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KAPITEL I 

Die stummen Kinder 

Zwei Kinder saßen dicht aneinandergedrängt auf einer verwitterten 
Holzbank, die im tiefen Schatten einer uralten Buche vor dem massiven, 
düsteren Anwesen stand. Ihre schlichten Leinenkleider flatterten im 
schneidenden Abendwind, der die Kühle der nahenden Nacht in jede 
Faser trieb. Die nackten Beine hingen reglos über dem feuchten, von Moos 
überwucherten Pflaster. Ihre Blicke verloren sich in einem endlosen Meer 
aus Klatschmohn und Kornblumen – ein flammender Teppich aus Rot 
und Blau, der in der sinkenden Sonne zu glühen schien und in trägen, 
unaufhörlichen Wellen über die Wiese wogte, als wollten die Blumen sie 
sanft umschließen, forttragen, irgendwohin, wo es wärmer war. Doch die 
Kinder blieben steinern, seltsam entrückt, als wären sie aus einer anderen 
Welt hierher versetzt worden, fremd inmitten der flirrenden Farben. 

Hinter ihnen erhob sich die Anstalt, ein Bollwerk aus Stein und Eisen, 
dessen Fenster wie blinde Augen in die Welt starrten. Die Umzäunung, 
schwarz und scharf, deren Spitzen wie drohende Finger in den Himmel 
griffen, umgab das Gebäude. Es stand da, einem uralten Wächter gleich – 
schweigend, unnachgiebig und doch voller Geschichten, die niemand zu 
erzählen wagte.  

Die untergehende Sonne tauchte den Horizont in fahles Rotgold, das 
sich auf den Fenstern des Anstaltsgebäudes spiegelte. Die Mohnblüten 
wiegten sich im Wind, und das leise Klingen ihrer Stängel vermischte sich 
mit dem dumpfen Summen der Bienen, die rastlos von Blüte zu Blüte 
schwirrten. Das Rascheln der Blätter und das Zirpen der Grillen webten 
eine Melodie, so zart wie trügerisch. 

In der Ferne schlug die Glocke der Kirche, dumpf und mahnend, wäh-
rend ein Karren über die Landstraße rumpelte. Der Kutscher, ein Schat-
tenriss im Abendlicht, wandte den Kopf und sah zu den Kindern hinüber, 
als müsse er sich vergewissern, dass sie wirklich da waren – zwei kleine 
Gestalten, verloren zwischen Himmel und Erde. 

Dann, wie ein Riss im Tuch der Stille, drangen Schreie und aufgeregte 
Stimmen aus dem Inneren des Hauses. Sie zerschnitten die Dämmerung, 
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ließen die Vögel aufschrecken, doch die Kinder regten sich nicht. Ihre 
Hände blieben fest ineinander verschränkt, als könnten sie sich so gegen-
seitig vor dem schützen, was hinter den Mauern lauerte. Kein Laut kam 
über ihre Lippen, kein Zucken durchlief ihre Gesichter. Eine Strähne 
blonden Haars löste sich, glitt über eine Wange und verharrte dort im 
Abendlicht. 

Sie saßen da wie aus der Zeit gefallen – und die Blumen auf der Wiese 
senkten sich tiefer, als wollten sie sich verneigen vor dem, was unausge-
sprochen blieb. 

Nur der Schatten, der langsam über das feuchte Pflaster kroch, wusste 
um das Ende, das hier geschehen war – lange bevor die Nacht endgültig 
Besitz von allem ergriff. 

 
Tanzende Schatten 

Friedrich hockte vor dem Wohnzimmerkamin und legte behutsam ein paar 
Holzscheite nach. Es war ein nasskalter Novemberabend im Jahr 1969, 
und Hamburg zeigte sich von seiner rauen Seite. Draußen peitschte der 
Wind die letzten, vom Regen glänzenden Blätter von den knorrigen Ästen 
der Kastanien, während das Wasser in dichten Strömen gegen die Fenster-
scheiben prasselte. Das Feuer im Kamin warf ein flackerndes, warmes 
Licht in den Raum, das die Schatten an den Wänden tanzen ließ – sie 
zuckten im Takt der Böen, die draußen durch die Straßen fegten. 

Der schwere Perserteppich dämpfte die Schritte auf dem knarrenden 
Dielenboden, und die Möbel – ein massiver Eichentisch, ein paar abge-
nutzte, aber bequeme Sessel mit Armlehnen und ein bis unter die Decke 
reichendes Bücherregal, vollgestopft mit Klassikern und Zeitgenossen – 
verliehen dem Zimmer eine behagliche, fast aus der Zeit gefallene Atmo-
sphäre. Im Mittelpunkt stand der antike Sekretär, dessen poliertes Holz im 
Schein des Feuers schimmerte und der mit seinen verborgenen Fächern 
und kleinen Geheimnissen Geschichten aus einer anderen Epoche zu 
erzählen schien. 

Der Duft von brennendem Buchenholz vermischte sich mit dem Aroma 
aus der Küche, wo Emma hantierte. Ein Hauch von gebratenen Zwiebeln, 
Lorbeer und frischem Brot lag in der Luft. Aus dem Radio in der Küche 
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drang leise das Kratzen einer Beatles-Schallplatte, unterbrochen vom 
Wetterbericht: „Sturmflutwarnung für die Elbmündung.“ 

Ein unerklärliches Frösteln durchfuhr seinen Körper, trotz der Wärme 
des Feuers. Aus der Küche hörte er die Stimme seiner Frau Emma, die 
beim Kochen das Lied „’O sole mio“ von Eduardo di Capua sang. Ihre 
Stimme war warm und klar, und für einen Moment musste Friedrich 
lächeln. Doch das Frösteln kehrte zurück. Er wandte den Blick zum 
Fenster und starrte in die Dunkelheit des Gartens, wo die Schatten der 
Bäume im Wind tanzten und das Licht der Straßenlaterne auf den nassen 
Blättern glitzerte. 

Er spürte eine seltsame Mischung aus Geborgenheit und einer leisen, 
unbestimmten Unruhe, als würde etwas in der Dunkelheit auf ihn warten. 
Friedrichs Gedanken schweiften ab, und plötzlich war er wieder mitten im 
Geschehen des gestrigen Abends. Die Bilder kamen unaufhaltsam und 
zogen ihn hinein. 

Er sah sich selbst im hektischen Treiben des Santorius-Krankenhauses, 
umgeben von den blassgrünen Wänden, die die sterile Atmosphäre noch 
verstärkten. Die Schwestern in ihren traditionellen weißen Uniformen und 
gestärkten Hauben eilten geschäftig durch die Gänge, ihre Schritte 
klapperten auf dem Linoleumboden. Das Summen der Neonröhren, das 
leise Piepen eines Monitors, das gedämpfte Murmeln der Ärzte – all das 
vermischte sich zu einer Kulisse. 

Friedrich blinzelte, und für einen Moment verschwammen die Grenzen 
zwischen dem warmen Wohnzimmer und den kalten Krankenhausfluren. 
Das Feuer im Kamin knackte leise, während draußen der Wind um die 
Ecken des alten Gründerzeithauses heulte. Friedrich atmete tief durch, 
versuchte, die Bilder zu vertreiben, doch sie blieben – wie der Regen, der 
nicht nachließ. 

Ein leichter Geruch von Karbol und Desinfektionsmitteln hing in der 
Luft, durchzogen vom entfernten Duft des Bohnerwachses, das die 
Putzfrau am Morgen auf den Boden aufgetragen hatte. Das dumpfe 
Quietschen von Tragen, die über die Flure geschoben wurden, vermischte 
sich mit dem gedämpften Murmeln der Gespräche zwischen Ärzten und 
Krankenschwestern. Ab und zu klapperte eine emaillierte Nierenschale, 
irgendwo schlug eine schwere Tür ins Schloss. Das flackernde Licht der 
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Neonröhren warf unruhige, bläuliche Schatten auf die angespannten 
Gesichter der Anwesenden und ließ die weißen Kittel fast gespenstisch 
wirken. 

Ein Kollege hatte Friedrich über das schwere, graue Funkgerät in knap-
pen, präzisen Worten die Lage geschildert: Ein Mann, etwa dreißig Jahre 
alt, war mit seinem Motorrad auf der Landstraße verunglückt und hatte 
schwere Kopfverletzungen erlitten. Das knisternde Geräusch des Funkge-
räts hallte noch in Friedrichs Ohren nach. 

Friedrich, der als leitender Chirurg auch die Verantwortung für die 
Notaufnahme trug, stand mit seinem Team bereit; jede Sekunde zählte. Die 
Anspannung war fast greifbar, als sie auf die Ankunft des Schwerverletzten 
warteten und sich innerlich auf den Kampf um ein Menschenleben 
vorbereiteten. Sie hatten eine fahrbare Liege bereitgestellt. Die Kranken-
schwester neben ihm nestelte nervös an ihrem Häubchen, während der 
junge Assistenzarzt mit fahrigen Bewegungen die Instrumente auf dem 
Tablett ordnete. 

Dann, endlich, das Quietschen der Räder und das Poltern der schweren 
Türen: Der Rettungsdienst traf ein. Zwei Männer in dunkelblauen Unifor-
men schoben die Trage herein, der Notarzt vom DRK – das rote Kreuz 
prangte auf seiner Armbinde – übermittelte mit ruhiger Stimme alle 
Informationen über die bisher getroffenen Maßnahmen.  

~~~ 

Eine Stunde zuvor fuhr Sven Rütte auf seinem alten Zündapp-Motorrad 
durch die feuchte Kühle des Hamburger Herbstabends. Die Dämmerung 
senkte sich über die Felder und Wälder am Stadtrand, Nebelschwaden 
krochen über die nassen Wiesen. Das Laub der Bäume leuchtete in mattem 
Gelb und Braun, und der Wind trieb lose Blätter über die schmale Land-
straße, die sich wie ein dunkles Band durch die Landschaft schlängelte. 

Der Wind peitschte ihm ins Gesicht, roch nach feuchter Erde und fernen 
Schornsteinen. Die Motorengeräusche hallten zwischen den kahlen 
Bäumen wider, während die Lichter der Stadt langsam hinter ihm verblass-
ten. Für einen Moment fühlte Sven sich frei, als könnte er dem grauen 
Alltag entkommen, der ihn Tag für Tag erdrückte. 
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Doch in seinem Kopf tobte ein Sturm. Gedanken an seine Familie ließen 
ihn nicht los. Seine Frau hatte ihn am Morgen mit einem besorgten Blick 
verabschiedet, ihre Stirn in Falten gelegt. Er wusste, dass sie sich um das 
Geld sorgte – die Rechnungen stapelten sich, und die letzte Mahnung lag 
noch ungeöffnet auf dem Küchentisch, zwischen den Brotkanten und der 
kalten Kaffeetasse. Die Wirtschaftskrise war überall zu spüren, auch in 
ihrem kleinen Haushalt. 

Sven dachte an seinen Sohn, der in der Schule immer öfter Schwierigkei-
ten hatte. Er hatte ihm versprochen, mehr Zeit mit ihm zu verbringen, ihm 
bei den Hausaufgaben zu helfen – doch die Schichten in der Werft ließen 
ihm kaum Luft zum Atmen. Ein nagendes Schuldgefühl kroch in ihm 
hoch, während er die Kurven nahm, zu schnell, zu unaufmerksam. 

Die Straße war rutschig vom feinen Nieselregen, der seit Stunden auf das 
Kopfsteinpflaster fiel. Plötzlich, in einem Moment der Unkonzentriertheit, 
als er sich fragte, wie er all diese Probleme lösen könnte, verlor er die 
Kontrolle. Das Vorderrad rutschte auf nassem Laub weg, die Maschine 
geriet ins Schlingern. Für einen endlosen Augenblick schien die Zeit 
stillzustehen. 

Sven sah das Gesicht seines Sohnes vor sich, hörte das helle Lachen 
seiner Frau, spürte das Gewicht all der unausgesprochenen Worte, der 
verpassten Gelegenheiten. Ein unendliches Bedauern durchzuckte ihn, 
während er unaufhaltsam auf den Asphalt zuraste. 

Der Aufprall kam mit brutaler Wucht. Metall kreischte auf nassem Stein, 
Funken stoben in die Dunkelheit. Sven wurde aus dem Sattel geschleudert, 
flog durch die kalte Luft, bevor er hart auf dem Boden aufschlug. Ein 
stechender Schmerz durchfuhr seinen Körper, dann wurde alles schwarz. 
Die Welt verstummte, nur das leise Prasseln des Regens blieb zurück. 

~~~ 

Friedrich ordnete die weiteren Untersuchungen an. Zunächst wurden vom 
Kopf, der Wirbelsäule und dem Bauchraum Röntgenaufnahmen gemacht. 
Das alte Röntgengerät, ein massives, mechanisches Ungetüm mit schweren 
Hebeln und großen, klappernden Filmplatten, stand in einem eigens dafür 
vorgesehenen Raum bereit. Die Wände waren mit abblätternder, hellgrüner 
Farbe gestrichen. Während die Schwester die Filmkassetten einlegte, 
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summte das Gerät leise, bevor es mit einem dumpfen Klicken auslöste. Die 
Aufnahmen zeigten, dass der Patient – Sven Rütte, wie auf dem kleinen 
Namensschild am Röntgenfilm stand – einen Genick- und Schädelbasis-
bruch erlitten hatte. Friedrichs Gesicht wurde sehr ernst, als er die Bilder 
gegen das Licht hielt. Die Schatten auf den Röntgenfilmen ließen keinen 
Zweifel zu. Er wusste, dass die nächsten Schritte entscheidend waren – 
und dass die Chancen für den jungen Mann denkbar schlecht standen. 

Der Operationssaal war ein kühler, funktionaler Raum, dessen Wände 
mit weiß glänzenden Kacheln verkleidet waren. Das Licht fiel grell von 
mehreren großen, runden OP-Lampen, die an langen Armen von der 
Decke hingen und mit ihren Glühbirnen einen scharfen Schatten auf alles 
warfen, was nicht direkt im Lichtkegel lag. Die Fenster waren mit Milch-
glas versehen, um neugierige Blicke fernzuhalten.  

In einer Ecke stand ein emaillierter Waschständer, an dem sich das Team 
vor dem Eingriff gründlich die Hände schrubbte. Das Wasser plätscherte 
in die Schale, während die Ärzte und Schwestern mit harten Bürsten und 
scharfer Seife die Haut röteten.  

Der Boden war mit grauem Linoleum ausgelegt, das sich leicht reinigen 
ließ und bei jedem Schritt leise quietschte. In der Mitte des Raumes stand 
der schwere, höhenverstellbare Operationstisch aus Metall, auf dem Sven 
Rütte lag. Über ihm hing ein metallener Tropfständer, an dem eine 
Glasflasche mit Infusionslösung befestigt war. Die Flüssigkeit tropfte 
langsam durch den Schlauch, das leise Klopfen war das einzige Geräusch 
in der angespannten Stille. 

Die Instrumente – Skalpelle, Klemmen, Pinzetten und Scheren – lagen 
ordentlich auf einem Nierentisch, sorgfältig in sterilen Tüchern eingeschla-
gen. Ein Autoklav, ein großer, dampfender Sterilisator, stand an der Wand 
und fauchte leise, während er die Instrumente keimfrei machte. Die 
Schwester überprüfte routiniert die Anordnung, ihre Bewegungen waren 
ruhig, fast mechanisch. 

Das Gesicht des Schwerverletzten war blass, die Haut spannte sich fahl 
über die Wangenknochen, und ein dünner Schweißfilm glänzte auf seiner 
Stirn. Die Atmung war flach, die Brust hob und senkte sich kaum merklich 
unter dem weißen Laken, das ihn bedeckte. Ein leises Zittern lief durch 
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seine Finger, als ob sein Körper sich gegen das Unvermeidliche wehrte. 
Seine dunklen Haare waren von Blut verschmiert.  

Friedrich trat an den Tisch, zog die Maske über Mund und Nase und 
hielt für einen Moment inne. Dann nickte er dem Team zu.  

Die Hände des Patienten lagen reglos an den Seiten, die Finger leicht 
gekrümmt. Die Verletzungen waren massiv: Genick- und Schädelbasis-
bruch bedeuteten akute Lebensgefahr, jede noch so kleine Bewegung 
konnte fatale Folgen haben. 

Der Anästhesist, Dr. Weber, bereitete die Narkose vor. Mit routinierten 
Bewegungen desinfizierte er die Ellenbeuge des Patienten, tastete die Vene 
und führte die Kanüle ein. Mit ruhiger Hand injizierte er das Narkosemittel 
– Natriumthiopental, gefolgt von einem Muskelrelaxans. Die Wirkung 
setzte rasch ein: Sven Rüttes Lider flatterten, dann sanken sie schwer 
herab. Schwester Anna fixierte den Kopf des Patienten mit Sandsäcken, 
um jede ungewollte Bewegung zu verhindern. 

Das Narkosegerät – ein massiver Apparat aus verchromtem Metall und 
Glas, mit Drehknöpfen und blinkenden Kontrollleuchten – stand bereit, 
um die Narkose während der Operation mit Äther oder Chloroform 
aufrechtzuerhalten. Über einen schwarzen Gummischlauch wurde mit 
minimaler Kopfbewegung die Beatmung sichergestellt; der Geruch von 
Desinfektionsmittel und ein Hauch von Äther lagen in der Luft. Dr. Weber 
überwachte Puls und Atmung, prüfte regelmäßig die Pupillenreaktion und 
notierte alles sorgfältig auf einem Klemmbrett. Das monotone Piepen des 
EKG mischte sich mit dem leisen Zischen des Sauerstoffs – ein Klangtep-
pich, der die Anspannung im Raum noch verstärkte. 

Friedrich stand in seinem weißen Kittel am Kopf des Tisches. Sein Blick 
war konzentriert, als er die Röntgenbilder auf dem Leuchtkasten abermals 
betrachtete. Die feinen Linien der Brüche, die dunklen Schatten im Schädel 
– sie waren wie ein drohendes Menetekel. Er wusste, dass jeder Handgriff 
jetzt über Leben und Tod entschied. 

Die Atmosphäre im Operationssaal war angespannt. Schwester Anna 
legte die glänzenden Instrumente mit geübten, beinahe mechanischen 
Bewegungen auf das grüne Tuch. Bei dieser Operation übernahm Dr. 
Müller, der Oberarzt, die Aufgabe des ersten Assistenten – seine ruhige, 
erfahrene Art war bei dem komplizierten Eingriff von unschätzbarem 
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Wert. Dr. Markus Fiedler, der junge Assistenzarzt, stand bereit, um bei 
Bedarf einzugreifen oder Instrumente zu reichen. Er beobachtete jede 
Bewegung aufmerksam, das Licht spiegelte sich in seinen Brillengläsern. 

Ein leises Klirren hallte durch den Raum, als das erste Skalpell auf das 
Tablett gelegt wurde. Friedrich atmete tief durch, zog die sterilen Hand-
schuhe über und nickte seinem Team zu. Nur das rhythmische Piepen des 
EKGs und das leise Zischen des Sauerstoffs durch die Schläuche waren zu 
hören. Die Welt draußen war vergessen; hier zählte nur das Leben auf dem 
Tisch. 

Dr. Weber warf einen prüfenden Blick auf den Narkosemonitor. „Die 
Narkose wirkt“, bestätigte der Anästhesist mit einem knappen Nicken. 
Friedrich trat näher an den Operationstisch, seine Hände sterilisiert, das 
Gesicht hinter der Maske verborgen, die Augen jedoch wach und ent-
schlossen. „Wir beginnen jetzt“, sagte er mit fester Stimme. „Schwester 
Anna, bitte die Absaugung bereithalten. Dr. Müller, assistieren Sie mir bei 
der Stabilisierung. Dr. Weber, Puls und Atmung im Blick behalten.“ 

Die zervikale Stabilisierung des Halswirbels war eine Herausforderung – 
besonders in einer Zeit, in der moderne Bildgebung noch in den Kinder-
schuhen steckte und jeder Handgriff doppelt bedacht sein musste. 
Friedrich wusste, dass ein Fehler fatale Folgen haben konnte. Er musste 
sich einen Eindruck vom Wirbelbruch verschaffen, um zu erkennen, ob 
das Rückenmark beschädigt war und inwiefern eine Ausrichtung und 
Stabilisierung der Wirbelsäule in Betracht gezogen werden konnte, um den 
Druck auf die Nerven zu verringern. 

Er griff nach dem Skalpell – ein vertrautes, aber immer wieder respekt-
einflößendes Werkzeug – und setzte den ersten präzisen Schnitt entlang 
der markierten Linie. Die Haut öffnete sich sauber, und Anna, die OP-
Schwester, reichte ihm sofort die Klemmen, um die Wundränder zu 
fixieren. Ihr Blick war konzentriert, ihre Bewegungen routiniert, doch 
Friedrich spürte die Anspannung, die in der Luft lag. Jeder im Raum 
wusste, dass es jetzt auf absolute Präzision ankam. 

Draußen fuhr eine Straßenbahn vorbei, ihr Rattern drang gedämpft 
durch die dicken Mauern des alten Klinikgebäudes. Im OP aber war die 
Welt auf wenige Quadratmeter geschrumpft – auf das grüne Tuch, das 
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leise Surren der Absaugung, das konzentrierte Atmen der Menschen, die 
hier um ein Leben kämpften. 

„Absaugung“, sagte er ruhig, und Schwester Anna führte den Sauger an 
die Wunde, um das Blut zu entfernen, das die Sicht auf das Operationsfeld 
behinderte. Das leise Surren des Geräts mischte sich mit dem rhythmi-
schen Piepen des EKGs. 

Während er arbeitete, überkam Friedrich ein seltsames Gefühl, als ob 
eine unsichtbare Präsenz im Raum schwebte. Ein kalter Schauer lief ihm 
über den Rücken. Er blinzelte und sah, wie sich die Umrisse des Operati-
onssaals in einem flüchtigen Nebel auflösten. In diesem Nebel glaubte er, 
sich selbst auf dem Operationstisch liegen zu sehen, blass und regungslos. 

Ein leises Klirren riss Friedrich zurück in die Gegenwart. Das dumpfe 
Licht der Operationslampe spiegelte sich auf den metallenen Instrumenten, 
die Dr. Müller, der Oberarzt, mit routinierter Präzision anreichte. „Wir 
haben eine klare Sicht auf den Wirbel“, bemerkte er, während er die 
Werkzeuge für die Stabilisierung vorbereitete.  

Friedrich beugte sich näher über das Operationsfeld. Die Knochenränder 
waren unregelmäßig, das umliegende Gewebe geschwollen – doch das 
Rückenmark schien intakt. Ein Hauch von Erleichterung durchzog ihn, 
doch die Anspannung blieb. „Es sieht aus, als ob das Rückenmark nicht 
direkt betroffen ist, aber wir müssen vorsichtig sein“, sagte er, während er 
mit einer feinen Pinzette die Knochenfragmente prüfte. 

„Dr. Weber, wie ist der Puls?“, fragte Friedrich, ohne den Blick von der 
klaffenden Wunde abzuwenden. „Stabil“, kam die knappe Antwort vom 
Anästhesisten, der mit ernster Miene die Vitalzeichen überwachte. Doch 
Friedrich konnte das unheimliche Gefühl nicht abschütteln – als würde ein 
Schatten über die sterile Hektik des Operationssaals kriechen, eine 
Vorahnung, die sich in seinem Nacken festsetzte. 

Im Saal herrschte angespannte Stille, nur unterbrochen vom leisen 
Piepen des EKGs, dem gelegentlichen Klirren von Metall.  

Friedrich zwang sich, die Hände ruhig zu halten, als er die Wirbel des 
Patienten mit höchster Präzision ausrichtete. Plötzlich zerriss Dr. Webers 
Stimme die gespannte Ruhe: „Der Puls ist nicht mehr tastbar!“ Das Team 
geriet in Alarmbereitschaft. 
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„Reanimation!“, rief Friedrich, seine Stimme scharf und klar. Schwester 
Anna trat sofort vor. Ohne zu zögern, positionierte sie ihre Hände auf 
dem Brustkorb des Patienten und begann mit kräftigen, gleichmäßigen 
Kompressionen. Ihre Bewegungen waren routiniert, doch in ihrem Blick 
lag eine fiebrige Entschlossenheit. Dr. Fiedler griff nach dem Beatmungs-
beutel – ein klobiges, grünes Gerät, das in diesen Tagen noch nicht zur 
Standardausstattung jedes Saals gehörte – und schloss ihn an die Sauer-
stoffflasche an. Das rhythmische Zischen des Beatmungsbeutels mischte 
sich mit dem dumpfen Pochen von Annas Händen. 

Dr. Müller stand mit zusammengezogenen Brauen gegenüber von 
Schwester Anna. Mit ruhiger Hand zog er eine Ampulle Adrenalin auf, das 
in diesen Jahren oft als letzte Hoffnung galt, und injizierte es in die Vene 
des Patienten. Die Auswahl an Medikamenten war begrenzt, doch in 
diesem Moment musste alles versucht werden. 

Die Sekunden zogen sich endlos in die Länge, als wollten sie nie verge-
hen. Jeder einzelne Herzschlag – oder das bange Warten darauf  – schien 
über das Leben des Patienten zu entscheiden. Im Raum herrschte ein 
gespanntes Schweigen, nur unterbrochen vom gleichmäßigen Druck von 
Annas Händen, dem leisen Zischen des Beatmungsbeutels und dem fernen 
Signalhorn der Schiffe auf  der Elbe. All diese Geräusche vereinten sich zu 
einer einzigen, fieberhaften Hoffnung, die die Atmosphäre erfüllte. 

Doch trotz aller Bemühungen blieb der Patient leblos. Schließlich musste 
Friedrich die bittere Wahrheit akzeptieren: Sven Rütte hatte es nicht 
geschafft. Die Geräusche im Saal verklangen, das rhythmische Piepen des 
Monitors verstummte, und eine bleierne Stille legte sich über den Raum. 

Mit schwerem Herzen trat Friedrich einen Schritt zurück, wischte sich 
den Schweiß von der Stirn und spürte, wie die Anspannung langsam von 
ihm abfiel – nur um einer lähmenden Erschöpfung Platz zu machen. Er 
wusste, dass sie alles versucht hatten, doch der Verlust war schwer zu 
ertragen. Er wandte sich an sein Team. „Wir haben unser Bestes gegeben“, 
sagte er mit fester, aber leiser Stimme. Die anderen nickten stumm, ihre 
Gesichter gezeichnet von Anstrengung und Enttäuschung. 

Schwester Anna trat an die Liege, ihre Bewegungen routiniert und doch 
von einer stillen Würde getragen. Behutsam bedeckte sie den Körper des 
Verstorbenen mit einem weißen Tuch. Sie verließ den Operationssaal, um 
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dem Krankenhausverwalter mitzuteilen, dass der Patient zur Abholung 
bereitstand. Ihre Schritte hallten leise auf den Linoleumfliesen. 

Das Team verließ den Operationssaal und begab sich in den angrenzen-
den Bereich, wo sie ihre blutbefleckte OP-Kleidung aus schwerem 
Baumwollstoff  ablegten. An den Waschbecken des OP-Trakts wuschen sie 
sich gründlich die Hände und Unterarme. Das leise Plätschern des Wassers 
war das einzige Geräusch, während jeder in Gedanken versunken war und 
den Verlust auf  seine Weise zu verarbeiten versuchte. Danach begaben sie 
sich in den Umkleideraum. 

Nachdem sie sich umgezogen hatten, trat Friedrich hinaus auf den 
hektischen Flur der Klinik. Überall herrschte geschäftiges Treiben; Ärzte 
und Schwestern in weißen Kitteln eilten umher, bemüht, das Wohl der 
Patienten zu sichern. Der Geruch von Desinfektionsmitteln lag schwer in 
der Luft, vermischt mit dem fernen Duft von Zigarettenrauch, der durch 
die halb geöffneten Fenster hereinwehte. Das Klappern von metallenen 
Instrumenten, das Quietschen der Gummireifen auf den Fluren und das 
Murmeln gedämpfter Stimmen bildeten einen Klangteppich, der den Alltag 
des Krankenhauses bestimmte. 

Friedrich stand vor der schweren Aufgabe, der Ehefrau des Verstorbe-
nen die schreckliche Nachricht zu überbringen. Die Polizei hatte einen 
Boten geschickt, um Frau Rütte über den Unfall ihres Mannes zu informie-
ren. Da sie nur wenige Kilometer von der Klinik entfernt wohnte, war sie 
gemeinsam mit ihrem Sohn schnell eingetroffen. Nun warteten beide in 
einem kleinen, kargen Raum, dessen Wände in blassem Grün gestrichen 
waren und auf dessen Fensterbank ein welkes Alpenveilchen stand. 

Friedrich atmete tief durch, bevor er den Warteraum betrat. Frau Rütte 
und ihr Sohn saßen dicht nebeneinander auf der harten Holzbank, die 
Gesichter von Sorge und Angst gezeichnet. Als sie ihn sahen, erhoben sie 
sich sofort, Hoffnung und Furcht in ihren Augen. Für einen Moment 
schien die Zeit stillzustehen, während Friedrich nach den richtigen Worten 
suchte. 

Frau Rütte war eine schlanke Frau Anfang dreißig, deren dunkles Haar zu 
einem ordentlichen Knoten gebunden war. Ihr Gesicht wirkte blass und 
eingefallen, feine Linien zeichneten sich um die Mundwinkel ab – Spuren 
von Sorgen, die sich in den letzten Jahren in ihr Leben gegraben hatten. Sie 
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trug ein schlichtes, dunkelblaues Kleid, das an den Ärmeln verschlissen 
war, ein Zeichen der bescheidenen Verhältnisse, in denen die Familie lebte. 
Über ihren Schultern lag ein dünner, grauer Mantel, der kaum gegen die 
feuchte Kälte des Hamburger Herbstes schützte. Ihre Hände, schmal und 
von der Arbeit rau, hielten die ihres Sohnes so fest, als könnte sie ihn allein 
durch ihre Berührung vor allem Unheil bewahren. 

Der Junge, etwa acht Jahre alt, war schmal gebaut und trug eine zu große, 
abgetragene Jacke. Die Ellbogen waren ausgeblichen. Seine blonden Haare 
standen wirr ab. In seinen großen, graublauen Augen spiegelte sich eine 
Mischung aus kindlicher Hoffnung und der Ahnung, dass etwas Unwider-
rufliches geschehen war. Er stand dicht an seiner Mutter, die Hand fest 
umklammert, und versuchte tapfer zu wirken, obwohl seine Unterlippe 
zitterte. 

„Frau Rütte“, begann Friedrich mit sanfter Stimme, „mein Name ist Dr. 
Friedrich Grauschild. Ich habe Ihren Mann Sven operiert.“ 

Frau Rütte nickte, ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern, als sie fragte: 
„Wie geht es ihm?“  

Friedrich hielt einen Moment inne, um die richtigen Worte zu finden. Er 
senkte den Blick, seine Hände verschränkten sich vor dem weißen Kittel. 
„Es tut mir sehr leid, Ihnen sagen zu müssen, dass Ihr Mann es nicht 
geschafft hat. Wir haben alles getan, was in unserer Macht stand, aber seine 
Verletzungen waren zu schwer.“ 

Ein leiser Laut entfuhr Frau Rütte, kaum mehr als ein Hauch. Ihr Griff 
um die Hand ihres Sohnes wurde fester, als müsse sie sich an ihm festhal-
ten, um nicht den Halt zu verlieren. Der Junge blickte starr auf den Boden.  

Frau Rütte presste die Lippen aufeinander, als wolle sie einen Schrei 
unterdrücken. Ihre Schultern sanken herab, und sie zog ihren Sohn 
unwillkürlich näher an sich. Ein Zittern durchlief ihren Körper, doch sie 
zwang sich, aufrecht zu bleiben – für ihren Jungen. 

Friedrich wandte sich dem Kind zu, das ihn mit großen, suchenden 
Augen ansah, als könnten seine Ohren die Worte nicht fassen. „Dein Papa 
war sehr tapfer“, flüsterte Friedrich, seine Stimme ein leiser Faden, 
bemüht, nicht zu zerreißen. „Er hat bis zum Schluss gekämpft.“ 

Der Junge blinzelte heftig, als wolle er die Tränen zurückdrängen, doch 
sie sammelten sich in seinen Augenwinkeln, glänzten wie kleine Perlen, 
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bevor sie lautlos über seine Wangen rollten. Er klammerte sich noch fester 
an die Hand seiner Mutter, sein schmaler Körper bebte unter dem Gewicht 
des Schmerzes, den er kaum zu tragen vermochte. Frau Rütte legte 
schützend den Arm um ihn, zog ihn an sich und wiegte ihn sanft hin und 
her, während sie selbst versuchte, ihre Fassung zu bewahren. Ihre Augen 
waren feucht, doch sie zwang sich, nicht zu weinen – nicht jetzt, nicht vor 
ihrem Kind. In ihrem Blick lag die stille Stärke einer Mutter, die für zwei 
standhalten musste. 

Im Flur war es still. Nur das leise Schluchzen des Jungen und das ge-
dämpfte Atmen der Mutter waren zu hören. Von irgendwoher drang das 
entfernte Klappern von Porzellantassen, das Stimmengewirr der Schwes-
ternstation.  

Friedrich blieb einen Moment stehen, unsicher, ob er noch etwas sagen 
sollte, doch er wusste, dass Worte in diesem Moment kaum Trost spenden 
konnten. Behutsam legte er Frau Rütte eine Hand auf die Schulter, ein 
stummer Ausdruck seines Mitgefühls.  

Mutter und Sohn setzten sich auf die schmale Holzbank unter dem 
vergilbten Wandkalender, auf dem in krakeligen Zahlen der Oktober 1969 
stand. Ein Werbebild für Persil prangte darüber, die Farben längst verbli-
chen. Sie hielten sich fest, als könnten sie gemeinsam der Wucht der 
Nachricht standhalten. Die Realität der Worte sickerte langsam ein, schwer 
und unwiderruflich.  

In diesem Moment kam Schwester Uta hinzu. Sie war bekannt für ihre 
einfühlsame Art und ihre Fähigkeit, Trost zu spenden. Ihr weißes Häub-
chen saß tadellos, und ihr Blick war warm und aufmerksam. „Ich bin 
Schwester Uta“, stellte sie sich mit sanfter Stimme vor. Ihr Hamburger 
Akzent klang beruhigend, fast mütterlich. „Können wir Angehörige oder 
Freunde informieren, die Sie jetzt stützen könnten?“ fragte sie leise. 

Frau Rütte kramte mit bebenden Fingern einen zerknitterten Zettel aus 
ihrer Handtasche, auf dem eine Adresse in blauer Tinte geschrieben stand. 

„Hier ist die Adresse meines Bruders“, sagte sie leise und reichte den 
Zettel an Schwester Uta weiter. „Aber … er hat, wie ich, noch keinen 
Telefonanschluss.“ 

Schwester Uta nickte verständnisvoll. „Das ist kein Problem, wir werden 
jemanden schicken. Ihr Bruder wohnt ja nicht weit entfernt. Es ist wichtig, 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 20 

dass Sie sich jetzt nicht alleine fühlen.“ Sanft legte sie Frau Rütte die Hand 
auf den Arm. „Ich begleite Sie in einen ruhigen Raum, in dem Sie auf Ihren 
Bruder warten können.“ 

Langsam erhoben sich Mutter und Sohn, während Friedrich ihnen einen 
letzten, aufmunternden Blick zuwarf. Gemeinsam folgten sie Schwester 
Uta den Flur entlang. 

~~~ 

Friedrichs Gedanken kehrten nur langsam in die Gegenwart zurück. Er 
rieb sich die müden Augen. Nach seiner Nachtschicht fand er kaum Schlaf. 
Zu sehr hatte ihn der Tod von Sven Rütte aufgewühlt. Das Entsetzen in 
den Augen der Ehefrau, das Aufschluchzen des Jungen – diese Bilder 
ließen ihn nicht los. Nach all den Jahren als Arzt hätte er sich an solche 
Situationen gewöhnen sollen, doch der Verlust eines jungen Lebens nach 
einer fehlgeschlagenen Operation war immer wieder eine schwere Last. 

Aus der kleinen Küche drang das leise Klappern von Geschirr, vermischt 
mit dem dumpfen Summen eines alten Röhrenradios, das die Nachrichten 
des NDR in gedämpfter Lautstärke spielte. Der Sprecher berichtete von 
den Studentenprotesten, von den Unruhen in der Stadt, von der Mondlan-
dung im vergangenen Sommer – die Welt schien sich schneller zu drehen, 
doch in diesem Moment war Friedrichs Welt ganz still. 

Emma, seine Frau, ebenfalls Ärztin, arbeitete in derselben Klinik. Beide 
bemühten sich, das Private vom Beruflichen zu trennen, doch die Grenzen 
verschwammen oft. Abends saßen sie meist zusammen am kleinen 
Esstisch, wollten abschalten, und fanden sich doch immer wieder in 
Gesprächen über Patienten, Diagnosen und die Schattenseiten ihres Berufs 
wieder. 

Emma betrat das Wohnzimmer, die Wangen leicht gerötet von der 
Wärme des Gasherds. Sie trug eine dampfende Schüssel mit Nudeln und 
Tomatensoße herein, der Duft von Knoblauch und frischen Kräutern 
erfüllte den Raum. „Du musst ja schon am Verhungern sein“, sagte sie mit 
einem aufmunternden Lächeln, das für einen Moment die Schwere des 
Tages durchbrach. Sie stellte die Schüssel auf den Tisch, warf ihm einen 
prüfenden Blick zu und verschwand wieder in der Küche, um den Salat zu 
holen. 
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