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KAPITEL 1
Die stummen Kinder

Zwei Kinder sallen dicht aneinandergedringt auf einer verwitterten
Holzbank, die im tiefen Schatten einer uralten Buche vor dem massiven,
disteren Anwesen stand. Ihre schlichten Leinenkleider flatterten im
schneidenden Abendwind, der die Kiihle der nahenden Nacht in jede
Faser trieb. Die nackten Beine hingen reglos tiber dem feuchten, von Moos
tberwucherten Pflaster. Thre Blicke verloren sich in einem endlosen Meer
aus Klatschmohn und Kornblumen — ein flammender Teppich aus Rot
und Blau, der in der sinkenden Sonne zu glithen schien und in trigen,
unauthérlichen Wellen tiber die Wiese wogte, als wollten die Blumen sie
sanft umschlieBen, forttragen, irgendwohin, wo es wirmer war. Doch die
Kinder blieben steinern, seltsam entriickt, als wiren sie aus einer anderen
Welt hierher versetzt worden, fremd inmitten der flirrenden Farben.

Hinter thnen erhob sich die Anstalt, ein Bollwerk aus Stein und Eisen,
dessen Fenster wie blinde Augen in die Welt starrten. Die Umzdunung,
schwarz und scharf, deren Spitzen wie drohende Finger in den Himmel
griffen, umgab das Gebidude. Es stand da, einem uralten Wichter gleich —
schweigend, unnachgiebig und doch voller Geschichten, die niemand zu
erzihlen wagte.

Die untergehende Sonne tauchte den Horizont in fahles Rotgold, das
sich auf den Fenstern des Anstaltsgebdudes spiegelte. Die Mohnbliiten
wiegten sich im Wind, und das leise Klingen ihrer Stingel vermischte sich
mit dem dumpfen Summen der Bienen, die rastlos von Bliite zu Bliite
schwirrten. Das Rascheln der Blitter und das Zirpen der Grillen webten
eine Melodie, so zart wie trigerisch.

In der Ferne schlug die Glocke der Kirche, dumpf und mahnend, wih-
rend ein Karren tber die Landstrae rumpelte. Der Kutscher, ein Schat-
tenriss im Abendlicht, wandte den Kopf und sah zu den Kindern hintber,
als miisse er sich vergewissern, dass sie wirklich da waren — zwei kleine
Gestalten, verloren zwischen Himmel und Erde.

Dann, wie ein Riss im Tuch der Stille, drangen Schreie und aufgeregte
Stimmen aus dem Inneren des Hauses. Sie zerschnitten die Dammerung,



lieBen die Vogel aufschrecken, doch die Kinder regten sich nicht. IThre
Hinde blieben fest ineinander verschrinkt, als kdnnten sie sich so gegen-
seitig vor dem schiitzen, was hinter den Mauern lauerte. Kein Laut kam
tber ihre Lippen, kein Zucken durchlief ihre Gesichter. Eine Strihne
blonden Haars 16ste sich, glitt tiber eine Wange und verharrte dort im
Abendlicht.

Sie saBlen da wie aus der Zeit gefallen — und die Blumen auf der Wiese
senkten sich tiefer, als wollten sie sich verneigen vor dem, was unausge-
sprochen blieb.

Nur der Schatten, der langsam tber das feuchte Pflaster kroch, wusste
um das Ende, das hier geschehen war — lange bevor die Nacht endgtltig
Besitz von allem ergriff.

Tanzende Schatten

Friedrich hockte vor dem Wohnzimmerkamin und legte behutsam ein paar
Holzscheite nach. Es war ein nasskalter Novemberabend im Jahr 1969,
und Hamburg zeigte sich von seiner rauen Seite. Drauflen peitschte der
Wind die letzten, vom Regen glinzenden Blitter von den knorrigen Asten
der Kastanien, wihrend das Wasser in dichten Stromen gegen die Fenster-
scheiben prasselte. Das Feuer im Kamin warf ein flackerndes, warmes
Licht in den Raum, das die Schatten an den Winden tanzen lie} — sie
zuckten im Takt der B6en, die drau3en durch die Strallen fegten.

Der schwere Perserteppich dimpfte die Schritte auf dem knarrenden
Dielenboden, und die Mdbel — ein massiver Eichentisch, ein paar abge-
nutzte, aber bequeme Sessel mit Armlehnen und ein bis unter die Decke
reichendes Biicherregal, vollgestopft mit Klassikern und Zeitgenossen —
vetliechen dem Zimmer eine behagliche, fast aus der Zeit gefallene Atmo-
sphire. Im Mittelpunkt stand der antike Sekretir, dessen poliertes Holz im
Schein des Feuers schimmerte und der mit seinen verborgenen Fichern
und kleinen Geheimnissen Geschichten aus einer anderen Epoche zu
erzahlen schien.

Der Duft von brennendem Buchenholz vermischte sich mit dem Aroma
aus der Kiche, wo Emma hantierte. Ein Hauch von gebratenen Zwiebeln,
Lorbeer und frischem Brot lag in der Luft. Aus dem Radio in der Kiiche



drang leise das Kratzen einer Beatles-Schallplatte, unterbrochen vom
Wetterbericht: ,,Sturmflutwarnung fiir die Elbmiindung.*

Ein unerklirliches Frosteln durchfuhr seinen Korper, trotz der Wirme
des Feuers. Aus der Kiiche horte er die Stimme seiner Frau Emma, die
beim Kochen das Lied ,,’O sole mio“ von Eduardo di Capua sang. Ihre
Stimme war warm und klar, und fir einen Moment musste Friedrich
licheln. Doch das Frésteln kehrte zuriick. Er wandte den Blick zum
Fenster und starrte in die Dunkelheit des Gartens, wo die Schatten der
Biume im Wind tanzten und das Licht der Stralenlaterne auf den nassen
Blittern glitzerte.

Er spiirte eine seltsame Mischung aus Geborgenheit und einer leisen,
unbestimmten Unruhe, als wiirde etwas in der Dunkelheit auf ihn warten.
Friedrichs Gedanken schweiften ab, und plétzlich war er wieder mitten im
Geschehen des gestrigen Abends. Die Bilder kamen unaufhaltsam und
zogen ihn hinein.

Er sah sich selbst im hektischen Treiben des Santorius-Krankenhauses,
umgeben von den blassgriinen Winden, die die sterile Atmosphire noch
verstirkten. Die Schwestern in ihren traditionellen weilen Uniformen und
gestirkten Hauben eilten geschiftig durch die Ginge, ihre Schritte
klapperten auf dem Linoleumboden. Das Summen der Neonrohren, das
leise Piepen eines Monitors, das gedimpfte Murmeln der Arzte — all das
vermischte sich zu einer Kulisse.

Friedrich blinzelte, und fur einen Moment verschwammen die Grenzen
zwischen dem warmen Wohnzimmer und den kalten Krankenhausfluren.
Das Feuer im Kamin knackte leise, wihrend drauBlen der Wind um die
Ecken des alten Grunderzeithauses heulte. Friedrich atmete tief durch,
versuchte, die Bilder zu vertreiben, doch sie blieben — wie der Regen, der
nicht nachliel3.

Ein leichter Geruch von Karbol und Desinfektionsmitteln hing in der
Luft, durchzogen vom entfernten Duft des Bohnerwachses, das die
Putzfrau am Morgen auf den Boden aufgetragen hatte. Das dumpfe
Quietschen von Tragen, die Gber die Flure geschoben wurden, vermischte
sich mit dem gedimpften Murmeln der Gespriche zwischen Arzten und
Krankenschwestern. Ab und zu klapperte eine emaillierte Nierenschale,
irgendwo schlug eine schwere Tur ins Schloss. Das flackernde Licht der
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Neonrohren warf unruhige, blduliche Schatten auf die angespannten
Gesichter der Anwesenden und lie3 die weillen Kittel fast gespenstisch
wirken.

Ein Kollege hatte Friedrich tiber das schwere, graue Funkgerit in knap-
pen, prizisen Worten die Lage geschildert: Ein Mann, etwa dreiBig Jahre
alt, war mit seinem Motorrad auf der Landstralle verungliickt und hatte
schwere Kopfverletzungen erlitten. Das knisternde Gerdusch des Funkge-
rits hallte noch in Friedrichs Ohren nach.

Friedrich, der als leitender Chirurg auch die Verantwortung fiir die
Notaufnahme trug, stand mit seinem Team bereit; jede Sekunde zihlte. Die
Anspannung war fast greifbar, als sie auf die Ankunft des Schwerverletzten
warteten und sich innerlich auf den Kampf um ein Menschenleben
vorbereiteten. Sie hatten eine fahrbare Liege bereitgestellt. Die Kranken-
schwester neben ihm nestelte nervos an ihrem Hiubchen, wihrend der
junge Assistenzarzt mit fahrigen Bewegungen die Instrumente auf dem
Tablett ordnete.

Dann, endlich, das Quietschen der Rider und das Poltern der schweren
Tiren: Der Rettungsdienst traf ein. Zwei Minner in dunkelblauen Unifor-
men schoben die Trage herein, der Notarzt vom DRK — das rote Kreuz
prangte auf seiner Armbinde — Ubermittelte mit ruhiger Stimme alle
Informationen tiber die bisher getroffenen Malinahmen.

~~~

Eine Stunde zuvor fuhr Sven Riitte auf seinem alten Zindapp-Motorrad
durch die feuchte Kithle des Hamburger Herbstabends. Die Dimmerung
senkte sich lber die Felder und Wailder am Stadtrand, Nebelschwaden
krochen iber die nassen Wiesen. Das Laub der Biume leuchtete in mattem
Gelb und Braun, und der Wind trieb lose Blitter tiber die schmale L.and-
stral3e, die sich wie ein dunkles Band durch die Landschaft schlingelte.

Der Wind peitschte ihm ins Gesicht, roch nach feuchter Erde und fernen
Schornsteinen. Die Motorengerdusche hallten zwischen den kahlen
Biumen wider, wihrend die Lichter der Stadt langsam hinter ihm verblass-
ten. Fir einen Moment fithlte Sven sich frei, als kénnte er dem grauen
Alltag entkommen, der ihn Tag fiir Tag erdriickte.
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Doch in seinem Kopf tobte ein Sturm. Gedanken an seine Familie lieBen
ihn nicht los. Seine Frau hatte ihn am Morgen mit einem besorgten Blick
verabschiedet, ihre Stirn in Falten gelegt. Er wusste, dass sie sich um das
Geld sorgte — die Rechnungen stapelten sich, und die letzte Mahnung lag
noch ungedéffnet auf dem Kiichentisch, zwischen den Brotkanten und der
kalten Kaffeetasse. Die Wirtschaftskrise war tberall zu spiiren, auch in
ihrem kleinen Haushalt.

Sven dachte an seinen Sohn, der in der Schule immer 6fter Schwierigkei-
ten hatte. Er hatte ihm versprochen, mehr Zeit mit ihm zu verbringen, ihm
bei den Hausaufgaben zu helfen — doch die Schichten in der Werft lieBen
ihm kaum Luft zum Atmen. Ein nagendes Schuldgefiihl kroch in ihm
hoch, wihrend er die Kurven nahm, zu schnell, zu unaufmerksam.

Die Strale war rutschig vom feinen Nieselregen, der seit Stunden auf das
Kopfsteinpflaster fiel. Plétzlich, in einem Moment der Unkonzentriertheit,
als er sich fragte, wie er all diese Probleme l6sen kénnte, verlor er die
Kontrolle. Das Vorderrad rutschte auf nassem Laub weg, die Maschine
geriet ins Schlingern. Fir einen endlosen Augenblick schien die Zeit
stillzustehen.

Sven sah das Gesicht seines Sohnes vor sich, horte das helle Lachen
seiner Frau, spirte das Gewicht all der unausgesprochenen Worte, der
verpassten Gelegenheiten. Ein unendliches Bedauern durchzuckte ihn,
wihrend er unaufhaltsam auf den Asphalt zuraste.

Der Aufprall kam mit brutaler Wucht. Metall kreischte auf nassem Stein,
Funken stoben in die Dunkelheit. Sven wurde aus dem Sattel geschleudert,
flog durch die kalte Luft, bevor er hart auf dem Boden aufschlug. Ein
stechender Schmerz durchfuhr seinen Kérper, dann wurde alles schwarz.
Die Welt verstummte, nur das leise Prasseln des Regens blieb zuriick.

~~~

Friedrich ordnete die weiteren Untersuchungen an. Zunichst wurden vom
Kopf, der Wirbelsdule und dem Bauchraum Réntgenaufnahmen gemacht.
Das alte Rontgengerit, ein massives, mechanisches Ungetiim mit schweren
Hebeln und groBien, klappernden Filmplatten, stand in einem eigens dafiir
vorgesehenen Raum bereit. Die Winde waren mit abblitternder, hellgriiner
Farbe gestrichen. Wihrend die Schwester die Filmkassetten einlegte,

11



summte das Gerit leise, bevor es mit einem dumpfen Klicken ausléste. Die
Aufnahmen zeigten, dass der Patient — Sven Riitte, wie auf dem kleinen
Namensschild am Roéntgenfilm stand — einen Genick- und Schidelbasis-
bruch etlitten hatte. Friedrichs Gesicht wurde sehr ernst, als er die Bilder
gegen das Licht hielt. Die Schatten auf den Rontgenfilmen lieen keinen
Zweifel zu. Er wusste, dass die nichsten Schritte entscheidend waren —
und dass die Chancen fiir den jungen Mann denkbar schlecht standen.

Der Operationssaal war ein kithler, funktionaler Raum, dessen Winde
mit weil} glinzenden Kacheln verkleidet waren. Das Licht fiel grell von
mehreren groflen, runden OP-Lampen, die an langen Armen von der
Decke hingen und mit ihren Glihbirnen einen scharfen Schatten auf alles
warfen, was nicht direkt im Lichtkegel lag. Die Fenster waren mit Milch-
glas versehen, um neugierige Blicke fernzuhalten.

In einer Ecke stand ein emaillierter Waschstinder, an dem sich das Team
vor dem Eingriff grindlich die Hinde schrubbte. Das Wasser plitscherte
in die Schale, wihrend die Arzte und Schwestern mit harten Biirsten und
scharfer Seife die Haut roteten.

Der Boden war mit grauem Linoleum ausgelegt, das sich leicht reinigen
lie3 und bei jedem Schritt leise quietschte. In der Mitte des Raumes stand
der schwere, hohenverstellbare Operationstisch aus Metall, auf dem Sven
Riitte lag. Uber ihm hing ein metallener Tropfstinder, an dem eine
Glasflasche mit Infusionslésung befestigt war. Die Flissigkeit tropfte
langsam durch den Schlauch, das leise Klopfen war das einzige Gerdusch
in der angespannten Stille.

Die Instrumente — Skalpelle, Klemmen, Pinzetten und Scheren — lagen
ordentlich auf einem Nierentisch, sorgfiltig in sterilen Tuchern eingeschla-
gen. Ein Autoklav, ein gro3er, dampfender Sterilisator, stand an der Wand
und fauchte leise, wihrend er die Instrumente keimfrei machte. Die
Schwester Gberprifte routiniert die Anordnung, ihre Bewegungen waren
ruhig, fast mechanisch.

Das Gesicht des Schwerverletzten war blass, die Haut spannte sich fahl
tber die Wangenknochen, und ein dinner Schweil3film glinzte auf seiner
Stirn. Die Atmung war flach, die Brust hob und senkte sich kaum merklich
unter dem weillen Laken, das ihn bedeckte. Ein leises Zittern lief durch
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seine Finger, als ob sein Koérper sich gegen das Unvermeidliche wehrte.
Seine dunklen Haare waren von Blut verschmiert.

Friedrich trat an den Tisch, zog die Maske tber Mund und Nase und
hielt fir einen Moment inne. Dann nickte er dem Team zu.

Die Hinde des Patienten lagen reglos an den Seiten, die Finger leicht
gekrimmt. Die Verletzungen waren massiv: Genick- und Schidelbasis-
bruch bedeuteten akute Lebensgefahr, jede noch so kleine Bewegung
konnte fatale Folgen haben.

Der Anisthesist, Dr. Weber, bereitete die Narkose vor. Mit routinierten
Bewegungen desinfizierte er die Ellenbeuge des Patienten, tastete die Vene
und fiihrte die Kantile ein. Mit ruhiger Hand injizierte er das Narkosemittel
— Natriumthiopental, gefolgt von einem Muskelrelaxans. Die Wirkung
setzte rasch ein: Sven Rittes Lider flatterten, dann sanken sie schwer
herab. Schwester Anna fixierte den Kopf des Patienten mit Sandsicken,
um jede ungewollte Bewegung zu verhindern.

Das Narkosegerit — ein massiver Apparat aus verchromtem Metall und
Glas, mit Drehknépfen und blinkenden Kontrollleuchten — stand beteit,
um die Narkose wihrend der Operation mit Ather oder Chloroform
aufrechtzuerhalten. Uber einen schwarzen Gummischlauch wurde mit
minimaler Kopfbewegung die Beatmung sichergestellt; der Geruch von
Desinfektionsmittel und ein Hauch von Ather lagen in der Luft. Dr. Weber
tberwachte Puls und Atmung, priifte regelmiBig die Pupillenreaktion und
notierte alles sorgfiltic auf einem Klemmbrett. Das monotone Piepen des
EKG mischte sich mit dem leisen Zischen des Sauerstoffs — ein Klangtep-
pich, der die Anspannung im Raum noch verstirkte.

Friedrich stand in seinem weilen Kittel am Kopf des Tisches. Sein Blick
war konzentriert, als er die Rontgenbilder auf dem Leuchtkasten abermals
betrachtete. Die feinen Linien der Briiche, die dunklen Schatten im Schidel
— sie waren wie ein drohendes Menetekel. Er wusste, dass jeder Handgriff
jetzt iber Leben und Tod entschied.

Die Atmosphire im Operationssaal war angespannt. Schwester Anna
legte die glinzenden Instrumente mit gelibten, beinahe mechanischen
Bewegungen auf das griine Tuch. Bei dieser Operation ibernahm Dr.
Miller, der Oberarzt, die Aufgabe des ersten Assistenten — seine ruhige,
erfahrene Art war bei dem komplizierten Eingriff von unschitzbarem
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Wert. Dr. Markus Fiedler, der junge Assistenzarzt, stand bereit, um bei
Bedarf einzugtreifen oder Instrumente zu reichen. Er beobachtete jede
Bewegung aufmerksam, das Licht spiegelte sich in seinen Brillenglisern.

Ein leises Klirren hallte durch den Raum, als das erste Skalpell auf das
Tablett gelegt wurde. Friedrich atmete tief durch, zog die sterilen Hand-
schuhe tUber und nickte seinem Team zu. Nur das rhythmische Piepen des
EKGs und das leise Zischen des Sauerstoffs durch die Schliuche waren zu
héren. Die Welt draullen war vergessen; hier zihlte nur das Leben auf dem
Tisch.

Dr. Weber watf einen priifenden Blick auf den Narkosemonitor. ,,Die
Narkose wirkt®, bestitigte der Anisthesist mit einem knappen Nicken.
Friedrich trat ndher an den Operationstisch, seine Hinde sterilisiert, das
Gesicht hinter der Maske verborgen, die Augen jedoch wach und ent-
schlossen. ,,Wir beginnen jetzt“, sagte er mit fester Stimme. ,,Schwester
Anna, bitte die Absaugung bereithalten. Dr. Miiller, assistieren Sie mir bei
der Stabilisierung. Dr. Weber, Puls und Atmung im Blick behalten.*

Die zervikale Stabilisierung des Halswirbels war eine Herausforderung —
besonders in einer Zeit, in der moderne Bildgebung noch in den Kinder-
schuhen steckte und jeder Handgriff doppelt bedacht sein musste.
Friedrich wusste, dass ein Fehler fatale Folgen haben konnte. Er musste
sich einen Eindruck vom Wirbelbruch verschaffen, um zu erkennen, ob
das Rickenmark beschidigt war und inwiefern eine Ausrichtung und
Stabilisierung der Wirbelsdule in Betracht gezogen werden konnte, um den
Druck auf die Nerven zu verringern.

Er griff nach dem Skalpell — ein vertrautes, aber immer wieder respekt-
cinfléBendes Werkzeug — und setzte den ersten priazisen Schnitt entlang
der markierten Linie. Die Haut 6ffnete sich sauber, und Anna, die OP-
Schwester, reichte ihm sofort die Klemmen, um die Wundrinder zu
fixieren. Thr Blick war konzentriert, ihre Bewegungen routiniert, doch
Friedrich sptrte die Anspannung, die in der Luft lag. Jeder im Raum
wusste, dass es jetzt auf absolute Prizision ankam.

DrauBlen fuhr eine Strallenbahn vorbei, ihr Rattern drang gedimpft
durch die dicken Mauern des alten Klinikgebdudes. Im OP aber war die
Welt auf wenige Quadratmeter geschrumpft — auf das griine Tuch, das
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leise Surren der Absaugung, das konzentrierte Atmen der Menschen, die
hier um ein Leben kdmpften.

»Absaugung®, sagte er ruhig, und Schwester Anna fihrte den Sauger an
die Wunde, um das Blut zu entfernen, das die Sicht auf das Operationsfeld
behinderte. Das leise Surren des Gerits mischte sich mit dem rhythmi-
schen Piepen des EKGs.

Wihrend er arbeitete, Uberkam Friedrich ein seltsames Geflhl, als ob
eine unsichtbare Prisenz im Raum schwebte. Ein kalter Schauer lief ihm
tber den Riicken. Er blinzelte und sah, wie sich die Umrisse des Operati-
onssaals in einem fliichtigen Nebel auflésten. In diesem Nebel glaubte er,
sich selbst auf dem Operationstisch liegen zu sehen, blass und regungslos.

Ein leises Klirren riss Friedrich zuriick in die Gegenwart. Das dumpfe
Licht der Operationslampe spiegelte sich auf den metallenen Instrumenten,
die Dr. Miller, der Oberarzt, mit routinierter Prazision anreichte. ,Wir
haben eine klare Sicht auf den Wirbel”, bemerkte er, wihrend er die
Werkzeuge fiir die Stabilisierung vorbereitete.

Friedrich beugte sich niher iiber das Operationsfeld. Die Knochenrinder
waren unregelmiBig, das umliegende Gewebe geschwollen — doch das
Riickenmark schien intakt. Ein Hauch von Erleichterung durchzog ihn,
doch die Anspannung blieb. ,,Es sieht aus, als ob das Rickenmark nicht
direkt betroffen ist, aber wir mussen vorsichtig sein®, sagte er, wihrend er
mit einer feinen Pinzette die Knochenfragmente prifte.

,»Dr. Weber, wie ist der Puls?®, fragte Friedrich, ohne den Blick von der
klaffenden Wunde abzuwenden. ,,Stabil, kam die knappe Antwort vom
Anisthesisten, der mit ernster Miene die Vitalzeichen iberwachte. Doch
Friedrich konnte das unheimliche Gefiihl nicht abschiitteln — als wiirde ein
Schatten tber die sterile Hektik des Operationssaals kriechen, eine
Vorahnung, die sich in seinem Nacken festsetzte.

Im Saal herrschte angespannte Stille, nur unterbrochen vom leisen
Piepen des EKGs, dem gelegentlichen Klirren von Metall.

Friedrich zwang sich, die Hinde ruhig zu halten, als er die Wirbel des
Patienten mit hdchster Prizision ausrichtete. Plotzlich zerriss Dr. Webers
Stimme die gespannte Ruhe: ,,Der Puls ist nicht mehr tastbar!“ Das Team
geriet in Alarmbereitschaft.
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,Reanimation!, rief Friedrich, seine Stimme scharf und klar. Schwester
Anna trat sofort vor. Ohne zu zdgern, positionierte sie ithre Hinde auf
dem Brustkorb des Patienten und begann mit kriftigen, gleichmifBigen
Kompressionen. Thre Bewegungen waren routiniert, doch in ihrem Blick
lag eine fiebrige Entschlossenheit. Dr. Fiedler griff nach dem Beatmungs-
beutel — ein klobiges, grilnes Gerit, das in diesen Tagen noch nicht zur
Standardausstattung jedes Saals gehorte — und schloss ithn an die Sauet-
stoffflasche an. Das rhythmische Zischen des Beatmungsbeutels mischte
sich mit dem dumpfen Pochen von Annas Hinden.

Dr. Miller stand mit zusammengezogenen Brauen gegeniiber von
Schwester Anna. Mit ruhiger Hand zog er eine Ampulle Adrenalin auf, das
in diesen Jahren oft als letzte Hoffnung galt, und injizierte es in die Vene
des Patienten. Die Auswahl an Medikamenten war begrenzt, doch in
diesem Moment musste alles versucht werden.

Die Sekunden zogen sich endlos in die Linge, als wollten sie nie verge-
hen. Jeder einzelne Herzschlag — oder das bange Warten darauf — schien
Uber das Leben des Patienten zu entscheiden. Im Raum herrschte ein
gespanntes Schweigen, nur unterbrochen vom gleichmifBligen Druck von
Annas Hinden, dem leisen Zischen des Beatmungsbeutels und dem fernen
Signalhorn der Schiffe auf der Elbe. All diese Gerdusche vereinten sich zu
einer einzigen, fieberhaften Hoffnung, die die Atmosphire erfillte.

Doch trotz aller Bemithungen blieb der Patient leblos. SchlieSlich musste
Friedrich die bittere Wahrheit akzeptieren: Sven Ritte hatte es nicht
geschafft. Die Gerdusche im Saal verklangen, das rhythmische Piepen des
Monitors verstummte, und eine bleierne Stille legte sich tiber den Raum.

Mit schwerem Herzen trat Friedrich einen Schritt zurick, wischte sich
den Schweil} von der Stirn und spiirte, wie die Anspannung langsam von
ihm abfiel — nur um einer lihmenden Erschépfung Platz zu machen. Er
wusste, dass sie alles versucht hatten, doch der Verlust war schwer zu
ertragen. Er wandte sich an sein Team. ,,Wir haben unser Bestes gegeben®,
sagte er mit fester, aber leiser Stimme. Die anderen nickten stumm, ihre
Gesichter gezeichnet von Anstrengung und Enttduschung.

Schwester Anna trat an die Liege, ihre Bewegungen routiniert und doch
von einer stillen Wiirde getragen. Behutsam bedeckte sie den Korper des
Verstorbenen mit einem weillen Tuch. Sie verliel3 den Operationssaal, um
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dem Krankenhausverwalter mitzuteilen, dass der Patient zur Abholung
bereitstand. Thre Schritte hallten leise auf den Linoleumfliesen.

Das Team verlie3 den Operationssaal und begab sich in den angrenzen-
den Bereich, wo sie ihre blutbefleckte OP-Kleidung aus schwerem
Baumwollstoff ablegten. An den Waschbecken des OP-Trakts wuschen sie
sich grindlich die Hinde und Unterarme. Das leise Plitschern des Wassers
war das einzige Gerdusch, wihrend jeder in Gedanken versunken war und
den Verlust auf seine Weise zu verarbeiten versuchte. Danach begaben sie
sich in den Umkleideraum.

Nachdem sie sich umgezogen hatten, trat Friedrich hinaus auf den
hektischen Flur der Klinik. Uberall herrschte geschiftiges Treiben; Arzte
und Schwestern in weillen Kitteln eilten umher, bemitht, das Wohl der
Patienten zu sichern. Der Geruch von Desinfektionsmitteln lag schwer in
der Luft, vermischt mit dem fernen Duft von Zigarettenrauch, der durch
die halb geéffneten Fenster hereinwehte. Das Klappern von metallenen
Instrumenten, das Quietschen der Gummireifen auf den Fluren und das
Murmeln gedidmpfter Stimmen bildeten einen Klangteppich, der den Alltag
des Krankenhauses bestimmte.

Friedrich stand vor der schweren Aufgabe, der Ehefrau des Verstorbe-
nen die schreckliche Nachricht zu Gberbringen. Die Polizei hatte einen
Boten geschickt, um Frau Riitte iiber den Unfall ithres Mannes zu informie-
ren. Da sie nur wenige Kilometer von der Klinik entfernt wohnte, war sie
gemeinsam mit ithrem Sohn schnell eingetroffen. Nun warteten beide in
einem kleinen, kargen Raum, dessen Winde in blassem Griin gestrichen
waren und auf dessen Fensterbank ein welkes Alpenveilchen stand.

Friedrich atmete tief durch, bevor er den Warteraum betrat. Frau Rutte
und ihr Sohn sallen dicht nebeneinander auf der harten Holzbank, die
Gesichter von Sorge und Angst gezeichnet. Als sie ithn sahen, erhoben sie
sich sofort, Hoffnung und Furcht in ihren Augen. Fir einen Moment
schien die Zeit stillzustehen, wihrend Friedrich nach den richtigen Worten
suchte.

Frau Riitte war eine schlanke Frau Anfang dreil3ig, deren dunkles Haar zu
einem ordentlichen Knoten gebunden war. Ihr Gesicht wirkte blass und
eingefallen, feine Linien zeichneten sich um die Mundwinkel ab — Spuren
von Sorgen, die sich in den letzten Jahren in ihr Leben gegraben hatten. Sie
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trug ein schlichtes, dunkelblaues Kleid, das an den Armeln verschlissen
war, ein Zeichen der bescheidenen Verhiltnisse, in denen die Familie lebte.
Uber ihren Schultern lag ein diinner, grauer Mantel, der kaum gegen die
feuchte Kilte des Hamburger Herbstes schiitzte. Ihre Hinde, schmal und
von der Arbeit rau, hielten die ihres Sohnes so fest, als konnte sie ihn allein
durch ihre Beriihrung vor allem Unheil bewahren.

Der Junge, etwa acht Jahre alt, war schmal gebaut und trug eine zu grofle,
abgetragene Jacke. Die Ellbogen waren ausgeblichen. Seine blonden Haare
standen wirr ab. In seinen groflen, graublauen Augen spiegelte sich eine
Mischung aus kindlicher Hoffnung und der Ahnung, dass etwas Unwider-
rufliches geschehen war. Er stand dicht an seiner Mutter, die Hand fest
umklammert, und versuchte tapfer zu wirken, obwohl seine Unterlippe
zitterte.

»Frau Ritte”, begann Friedrich mit sanfter Stimme, ,,mein Name ist Dr.
Friedrich Grauschild. Ich habe Thren Mann Sven operiert.*

Frau Riitte nickte, ihre Stimme kaum mehr als ein Flistern, als sie fragte:
,»Wie geht es thm?*

Friedrich hielt einen Moment inne, um die richtigen Worte zu finden. Er
senkte den Blick, seine Hinde verschriankten sich vor dem weillen Kittel.
»Es tut mir sehr leid, Thnen sagen zu missen, dass lhr Mann es nicht
geschafft hat. Wir haben alles getan, was in unserer Macht stand, aber seine
Verletzungen waren zu schwer.*

Ein leiser Laut entfuhr Frau Riitte, kaum mehr als ein Hauch. Thr Griff
um die Hand ihres Sohnes wurde fester, als musse sie sich an ithm festhal-
ten, um nicht den Halt zu vetlieren. Der Junge blickte starr auf den Boden.

Frau Riitte presste die Lippen aufeinander, als wolle sie einen Schrei
unterdriicken. Thre Schultern sanken herab, und sie zog ihren Sohn
unwillkirlich niher an sich. Ein Zittern durchlief ihren Kérper, doch sie
zwang sich, aufrecht zu bleiben — fiir ihren Jungen.

Friedrich wandte sich dem Kind zu, das ihn mit groBen, suchenden
Augen ansah, als kénnten seine Ohren die Worte nicht fassen. ,,Dein Papa
war schr tapfer”, flusterte Friedrich, seine Stimme ein leiser Faden,
bemiiht, nicht zu zerreilen. ,,Er hat bis zum Schluss gekdmpft.©

Der Junge blinzelte heftig, als wolle er die Tridnen zuriickdringen, doch
sie sammelten sich in seinen Augenwinkeln, glinzten wie kleine Perlen,
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bevor sie lautlos tiber seine Wangen rollten. Er klammerte sich noch fester
an die Hand seiner Mutter, sein schmaler Korper bebte unter dem Gewicht
des Schmerzes, den er kaum zu tragen vermochte. Frau Riitte legte
schiitzend den Arm um ihn, zog ihn an sich und wiegte ihn sanft hin und
her, wihrend sie selbst versuchte, ihre Fassung zu bewahren. Thre Augen
waren feucht, doch sie zwang sich, nicht zu weinen — nicht jetzt, nicht vor
ihrem Kind. In ihrem Blick lag die stille Stirke einer Mutter, die fir zwei
standhalten musste.

Im Flur war es still. Nur das leise Schluchzen des Jungen und das ge-
dimpfte Atmen der Mutter waren zu hdren. Von irgendwoher drang das
entfernte Klappern von Porzellantassen, das Stimmengewirr der Schwes-
ternstation.

Friedrich blieb einen Moment stehen, unsicher, ob er noch etwas sagen
sollte, doch er wusste, dass Worte in diesem Moment kaum Trost spenden
konnten. Behutsam legte er Frau Riitte eine Hand auf die Schulter, ein
stummer Ausdruck seines Mitgefiihls.

Mutter und Sohn setzten sich auf die schmale Holzbank unter dem
vergilbten Wandkalender, auf dem in krakeligen Zahlen der Oktober 1969
stand. Ein Werbebild fiir Persil prangte dartiber, die Farben lingst verbli-
chen. Sie hielten sich fest, als kénnten sie gemeinsam der Wucht der
Nachricht standhalten. Die Realitdt der Worte sickerte langsam ein, schwer
und unwiderruflich.

In diesem Moment kam Schwester Uta hinzu. Sie war bekannt fir ihre
einfithlsame Art und ihre Fihigkeit, Trost zu spenden. Ihr weiles Haub-
chen sal3 tadellos, und ihr Blick war warm und aufmerksam. ,Ich bin
Schwester Uta®, stellte sie sich mit sanfter Stimme vor. Ihr Hamburger
Akzent klang beruhigend, fast miitterlich. ,,JKKénnen wir Angehérige oder
Freunde informieren, die Sie jetzt stiitzen kénnten?* fragte sie leise.

Frau Riitte kramte mit bebenden Fingern einen zerknitterten Zettel aus
ihrer Handtasche, auf dem eine Adresse in blauer Tinte geschrieben stand.

,»Hier ist die Adresse meines Bruders®, sagte sie leise und reichte den
Zettel an Schwester Uta weiter. ,,Aber ... er hat, wie ich, noch keinen
Telefonanschluss.*

Schwester Uta nickte verstindnisvoll. ,,Das ist kein Problem, wir werden
jemanden schicken. Thr Bruder wohnt ja nicht weit entfernt. Es ist wichtig,
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dass Sie sich jetzt nicht alleine fithlen.* Sanft legte sie Frau Ritte die Hand
auf den Arm. ,,Ich begleite Sie in einen ruhigen Raum, in dem Sie auf Ihren
Bruder warten kénnen.*

Langsam erhoben sich Mutter und Sohn, wihrend Friedrich ihnen einen
letzten, aufmunternden Blick zuwarf. Gemeinsam folgten sie Schwester
Uta den Flur entlang.

~~~

Friedrichs Gedanken kehrten nur langsam in die Gegenwart zuriick. Er
rieb sich die mtiden Augen. Nach seiner Nachtschicht fand er kaum Schlaf.
Zu sehr hatte ihn der Tod von Sven Ritte aufgewiihlt. Das Entsetzen in
den Augen der Ehefrau, das Aufschluchzen des Jungen — diese Bilder
lieBen ihn nicht los. Nach all den Jahren als Arzt hitte er sich an solche
Situationen gewdhnen sollen, doch der Verlust eines jungen Lebens nach
ciner fehlgeschlagenen Operation war immer wieder eine schwere Last.

Aus der kleinen Kiiche drang das leise Klappern von Geschirr, vermischt
mit dem dumpfen Summen eines alten Réhrenradios, das die Nachrichten
des NDR in gedidmpfter Lautstirke spielte. Der Sprecher berichtete von
den Studentenprotesten, von den Unruhen in der Stadt, von der Mondlan-
dung im vergangenen Sommer — die Welt schien sich schneller zu drehen,
doch in diesem Moment war Friedrichs Welt ganz still.

Emma, seine Frau, ebenfalls Arztin, arbeitete in derselben Klinik. Beide
bemiihten sich, das Private vom Beruflichen zu trennen, doch die Grenzen
verschwammen oft. Abends saflen sie meist zusammen am kleinen
Esstisch, wollten abschalten, und fanden sich doch immer wieder in
Gesprichen tber Patienten, Diagnosen und die Schattenseiten ihres Berufs
wiedet.

Emma betrat das Wohnzimmer, die Wangen leicht gerétet von der
Wirme des Gasherds. Sie trug eine dampfende Schiissel mit Nudeln und
TomatensoBe herein, der Duft von Knoblauch und frischen Kriutern
erfillte den Raum. ,,Du musst ja schon am Verhungern sein®, sagte sie mit
einem aufmunternden Licheln, das flir einen Moment die Schwere des
Tages durchbrach. Sie stellte die Schiissel auf den Tisch, warf ihm einen
prifenden Blick zu und verschwand wieder in der Kiiche, um den Salat zu
holen.
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