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Prolog

Ein gegllcktes Leben schreibt keine Literatur. Literatur erwéchst aus
jenem verborgenen, unstillbaren Schmerz, der im Innersten gart wie
eine unsichtbare Glut, der nicht in Begriffe zu sperren ist — und doch
in der Dichtung begreiflich wird: im vieldeutigen, metaphorischen
Erzédhlen, wie Urs Widmer es genannt hat.

Diese Arbeit ist der Versuch, Erlebtes und Erlittenes in Worte zu
bannen — 27 Jahre im Schatten einer Diktatur, die sich in illegitimer
Macht Gber Menschen erhob und unbedingten Gehorsam verlangte.
Ein Staat, der das Leben an die Kandare nahm, was frei sein, was
selbst entscheiden wollte.

Hier zeigen sich Grenzen, unibersehbar und unertraglich, wo der
Mensch auf seine Naturrechte pocht: auf Wirde und Freiheit. Rechte,
die unverduferlich sind, werden in der ,DDR* zur Disposition ge-
stellt, verkiirzt und zugunsten staatlicher Interessen beschnitten.

Ein schlichter Wunsch - eine Pilgerreise nach Rom — wird zum
Stolperstein, dessen Folgen katastrophal sind. Ehefrau und Kind,
kaum vier Jahre alt, geraten unter das Raderwerk totalitarer Uberwa-
chung. Und selbst nach der Haft, als die Tore langst offenstehen
mussten, bleibt das Kind als Faustpfand zuriick — ein perfides Spiel
staatlicher Willkur, das den Hass gegen das frei gelebte Leben fort-
setzt.

Aus diesen Erfahrungen erhebt der Autor eine Mahnung: Diktaturen
leben von der Gleichgiltigkeit und der Unbekiimmertheit der Men-
schen. Sie néhren sich vom Schlaf derer, die nicht sehen wollen, wie
Schritt um Schritt die Freiheit verkirzt und eingeengt wird. Nur
Wachsamkeit und parlamentarische Kontrolle sind Mittel, die uns vor
der Willkur staatlicher Institutionen bewahren.

Demokratie bedeutet daher: das Recht der Menschen zu urteilen —
und die Macht, ihre Regierung zu entlassen. Es ist das einzige, uns
bekannte Mittel, mit dem wir uns gegen den Missbrauch politischer
Gewalt zur Wehr setzen kdnnen.



Einleitung

LStillgestanden, Genossen! Augen geradeaus — riihrt euch!”

Wie ein Feldherr tritt er auf, der oberste Dienstherr. Sein Blick
schneidet durch die Reihen, sein Schritt hdammert wie ein Trommel-
schlag auf den Asphalt. Vor ihm: eine Hundertschaft in strammer
Formation. Korper aus Fleisch, doch Seelen ausgehohlt. Er mustert
sie, schweigt, nickt — und spricht schlieRlich: ,,Prima gemacht, Genos-
sen!”

Sie kehren zuriick von ihrer Mission. Ungesehen, unaufféllig, lautlos
wie die Schatten der Nacht. Doch in ihren Gesichtern hangt die
Mudigkeit schwer. Die Mundwinkel sinken herab wie bleierne Lefzen.
Die Augen leer, als héatten sie langst den Kontakt zur Welt verloren.
Denn was sie tragen, ist nicht ihr Wille, nicht ihre Freiheit — es sind
fremde Befehle, eisern, apodiktisch, jenseits jeder Regung des Her-
zens.

Sie sind keine Manner mehr, keine Frauen mehr - sie sind Marionet-
ten. Gliederpuppen im Dienst einer Macht, die mit unsichtbaren
Faden zieht. Funktionare einer Diktatur, die alles Leben, alles Denken
in den Gleichschritt zwingt.

Ihr Auftrag: Feinde unschéadlich machen. Die Feinde des Sozialis-
mus.

Feinde, das heil3t: Menschen, die noch wagen, sich gegen das vor-
festgelegte ,Heil* zu stemmen.

Das erste Ziel: die Unterdriickung.

Das Werkzeug: die Zerstérung des freien Gedankens.

Das Mittel: kollektive Massenorganisation.

Was in der Partei gebunden ist, wird lenkbar. Was lenkbar ist, wird
beherrschbar. So formt der Staat sein System — den Staatssozialismus.

Und tber allem thront die Staatssicherheit. Ein Staat im Staate.

Stets sprungbereit, ein Schwert in der Hand der Partei. Auf Abruf
verbreitet sie Schrecken, loscht Namen aus, lasst Menschen ver-
schwinden.



Dort, wo sie residiert, verstummen die Stimmen. Turen haben keine
Klinken, Fenster keine Griffe, Menschen keine Identitat. Ein Geister-
haus aus Beton und Stille, in dessen Korridoren Angst wohnt wie eine
zweite Haut.

»Nichts ist eines Volkes deshalb unwurdiger, als sich ohne Widerstand
von einer verantwortungslosen und dunklen Triebkraft ergebenen
Herrscherclique ,regieren’ zu lassen.”

(Die WeilRe Rose — Hans und Sophie Scholl)
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Eine Pilgerreise nach Rom

Anfang 1983 weckt ein besonderes Ereighis meine Aufmerksamkeit:
Papst Johannes Paul ruft in Rom das Heilige Jahr aus.

Zu diesem Anlass soll die Heilige Pforte fur Pilger aus aller Welt
geoffnet werden — besonders junge Menschen sind eingeladen, ihren
Weg nach Rom zu finden.

»lhr seid das Salz der Erde, ihr seid das Licht der Welt* (Mt 5, 13-16).

Dieser Ruf durchdringt Mauern, Uberwindet Zd&une — und erreicht
mich. Er 16st Begeisterung aus: Ich will meinem Leben endlich eine
fundamentale Richtung geben.

Dieser Entschluss hat einen Grund: Schon als Kind hat mir der SED-
Staat meinen Glauben an Gott verschiittet.

»,Du musst nicht schon wieder in die Kirche laufen — andere Kinder
machen das doch auch nicht”, hére ich noch heute die Hortleiterin
sagen.

Diese Bevormundung hat mich mein ganzes Leben begleitet. Immer
fand sich jemand, der glaubte, mir vorschreiben zu missen, was gut
fur mich sei — Kommandostrukturen von Kindesbeinen an.

Heute, als erwachsener Mensch, weil} ich: Gott steht hinter mir. Er
begleitet meine Visionen und versteht, dass ich mich nicht ein Leben
lang géngeln oder wie ein Ochse an der Nase herumfiihren lassen will.

Ich erinnere mich an ein biblisches Beispiel, das mir zeigt, dass Gott
das Geschick der Menschen nicht tatenlos hinnimmt: den Auszug der
Israeliten aus Agypten (vgl. Ex 1-15).

FUr mich ist es Pfarrer Paul Schelenz, der meinem Leben neuen,
fundamentalen Schwung verleiht. Ich lerne ihn im Pfarrhaus im
Brickenweg in Zeitz kennen. Mein Fragenhorizont nach Gott ist
unerschopflich.

Pfarrer Schelenz erlebe ich wie einen Vater mit warmem Herzen.
Seine Stimme ist ruhig, seine Worte weich wie Samt. Sein Kopf bleibt
klar und kritisch, sein Mund spricht eine Sprache voller Empathie.
Einen Satz habe ich mir besonders von ihm bewahrt:
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»Wir brauchen Religion, um menschlich zu leben. Wir brauchen ein
konkretes Gegeniiber, das uns sagt, wer wir sind. Die Naturwissen-
schaften haben keine Antwort auf den sinnsuchenden Menschen.*

Der Natur sind wir gegentber im Prinzip gleichgultig. Das sieht man
beispielsweise an Tsunamis oder Erdbeben. Deshalb braucht es ein
Subjekt, das liebt.

Daraus leite ich flr mich ab: Es gibt ein Drinnen und ein Draul3en.

Drauf3en die kalte, eisige Welt der politischen Gotter — mit ihrer
illusionéren ldeologie, ihrem Geplarr und ihrem militanten Hass auf
Andersdenkende.

Und drinnen die Welt, die mir Pfarrer Schelenz er6ffnet: die christli-
che Welt, mit Jesus Christus als inkarnierter Gottheit.

Was konnte besser sein, als meinen Neustart mit einer Pilgerreise
nach Rom zu beginnen?

Doch meine Begeisterung wird von einem Umstand gebunden, der
wie Blei auf meiner Seele lastet: der SED-Staat. Ein Fremdkdrper, der
mir die Luft zum Atmen raubt, der mich verbiegen will — nicht mit
mir, sondern gegen mich arbeitet.

An dieser Stelle folge ich dem klugen Gedanken meiner Frau:
~Schreibe den Behdrden in Zeitz einen Brief und sage ihnen, dass du
eine Pilgerreise nach Rom machen mdchtest. Dann wirst du sehen,
wie sie reagieren!”

Damit hat sie im Prinzip recht. Denn ,wer um sein Recht kdmpft,
der hat immer recht" — so singen es die politischen Gotter der SED-
Diktatur in ihrem ,Lied der Partei”: ,Denn wer kdmpft um sein Recht,
der hat immer recht: die Partei, die Partei, die Partei."

Juni 1983 Erster Brief

Wie von meiner Frau vorgeschlagen, schreibe ich einen Brief an den
Rat der Stadt Zeitz. Darin stelle ich einen Antrag auf Ausreise nach
Rom - ich bitte um eine Genehmigung, um an der Heiligen Pforte
teilnehmen zu kénnen.
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Ein Ausreiseantrag nach Rom ist ein seltener Vorgang. In der Regel
haben die Behdrden mit Antrdgen nach Westdeutschland zu tun.
Gerade deshalb rechne ich mir gute Chancen aus.

Also bitte ich um ein Besuchervisum fir Rom und begriinde mein
Gesuch mit meinem Glauben an Gott — mit meinem christlichen
Bekenntnis.

Ich will nach Rom pilgern — um meinen Glauben zu starken.

Ich will nach Rom — um das Zentrum der Christenheit zu sehen.

Ich will nach Rom — weil Christus Ursprung und Ziel meines Gewis-
sens ist.

Ich will nach Rom — um meine Fragen und Zweifel zu klaren.

So schreibe ich es in meinen Brief und bringe ihn zur Post.

Es ist Juni 1983. In den folgenden Tagen warte ich gespannt auf
Antwort. Jede Postzustellung kdnnte die ersehnte Botschaft bringen.
Mein Herz pocht, sobald ich den Brieftréager hore.

Doch die Tage verstreichen — keine Antwort. Warten und warten.

Mit bleiernen Schritten schlirfe ich zu meinem Grinderzeitschreib-
tisch. Ich ziehe den Stuhl hervor und setze mich nieder.

Ruhig tickt die Wohnzimmeruhr, ihr Perpendikel schwingt geméch-
lich von rechts nach links. Wahrenddessen rufe ich den Behdrden
noch einmal die Einladung des Papstes an die Jugend der Welt in
Erinnerung.

Ich betone wiederholt, dass es ein einmaliges Erlebnis ware, mit
Gleichgesinnten auf dem Petersplatz in Rom zu stehen und eine solch
liturgische Zeremonie mit eigenen Augen mitzuerleben. DarUber
hinaus unterstreiche ich den sozialpadagogischen Wert dieses Festes,
das meinen christlichen Glauben starken soll.

Der Empféanger meiner Post: die Polizeiinspektion meiner Heimat-
stadt Zeitz — jene Damen und Herren, die bislang schweigen.

Ich fordere sie erneut unmissverstandlich auf, mir endlich auf mei-
nen Brief vom soundsovielten zu antworten.

Bis zu ihrer Reaktion verordne ich mir Geduld und Ruhe.

Das heif3t: Ich gehe meiner gewohnten Arbeit nach, Tag fur Tag, zur
Sicherung meines Lebensunterhalts.
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Frih verlasse ich mit meinem Motorrad als Erster das Haus, abends
kehre ich zurlick. Jeden Tag lege ich eine Strecke von 24 Kilometern
zuriick. Das Benzin muss ich aus eigener Tasche bezahlen — 1,50
.DDR“-Mark pro Liter. Uber die Summe habe ich nie nachgedacht. Zu
unbekiimmert und naiv war ich, mit meiner TZ 250 ccm von A nach B
zu fahren.

Ich war stolz auf dieses Motorrad, das mir meine Eltern bezahlt
hatten. Den Sturzhelm — ein Geschenk meines Onkels aus Nurnberg,
gekauft im Intershop in Gera — machte mich als ,Rennfahrer* kom-
plett.

Doch vierzehn Tage spéter warte ich immer noch vergeblich. Falten
ziehen sich Uber meine Stirn, mein Blick verdunkelt sich. Ich habe
den Ball ins Spielfeld geworfen — doch der Schiedsrichter schweigt.
Hat er die Pfeife verloren, oder will er das Spiel abbrechen?

Ich warte noch einmal vierzehn Tage, denn man sagt, Behdrdenpost
brauche maximal vier Wochen. Als diese Frist verstrichen ist, kocht
mein Blut. Ich bringe meine verbalen Geschiitze erneut in Stellung.

Zweiter Brief

Wieder betrete ich meine Schreibstube. Ich setze mich, atme tief
durch — und schreibe. Alles, was ich im Kampf um ein Menschenrecht
brauche, ist Mut. Ich fordere die Polizeiinspektion meiner Heimat-
stadt Zeitz auf, mir endlich eine klare Antwort auf meinen ersten Brief
zu geben.

Ich betone: Sie mogen nicht glauben mich wie eine Tabula rasa, wie
ein leeres Blatt Papier behandeln zu kénnen.

Endlich, nach acht Tagen, halte ich einen Umschlag in Handen.
Dinn, kaum Inhalt. Ein maschinengeschriebener Satz: ,Wenden Sie
sich mit Ihrem Anliegen an die Bezirksbehdrde der Deutschen Volkspo-
lizei in Halle. Hochachtungsvoll.”

Keine Anrede. Kein Name. Keine Erklarung. Nur Abschieben.
Schweigen, dummstellen.
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