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›The proper study of Mankind is man‹, Popes Essay on Man, Eng-
land 1733 
 
Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden wir erst.  
(Ernst Bloch, Spuren 1960, S. 7 und S.15 in Zur Ontologie des Noch-
Nicht-Seins, 1961)  
  
„Vergangene Not wird nicht mehr empfunden, vergangenes Glück 
windstill, durch Erinnerung erneuert, die Meißelschläge des Lebens 
haben eine wesentliche Gestalt herausgearbeitet, und Wesentliches ist 
ihr besser als je erblickbar.“ (Prinzip Hoffnung, 1970, S. 42 f.) 
 
„Denken heißt Überschreiten“, Ernst Bloch, Vorwort zu Prinzip Hoff-
nung, S. 3 – Frankfurt am Main 1970 
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den Lebenden meine Cousine Lioba Klesper, geb. Schlink aus dem 
Hause Wankel ebenso wie alle meine vier Brüder und die ‚kleine 
Schwester‘ Cornelia, die eine ganz große geworden ist, sowie meine 
beiden Söhne Alexander und Daniel mit ihren Frauen Andrea und 
Ewelina Achenbach. Und last but not least gedenke ich hiermit Christel 
Johanna Klomp, meiner wundervollen Mitbewohnerin am Laubengang 
in Ratingen-Lintorf für mehr als fünf Jahre herausragender Nachbar-
schaft und Unterstützung meiner literarischen Arbeit bis zu deren 
Ableben im Jahr 2025, ebenso wie Inge Schellenberg in Hösel, der 
letzten großen Liebe meines Lebens. 

Aber auch all die zahlreichen Autoren meiner Verlage, Mitarbeiter, 
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PROLOG  
 

Aus dem handschriftlichen Tagebuch der Ursula Waltraud Anna A-
chenbach (19.12.1919 – 9.02.2004), geborene Wankel aus Hünfeld in 
der Rhön – medizinisch-technische Assistentin MTA – Tochter des 
Rechtsanwalts und Notars Dr. Ignaz Wankel (1883 – 1947) und dessen 
Frau Paula (1888 – 1979), geborene Aha (Ur-Enkelin des Gründers der 
Firma F.C. Aha von 1843: Aha Excelsior Liköre), verheiratet seit dem 
28. August 1942 mit dem Oberleutnant der Reserve Fritz Oswald 
Achenbach (30.01.1919 – 17.03.1991), Sohn des Rechtsanwalts und 
Notars Dr. Friedrich – genannt Fritz – Achenbach (1878 – 1925 aus 
Niederlaasphe/ NRW) und der Anna-Maria Bieber-Achenbach (1882 – 
1959), geborene Messinger, verwitwete Achenbach, aus Frankfurt am 
Main, ist nachfolgender Text entnommen. 

Dem Zitat voraus, ist ein Original-Telegrammstreifen ins Tagebuch 
von 1943 eingeklebt: KOMME GERNE ANKUNFT KASSEL 
SAMSTAG 11,26 = MAUS.         
Dann folgt dieser handschriftliche Eintrag: „Ja er steht da, als der Zug 
brausend einfährt in die Bahnhofshalle. Arm in Arm gehen wir ins nahe gelegene 
Hotel Zum Fürstenhof, in dem Fritz ein wunderschönes Zimmer mit Bad und 
Telefon reservieren ließ. Wir dinieren sehr gut für Kriegsverhältnisse. Ich hab‘ noch 
aufgesparte Marken mit. Aber dann wird erstmal geschlafen und ein erfrischendes 
Bad belebt für Richard Strauß‘ Elektra uns faule Geister. Wie herrlich empfinde 
ich einen solchen freien Tag nach aller Arbeit im Laboratorium. Wir machen einen 
gemütlichen Bummel durch Kassels Hauptgeschäftsstraßen und mein Liebling zeigt 
mir schöne Kleider. Um 6 Uhr beginnt das Trauerspiel, dessen eigenartige Musik 
uns beide ganz gefangen hält. Es ist ein sternklarer herrlicher Abend, an dem wir 
beide vorm Geburtshaus des Andreas Achenbach stehen. Ach, in mir brennt 
es…. wird es wohl ein kleiner Andreas, der sich da angesagt! Ich könnte 
Fritz vor Freude um den Hals fallen, aber wird er das verstehen können? In einem 
wunderschönen gemütlichen Weinlokal sitzen wir dann zum Abendessen nieder. 
Der alte Kellner kennt meinen Mann noch aus der jüngeren Soldatenzeit und 
schenkt uns einen guten Wein ein. Müde kehren wir in unser Hotelzimmer zurück 
…“ 

* 
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Weil seine Mutter am 14. März 1943 auf einem Spaziergang mit ihrem 
jungen Ehemann, dem von der akuten Schwangerschaft seiner frisch 
vermählten Ehefrau nichts ahnende Oberleutnant Fritz Oswald Achen-
bach, vor dem Geburtshaus von Andreas Achenbach, dem lange in 
Düsseldorf residierenden Malerfürsten, in der Untere Karlsstraße 3 in 
Kassel stand und sie – gerade schwanger geworden – sich leise und 
besorgt mitten im Krieg fragte, ‚ob es wohl ein Andreas wird?‘, hat der 
Autor dieser Biografie offensichtlich seinen Namen erhalten, denn es 
hätte ja auch ein Mädchen werden können, was da an menschlichem 
Leben im Leib der 23-jährigen Ursula Wankel erstmals heranwuchs.  

 
Wer kann das schon von sich behaupten, genau und schriftlich 
belegt zu wissen, wo und wie sein Name vergeben wurde? 

Und diese Benennung geschah exakt 100 Jahre nach Gründung des 
noch heute in fünfter Generation betriebenen exquisiten Spirituosen-
Unternehmens seines Ur-Ur-Großvaters mütterlicherseits. Wegen der 
hohen Qualität des Aha Excelsior, einem von Mönchen im Kloster 
Frauenberg zu Fulda bereits im 16. Jahrhundert kreierten Kräuterlikör, 
wurde sogar der Kaiser in Berlin beliefert und deshalb auch in alle Welt 
bis nach China verkauft. Auch der Malerfürst in Düsseldorf soll immer 
über einen Vorrat von diesem edlen Elixier für die Magengesundheit 
verfügt haben, sagt man.  

Der Stammhalter der jungen Familie war nicht nur deshalb, wohl aber 
vom eigenen Namen und von der Geschichte der vier großen Familien 
der Großeltern Messinger/Achenbach und Aha/Wankel her mit außer-
gewöhnlichen Voraussetzungen ausgestattet für einen spannenden 
Lebensweg zwischen bürgerlicher Tradition und zivilisatorischer Mo-
derne. Gewiss ist, dass zur Zeit seiner Geburt aber kein Planet im 
Kosmos eine Lebenshilfe versprach für den langen und gewundenen 
Weg durch das Labyrinth Welterfahrung, denn acht Häuser in seinem 
Geburtshoroskop waren leer, dort standen überhaupt keine Planeten.  

 
Aber im ersten Haus des Mars stand die Sonne am Tag seiner Geburt 
in Cottbus firm, fürwahr an einem Sonnentag, und dominierte auch als 
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Aszendent. Und schon wenige Stunden nach dem ersten Schrei in der 
Früh, stand sie den herrlichen Tag lang, den neuen Erdenbürger begrü-
ßend, strahlend und hell am Zenit. Doch ließ die kosmische Gesamt-
konstellation bei der Geburt alle Chancen und Herausforderungen für 
das frisch in die Welt geworfene Menschenkind als völlig offen erschei-
nen. Das aber bedeutete für seinen Lebensweg, dass er nur wenig 
Unterstützung durch die kosmischen Kräfte erwarten konnte, obwohl 
ein Sonntagskind.  

 
Am Anfang stand aber die übergroße Liebe seiner Eltern, die mit den 
beiden Sternzeichen Schütze und Wassermann lebenslang ein ideales 
Paar waren, sowie das zugesagte Wohlwollen seiner großen Familie 
zwischen Cottbus, Hünfeld und Frankfurt am Main. Der Erwerb aller 
Eigenschaften, die Bildung seines Charakters und seines gesellschaftli-
chen Status, alle errungenen Erfolge ebenso wie die Bewältigung von 
Niederlagen aber auch sein gesamtes Beziehungswesen würde von da 
an mehr oder weniger mühsam vom Heranwachsenden selbst ohne 
kosmischen Einfluss erarbeitet werden müssen.  

Kein Prophet hat ihm an seiner Wiege gesungen, wie dieser Weg ver-
laufen wird. Und es war Krieg! 
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1943 GEBURT EINER FAMILIE IM ZWEITEN WELTKRIEG 
 

Am Sonntag, dem 17. Oktober wird um fünf Minuten vor fünf Uhr 
morgens der Stammhalter der noch jungen Familie im Krankenhaus 
von Cottbus geboren. Während Vater kurzfristig erst eine Woche zuvor 
Anfang Oktober zum Katastropheneinsatz nach Berlin abkommandiert 
worden war, gebar Ursula Achenbach im Alter von 23 Jahren in Cott-
bus, geografisch damals in der Mark Brandenburg und Niederlausitz 
gelegen, ihr erstes Kind relativ einsam in sehr drangvollen Zeiten. Die 
Eltern geben ihm die Vornamen Andreas vom Malerfürsten und Fried-
rich vom verstorbenen Großvater aus Frankfurt am Main, ganz wie es 
die junge Mutter noch knapp sieben Monate zuvor heimlich in Kassel 
erhofft hatte.  

Nach Cottbus hatte es den Vater im Zuge der Kriegsverwendung erst 
kürzlich von Kassel in Hessen verschlagen, weil er dorthin Mitte des 
Jahres als Ordonanzoffizier der Ersatz-Brigade im Regiment Groß-
Deutschland II (nachfolgend GD II) zur Aufstellung einer Bau-
Kompanie beordert worden war. Im Russland-Feldzug war der junge 
Leutnant zuvor beim Einmarsch in Minsk-Smolensk in der Schlacht um 
den Jelnjabogen schwer durch einen Lungendurchschuss verwundet 
worden und hatte im August 1941 im Lazarett in Lötzen (Masu-
ren/Ostpreußen) für seinen Einsatz als engagierter junger Kompanie-
chef im Alter von nur 22 Jahren das Eiserne Kreuz zweiter Klasse (EK 
II) verliehen bekommen. Zur Zeit der Geburt des ersten Kindes war er 
deshalb von Cottbus aus als nicht mehr voll für den Kampfeinsatz 
verwendbarer junger Offizier im Katastropheneinsatz zum Schutz der 
Reichshauptstadt in Berlin eingesetzt worden, ehe er dann im Mai 1944 
doch noch in Not-Reserve zur Verteidigung des Westwalls nach Frank-
reich abkommandiert worden ist. Zeitweise fungierte er dort als Adju-
tant von General Hasso von Manteuffel bei Verdun, bis zu seiner 
Verletzung bei einem Kfz-Unfall, der ihn für zwei Wochen im August 
1944 nach Aachen ins Lazarett brachte. Als Chef einer Panzer-Abwehr-
Kompanie wurde ihm zum Kriegsende im April 1945 wegen Tapferkeit 
vor dem Feind noch das EK I verliehen, weil er gegen den Durchbruch 
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der US-Armee zum Rhein bei Worms trotz seiner immer mehr durch 
Verluste schrumpfenden Kompanie lange auch persönlich mit der 
Pistole in der Hand als heimattreuer Soldat erbitterten Widerstand 
geleistet haben soll.   

Mutters Eltern hatten ihr ein Notizbuch mit einem lustigen Umschlag 
mit Häuschen und Vögeln darauf im DIN A5-Format zur Geburt von 
Andreas aus Hünfeld zugeschickt. Es trägt den Innentitel ‚Meines 
Kindes Werdegang‘. Zur Eröffnung hatte Opa Wankel den Namen 
seines dritten Enkels mit Geburtsdatum handschriftlich eingetragen 
und ein damals beliebtes Gedicht von Frida Schanz (1859 – 1944) in 
Sütterlin-Schrift auf die erste rechte Seite geschrieben. Der Titel der 
Eloge auf die Kindlein dieser Welt lautet ‚Gutes Beispiel‘ und endet mit 
der Zeile ‚Es ist doch eine lustige Welt!‘. Mutter widmete das arbiträre 
Diarium ihrem Mann und schrieb mehrmals die Woche Briefe im 
Namen von Andreas an seinen Vater, indem sie ihm vom Alltag ohne 
ihn berichtete und manchmal auch nur erzählte, welche Gedanken die 
damals phasenweise alleinerziehende Mutter so beschäftigten. Sie 
begann die Aufzeichnungen mit einer von ihr wunderschön gemalten 
farbigen Zeichnung eines Babys, das wie in einem Nest gebettet in 
einem Körbchen in freier Natur unter Frühlingsblumen ruht (siehe 
Titelbild meines Buchs ›Glücksmomente im Garten unserer Erinnerun-
gen 3‹ aus 2025). Ihren ersten Texteintrag lässt sie mit dem 16. Oktober 
beginnen und berichtet aus der Perspektive des noch Ungeborenen, 
dass es sich beeile in die Welt zu kommen.  

Gleich in seinem ersten Lebensjahr ging er mit seiner Mutter schon 
auf Reisen, auch weil Vater ständig auf unbestimmte Zeit zu unter-
schiedlichen Einsätzen in die Region beordert wurde. Am 1. Juni 1944 
fuhr Mutter Ursula zu ihren Eltern nach Hünfeld, um sich in der fri-
schen Rhönluft zu entspannen. Auf dieser Reise nahm sie erstmals 
Fläschchen mit Babymilch für ihn mit und hat ihn danach nicht wieder 
gestillt, wohl weil sie schon wieder schwanger war. Auch an seinem 
ersten Geburtstag sind die beiden in Hünfeld zu Gast und die ganze 
Verwandtschaft bewunderte die ersten taumelnden Gehversuche des 
Geburtstagskinds – und Mutter war sehr stolz. Er soll sieben Schritte 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



  16 

am Ende des Tages geschafft haben, weshalb die Zahl sieben vielleicht 
Mutters Glückszahl geworden ist.  

Weil der Säugling Andreas ein gutes halbes Jahr lang an Mutters Brust 
lag, wurde er trotz aller Widrigkeiten eines schon seit vier Jahren wäh-
renden Krieges in ganz Europa mit den wichtigsten natürlichen Grund-
stoffen für einen gesunden Körperaufbau versorgt und von Geburt an 
auch mit Mutters gesundem Gen-Mix der Familien Aha und Wankel 
ausgestattet. Die Achenbachs und Messingers dieses Familienzweigs 
sind bis heute meist in jüngerem Alter verstorben als die Mitglieder 
dieser beiden Familien. Auch die Gnade der Erstgeburt und das sehr 
innige Verhältnis zu seiner Mutter lässt für Andreas auf ein langes 
Leben hoffen. Rückblickend hat die Taufe mit Spreewasser seinen 
Lebensweg nicht belastet, ganz im Gegenteil. Die Lausitzer Engel der 
Zuversicht und des Glücks setzten sich fortan ungefragt in Bewegung 
und begleiteten den neuen Erdenbürger auf seinem in den Gebeten von 
Mutter prophezeiten Weg zu seiner ganz individuellen Eudaimonia – ab 
da offensichtlich ganz zielstrebig. 

 
 

1945 BRUDER THOMAS, FLUCHT, KRIEGSENDE UND 

DIE FOLGEN FÜR DIE JUNGE FAMILIE 
 

Im Januar 1945 wächst die Familie um einen weiteren Knaben. In 
Cottbus herrscht wie im gesamten Osten des Deutschen Reichs eisige 
Winterskälte von minus 30 Grad. Während der Vater in heftige Rück-
zugsgefechte an der langen Westfront zwischen Holland und Italien 
verwickelt ist, muss sich die junge erneut hochschwangere Mutter in 
schwieriger Situation in fremder Umgebung wieder allein behaupten. 
Gegen Kriegsende muss sie sich rund 500 km von ihrem Heimatort 
Hünfeld bei Fulda in Osthessen und etwa 600 km von ihrem früheren 
Arbeitsplatz in Frankfurt am Main entfernt ohne männliche Hilfe allein 
zurechtfinden, um die kriegsbedingten Umstände entschlossen und 
tatkräftig zu meistern. Zum Glück stehen ihr die Schwiegermutter 
Achenbach, die zu ihrem 25. Geburtstag am 19. Dezember 1944 ange-
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reist war, um Andreas zu versorgen, wenn sie ins Krankenhaus muss, 
sowie eine Bekannte aus Kassel, die gute Schwester Klara, zu ihrer 
persönlichen Pflege, zur Seite, denn allein für die Beschaffung des 
Heizmaterials muss man unter den krassen Kriegs- und Wetter-
Bedingungen bei Kräften sein, was Mutter ganz alleine auch als starke 
junge Hünfelderin kaum allein geschafft hätte. 

Bruder Thomas wird Mitte Januar mitten in die Vorbereitungen zur 
überhasteten Flucht geboren. Von Polen her rückt die russische Befrei-
ungsarmee jeden Tag näher an Cottbus heran. Die Frauen frieren und 
ängstigen sich bei Tag und Nacht. Frankfurt an der Oder ist schon von 
der roten Armee eingenommen worden. Als bereits der Kanonendon-
ner der russischen Artillerie von Guben her zu hören ist, fällt kurzer-
hand Ende Januar die Entscheidung zur sofortigen Flucht nach Hessen. 
Überstürzt muss die Fluchtroute geplant und die Rückabwicklung der 
nach eineinhalb Jahren noch nicht vollständig eingerichteten Wohnung 
an der Senftenberger/Ecke Finsterwalder Straße im kleinen Einfamili-
enhaus für vier Personen unter Kriegsbedingungen organisiert werden. 
Mutter war erst am 26. Januar aus dem Krankenhaus in ihre Wohnung 
zurückgekommen. Am 30. Januar 1945, exakt an Vaters 26. Geburtstag 
in Abwesenheit, werden die wichtigsten Gegenstände und Haushaltsar-
tikel wie Wäsche, Kleidung, Küchen- und Essgeschirr eilig in große 
Kisten verpackt und auf einen LKW der Wehrmacht geladen zur Mit-
nahme Richtung Westen.  

Über dessen Reiseroute gab es keine konkreten Informationen. Und 
für das Anliefern daheim in Hünfeld deshalb nur einen vagen Termin-
plan. Allenthalben war die große Hektik auch bei der Wehrmacht 
deutlich erkennbar und es soll allgemein eine große Ungewissheit in 
Cottbus geherrscht haben, ob sie es überhaupt noch heraus schaffen. 
Zivilpersonen durften offiziell noch nicht auf Militärfahrzeugen beför-
dert werden. Reisen für die Zivilbevölkerung war damals mangels 
Treibstoffs – das Militär hatte immer Vorrang – nur mit der Bahn 
möglich, die nur sehr langsam mit Holz und Kohle, die meist eng 
bevorratet waren, fuhr. Dennoch bot Oberleutnant Schreiber, ein 
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befreundeter Kamerad von Vater beim Regiment GD an, ‚sie morgen 
bis Wittenberge‘ mitzunehmen, laut Mutter.  

Es wurde für alle eine unruhige Nacht, denn man schläft provisorisch 
gemeinsam im Wohnzimmer, um sich gegenseitig zu wärmen. Das 
Warten am Tag darauf wird unerträglich. Der Lkw kommt nicht. Es 
muss sofort gehandelt werden. Zusammen mit Großmutter Achenbach, 
Tante Klara und einer befreundeten Familie – Tante Ditta Gerhard mit 
Söhnchen Alex – macht sich die Karawane zu Fuß auf zum Bahnhof. 
Sie müssen dort lange in der Kälte warten. Mit einem stabilen Kinder-
wagen aus weißem Korbgeflecht, in dem obenauf das zwei Wochen alte 
fest eingemummelte Baby Thomas liegt, und der zudem unter ihm mit 
Babykleidern und Windeln in mehreren Schichten vollgepackt ist, geht 
es voller Zuversicht aber auch einer gehörigen Portion Bangigkeit los. 
Erst um 15:15 Uhr schaffen sie es mit dem buchstäblich letzten Zug 
vorm Eintreffen der russischen Truppen die stark unter Beschuss 
genommene Region zu verlassen. Mit dem fünfzehn Monate alten 
Andreas zeitweilig vorne auf dem Kinderwagen, auf dem Schoß oder 
zeitweilig auch in ihren Armen bewältigt die junge Mutter in einer 
abenteuerlichen Zugfahrt in zwei Tagen die Fluchtroute nach Hessen. 
Windeln werden provisorisch bei ungeregelten Stopps des Zugs unter 
dem Wasserdampf der stets zischenden und stampfenden pechschwar-
zen Lokomotive gewaschen. Da die gesunde und offensichtlich bis 
dahin wohl genährte Mutter genügend Muttermilch produziert, kann 
Thomas direkt gestillt werden, während die beiden anderen Kleinen 
warme Milch von den Hilfsstellen ›Mutter und Kind‹ an diversen Bahn-
höfen erhalten. Und dann geht nachts noch der Windelkoffer verloren, 
während sie auf den nächsten Anschlusszug gewartet haben; nach drei 
Stunden wurde er wieder aufgefunden. In zwei Tagen erreichten die 
vier Frauen mit den zwei Kleinkindern und einem 14 Tage alten Baby 
auf Umwegen über Leipzig, Weißenfels, Erfurt und Fulda, entnervt 
aber glücklich Mutters Heimatstadt Hünfeld in der Rhön gesund und 
unversehrt. So hat es Mutter jedenfalls aufgeschrieben und später in 
manchen Kaffeerunden auch erzählt! 
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