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»The proper study of Mankind is man¢, Popes Essay on Man, Eng-
land 1733

Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden wir erst.
(Ernst Bloch, Spuren 1960, S. 7 und S.15 in Zur Ontologie des Noch-
Nicht-Seins, 1961)

, Vergangene Not wird nicht mehr empfunden, vergangenes Glick
windstill, durch Erinnerung erneuert, die Meilelschlige des Lebens
haben eine wesentliche Gestalt herausgearbeitet, und Wesentliches ist

ihr besser als je erblickbar.” (Prinzgip Hoffnung, 1970, S. 42 t.)

. Denken heifst Uberschreiten”, Ernst Bloch, Vorwort zu Prinzip Hoff-
nung, S. 3 — Frankfurt am Main 1970
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WIDMUNG

Dieses Werk widme ich all den vielen Menschen, die mir im Laufe
meines sehr herausfordernden Lebens mit praktischer Hilfe konkret zur
Seite gestanden haben. In erster Linie ist das meine geliebte Ehefrau,
mit der ich 55 Jahre gliicklich verheiratet war, bis sie mir unter er-
schwerten Corona-Bedingungen 2020 verloren ging. Dazu zihlen von
den Lebenden meine Cousine Lioba Klesper, geb. Schlink aus dem
Hause Wankel ebenso wie alle meine vier Bruder und die  kleine
Schwester Cornelia, die eine ganz grofle geworden ist, sowie meine
beiden S6hne Alexander und Daniel mit ihren Frauen Andrea und
Ewelina Achenbach. Und last but not least gedenke ich hiermit Christel
Johanna Klomp, meiner wundervollen Mitbewohnerin am Laubengang
in Ratingen-Lintorf fiir mehr als funf Jahre herausragender Nachbar-
schaft und Unterstiitzung meiner literarischen Arbeit bis zu deren
Ableben im Jahr 2025, ebenso wie Inge Schellenberg in Hosel, der
letzten groB3en Liebe meines Lebens.

Aber auch all die zahlreichen Autoren meiner Verlage, Mitarbeiter,
Verleger als Chefs und Geschiftspartner sowie die raren persénlichen
Freunde, die zum Teil lingst vor mir dieses Erdenrund verlassen haben,
bleiben fest in meiner dankbaren Erinnerung — besonders gedenke ich
meines geliebten spontanen und oft chaotischen Bruders Mathias (RIP
seit 2021 in Auroville/Pondicherry, Indien), mit dem man Heimliches
und manchmal auch Unheimliches humorvoll austauschen konnte.

Wer auch immer auf meinem Lebensweg sein Engagement in den Dienst einer
hoheren sozialen, ethischen oder dkologischen Sache stellt oder gestellt hat, sei meiner
ewigen Verbundenbeit in aller Demut versichert und im Bund der Aufrechten
herzlich willkommen und fiir immer (vielleicht) im Himmel gesegnet.

Apndreas Friedrich Achenbach im November 2025
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PROLOG

Aus dem handschriftlichen Tagebuch der Ursula Waltraud Anna A-
chenbach (19.12.1919 — 9.02.2004), geborene Wankel aus Hiinfeld in
der Rhén — medizinisch-technische Assistentin MTA — Tochter des
Rechtsanwalts und Notars Dr. Ignaz Wankel (1883 — 1947) und dessen
Frau Paula (1888 — 1979), geborene Aha (Ur-Enkelin des Griinders der
Firma F.C. Aha von 1843: Aha Excelsior Likére), verheiratet seit dem
28. August 1942 mit dem Oberleutnant der Reserve Fritz Oswald
Achenbach (30.01.1919 — 17.03.1991), Sohn des Rechtsanwalts und
Notars Dr. Friedrich — genannt Fritz — Achenbach (1878 — 1925 aus
Niedetlaasphe/ NRW) und der Anna-Matia Bieber-Achenbach (1882 —
1959), geborene Messinger, verwitwete Achenbach, aus Frankfurt am
Main, ist nachfolgender Text entnommen.

Dem Zitat voraus, ist ein Original-Telegrammstreifen ins Tagebuch
von 1943 ecingeklebt: KOMME GERNE ANKUNFT KASSEL
SAMSTAG 11,26 = MAUS.

Dann folgt dieser handschriftliche Eintrag: ,Ja er steht da, als der Zug
brausend einfibrt in die Babnbofshalle. Arm in Arm geben wir ins nabe gelegene
Hotel Zum Fiirstenhof, in dem Fritz ein wunderschones Zimmer mit Bad und
Telefon reservieren liefS. Wir dinieren sebr gut fiir Kriegsverhdaltnisse. Ich hab* noch
anfgesparte Marken mit. Aber dann wird erstmal geschlafen und ein erfrischendes
Bad belebt fiir Richard StraufS* Elektra uns faule Geister. Wie herrlich empfinde
wch einen solchen freien Tag nach aller Arbeit im Laboratorium. Wir machen einen
gemtiitlichen Bummel durch Kassels Hauptgeschiftsstrafien und mein Liebling zeigt
mir schone Kleider. Um 6 Ubr beginnt das Tranerspiel, dessen eigenartige Musik
uns beide gang. gefangen halt. Es ist ein sternklarer herrlicher Abend, an dem wir
beide vorm Geburtshaus des Andreas Achenbach stehen. Ach, in mir brennt
es.... wird es wohl ein kleiner Andreas, der sich da angesagt! Ich kinnte
Fritz vor Frende um den Hals fallen, aber wird er das verstehen konnen? In einem
wunderschinen gemiitlichen Weinlokal sitzen wir dann um Abendessen nieder.
Der alte Kellner kennt meinen Mann noch aus der jiingeren Soldatenzeit nnd
schenkt uns einen guten Wein ein. Miide kebren wir in unser Hotelzimmer uriick

“«

*
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Weil seine Mutter am 14. Mirz 1943 auf einem Spaziergang mit threm
jungen Ehemann, dem von der akuten Schwangerschaft seiner frisch
vermihlten Ehefrau nichts ahnende Oberleutnant Fritz Oswald Achen-
bach, vor dem Geburtshaus von Andreas Achenbach, dem lange in
Dusseldorf residierenden Malerfiirsten, in der Untere Karlsstralle 3 in
Kassel stand und sie — gerade schwanger geworden — sich leise und
besorgt mitten im Krieg fragte, ,ob es wohl ein Andreas wird?‘, hat der
Autor dieser Biografie offensichtlich seinen Namen erhalten, denn es
hitte ja auch ein Midchen werden kénnen, was da an menschlichem
Leben im Leib der 23-jahrigen Ursula Wankel erstmals heranwuchs.

Wer kann das schon von sich behaupten, genau und schriftlich
belegt zu wissen, wo und wie sein Name vergeben wurde?

Und diese Benennung geschah exakt 100 Jahre nach Griindung des
noch heute in fiinfter Generation betriebenen exquisiten Spirituosen-
Unternehmens seines Ur-Ur-GrofB3vaters miitterlicherseits. Wegen der
hohen Qualitit des Aha Excelsior, einem von Moénchen im Kloster
Frauenberg zu Fulda bereits im 16. Jahrhundert kreierten Kriuterlikor,
wurde sogar der Kaiser in Berlin beliefert und deshalb auch in alle Welt
bis nach China verkauft. Auch der Malerfiirst in Dusseldorf soll immer
tiber einen Vorrat von diesem edlen Elixier fiir die Magengesundheit
verfigt haben, sagt man.

Der Stammbhalter der jungen Familie war nicht nur deshalb, wohl aber
vom eigenen Namen und von der Geschichte der vier groen Familien
der GroBeltern Messinger/Achenbach und Aha/Wankel her mit auBler-
gewohnlichen Voraussetzungen ausgestattet fiir einen spannenden
Lebensweg zwischen biirgetlicher Tradition und zivilisatorischer Mo-
derne. Gewiss ist, dass zur Zeit seiner Geburt aber kein Planet im
Kosmos eine Lebenshilfe versprach fiir den langen und gewundenen
Weg durch das Labyrinth Welterfahrung, denn acht Hauser in seinem
Geburtshoroskop waren leer, dort standen tberhaupt keine Planeten.

Aber im ersten Haus des Mars stand die Sonne am Tag seiner Geburt
in Cottbus firm, firwahr an einem Sonnentag, und dominierte auch als
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Aszendent. Und schon wenige Stunden nach dem ersten Schrei in der
Friih, stand sie den herrlichen Tag lang, den neuen Erdenbiirger begrii-
Bend, strahlend und hell am Zenit. Doch lie3 die kosmische Gesamt-
konstellation bei der Geburt alle Chancen und Herausforderungen fiir
das frisch in die Welt geworfene Menschenkind als véllig offen erschei-
nen. Das aber bedeutete fiir seinen Lebensweg, dass er nur wenig
Unterstitzung durch die kosmischen Krifte erwarten konnte, obwohl
ein Sonntagskind.

Am Anfang stand aber die tbergro3e Liebe seiner Eltern, die mit den
beiden Sternzeichen Schiitze und Wassermann lebenslang ein ideales
Paar waren, sowie das zugesagte Wohlwollen seiner groflen Familie
zwischen Cottbus, Hunfeld und Frankfurt am Main. Der Erwerb aller
Eigenschaften, die Bildung seines Charakters und seines gesellschaftli-
chen Status, alle errungenen Erfolge ebenso wie die Bewiltigung von
Niederlagen aber auch sein gesamtes Beziehungswesen wiirde von da
an mehr oder weniger mithsam vom Heranwachsenden selbst ohne
kosmischen Einfluss erarbeitet werden mussen.

Kein Prophet hat ihm an seiner Wiege gesungen, wie dieser Weg ver-
laufen wird. Und es war Krieg!
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1943 GEBURT EINER FAMILIE IM ZWEITEN WELTKRIEG

Am Sonntag, dem 17. Oktober wird um fiinf Minuten vor finf Uhr
morgens der Stammbhalter der noch jungen Familie im Krankenhaus
von Cottbus geboren. Wihrend Vater kurzfristig erst eine Woche zuvor
Anfang Oktober zum Katastropheneinsatz nach Berlin abkommandiert
worden war, gebar Ursula Achenbach im Alter von 23 Jahren in Cott-
bus, geografisch damals in der Mark Brandenburg und Niederlausitz
gelegen, ihr erstes Kind relativ einsam in sehr drangvollen Zeiten. Die
Eltern geben ihm die Vornamen Andreas vom Malerfirsten und Fried-
rich vom verstorbenen Grof3vater aus Frankfurt am Main, ganz wie es
die junge Mutter noch knapp sieben Monate zuvor heimlich in Kassel
erhofft hatte.

Nach Cottbus hatte es den Vater im Zuge der Kriegsverwendung erst
kiirzlich von Kassel in Hessen verschlagen, weil er dorthin Mitte des
Jahres als Ordonanzoffizier der Ersatz-Brigade im Regiment Grof3-
Deutschland II (nachfolgend GD 1II) zur Aufstellung einer Bau-
Kompanie beordert worden war. Im Russland-Feldzug war der junge
Leutnant zuvor beim Einmarsch in Minsk-Smolensk in der Schlacht um
den Jelnjabogen schwer durch einen Lungendurchschuss verwundet
worden und hatte im August 1941 im Lazarett in Lotzen (Masu-
ren/Ostpreullen) fiir seinen Einsatz als engagierter junger Kompanie-
chef im Alter von nur 22 Jahren das Eiserne Kreuz zweiter Klasse (EK
II) verlichen bekommen. Zur Zeit der Geburt des ersten Kindes war er
deshalb von Cottbus aus als nicht mehr voll fiir den Kampfeinsatz
verwendbarer junger Offizier im Katastropheneinsatz zum Schutz der
Reichshauptstadt in Berlin eingesetzt worden, ehe er dann im Mai 1944
doch noch in Not-Reserve zur Verteidigung des Westwalls nach Frank-
reich abkommandiert worden ist. Zeitweise fungierte er dort als Adju-
tant von General Hasso von Manteuffel bei Verdun, bis zu seiner
Verletzung bei einem Kfz-Unfall, der ihn fiir zwei Wochen im August
1944 nach Aachen ins Lazarett brachte. Als Chef einer Panzer-Abwehr-
Kompanie wurde ihm zum Kriegsende im April 1945 wegen Tapferkeit
vor dem Feind noch das EK I verlichen, weil er gegen den Durchbruch
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der US-Armee zum Rhein bei Worms trotz seiner immer mehr durch
Verluste schrumpfenden Kompanie lange auch personlich mit der
Pistole in der Hand als heimattreuer Soldat erbitterten Widerstand
geleistet haben soll.

Mutters Eltern hatten ihr ein Notizbuch mit einem lustigen Umschlag
mit Hiauschen und Vogeln darauf im DIN A5-Format zur Geburt von
Andreas aus Hiinfeld zugeschickt. Es trigt den Innentitel ,Meines
Kindes Werdegang’. Zur Eroffnung hatte Opa Wankel den Namen
seines dritten Enkels mit Geburtsdatum handschriftlich eingetragen
und ein damals beliebtes Gedicht von Frida Schanz (1859 — 1944) in
Siitterlin-Schrift auf die erste rechte Seite geschrieben. Der Titel der
Eloge auf die Kindlein dieser Welt lautet ,Gutes Beispie/* und endet mit
der Zeile ,Es ist doch eine lustige Welt!. Mutter widmete das arbitrire
Diarium ihrem Mann und schrieb mehrmals die Woche Briefe im
Namen von Andreas an seinen Vater, indem sie thm vom Alltag ohne
ihn berichtete und manchmal auch nur erzihlte, welche Gedanken die
damals phasenweise alleinerzichende Mutter so beschiftigten. Sie
begann die Aufzeichnungen mit einer von ihr wunderschén gemalten
farbigen Zeichnung eines Babys, das wie in einem Nest gebettet in
einem Korbchen in freier Natur unter Frithlingsblumen ruht (siehe
Titelbild meines Buchs »Gliicksmomente im Garten unserer Erinnerun-
gen 3caus 2025). Thren ersten Texteintrag ldsst sie mit dem 16. Oktober
beginnen und berichtet aus der Perspektive des noch Ungeborenen,
dass es sich beeile in die Welt zu kommen.

Gleich in seinem ersten Lebensjahr ging er mit seiner Mutter schon
auf Reisen, auch weil Vater stindig auf unbestimmte Zeit zu unter-
schiedlichen Einsitzen in die Region beordert wurde. Am 1. Juni 1944
fuhr Mutter Ursula zu ihren Eltern nach Hunfeld, um sich in der fri-
schen Rhonluft zu entspannen. Auf dieser Reise nahm sie erstmals
Flaschchen mit Babymilch fiir ihn mit und hat ihn danach nicht wieder
gestillt, wohl weil sie schon wieder schwanger war. Auch an seinem
ersten Geburtstag sind die beiden in Hinfeld zu Gast und die ganze
Verwandtschaft bewunderte die ersten taumelnden Gehversuche des
Geburtstagskinds — und Mutter war sehr stolz. Er soll sieben Schritte
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am Ende des Tages geschafft haben, weshalb die Zahl sieben vielleicht
Mutters Glickszahl geworden ist.

Weil der Sdugling Andreas ein gutes halbes Jahr lang an Mutters Brust
lag, wurde er trotz aller Widrigkeiten eines schon seit vier Jahren wih-
renden Krieges in ganz Europa mit den wichtigsten natiirlichen Grund-
stoffen fiir einen gesunden Korperaufbau versorgt und von Geburt an
auch mit Mutters gesundem Gen-Mix der Familien Aha und Wankel
ausgestattet. Die Achenbachs und Messingers dieses Familienzweigs
sind bis heute meist in jiingerem Alter verstorben als die Mitglieder
dieser beiden Familien. Auch die Gnade der Erstgeburt und das sehr
innige Verhiltnis zu seiner Mutter ldsst fiir Andreas auf ein langes
Leben hoffen. Ruckblickend hat die Taufe mit Spreewasser seinen
Lebensweg nicht belastet, ganz im Gegenteil. Die Lausitzer Engel der
Zuversicht und des Gliicks setzten sich fortan ungefragt in Bewegung
und begleiteten den neuen Erdenbiirger auf seinem in den Gebeten von
Mutter prophezeiten Weg zu seiner ganz individuellen Eudaimonia — ab
da offensichtlich ganz zielstrebig.

1945 BRUDER THOMAS, FLUCHT, KRIEGSENDE UND
DIE FOLGEN FUR DIE JUNGE FAMILIE

Im Januar 1945 wichst die Familie um einen weiteren Knaben. In
Cottbus herrscht wie im gesamten Osten des Deutschen Reichs eisige
Winterskilte von minus 30 Grad. Wihrend der Vater in heftige Riick-
zugsgefechte an der langen Westfront zwischen Holland und Italien
verwickelt ist, muss sich die junge erneut hochschwangere Mutter in
schwieriger Situation in fremder Umgebung wieder allein behaupten.
Gegen Kriegsende muss sie sich rund 500 km von ihrem Heimatort
Hiinfeld bei Fulda in Osthessen und etwa 600 km von ihrem fritheren
Arbeitsplatz in Frankfurt am Main entfernt ohne minnliche Hilfe allein
zurechtfinden, um die kriegsbedingten Umstinde entschlossen und
tatkriftig zu meistern. Zum Glick stehen ihr die Schwiegermutter
Achenbach, die zu ihrem 25. Geburtstag am 19. Dezember 1944 ange-
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reist war, um Andreas zu versorgen, wenn sie ins Krankenhaus muss,
sowie eine Bekannte aus Kassel, die gute Schwester Klara, zu ihrer
personlichen Pflege, zur Seite, denn allein fir die Beschaffung des
Heizmaterials muss man unter den krassen Kriegs- und Wetter-
Bedingungen bei Kriften sein, was Mutter ganz alleine auch als starke
junge Hiinfelderin kaum allein geschafft hitte.

Bruder Thomas wird Mitte Januar mitten in die Vorbereitungen zur
tiberhasteten Flucht geboren. Von Polen her riickt die russische Befrei-
ungsarmee jeden Tag niher an Cottbus heran. Die Frauen frieren und
ingstigen sich bei Tag und Nacht. Frankfurt an der Oder ist schon von
der roten Armee eingenommen worden. Als bereits der Kanonendon-
ner der russischen Artilletie von Guben her zu horen ist, fillt kurzer-
hand Ende Januar die Entscheidung zur sofortigen Flucht nach Hessen.
Uberstiirzt muss die Fluchtroute geplant und die Riickabwicklung der
nach eineinhalb Jahren noch nicht vollstindig eingerichteten Wohnung
an der Senftenberger/Ecke Finsterwalder Strale im kleinen Einfamili-
enhaus flr vier Personen unter Kriegsbedingungen organisiert werden.
Mutter war erst am 26. Januar aus dem Krankenhaus in ihre Wohnung
zuriickgekommen. Am 30. Januar 1945, exakt an Vaters 26. Geburtstag
in Abwesenheit, werden die wichtigsten Gegenstinde und Haushaltsar-
tikel wie Wasche, Kleidung, Kiichen- und Essgeschirr eilig in grofie
Kisten verpackt und auf einen LKW der Wehrmacht geladen zur Mit-
nahme Richtung Westen.

Uber dessen Reiseroute gab es keine konkreten Informationen. Und
fir das Anliefern daheim in Hiinfeld deshalb nur einen vagen Termin-
plan. Allenthalben war die grole Hektik auch bei der Wehrmacht
deutlich erkennbar und es soll allgemein eine grofle Ungewissheit in
Cottbus geherrscht haben, ob sie es iiberhaupt noch heraus schaffen.
Zivilpersonen durften offiziell noch nicht auf Militirfahrzeugen befor-
dert werden. Reisen fir die Zivilbevolkerung war damals mangels
Treibstoffs — das Militir hatte immer Vorrang — nur mit der Bahn
moglich, die nur sehr langsam mit Holz und Kohle, die meist eng
bevorratet waren, fuht. Dennoch bot Oberleutnant Schreiber, ein
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befreundeter Kamerad von Vater beim Regiment GD an, ,sie morgen
bis Wittenberge mitzunehmen, laut Mutter.

Es wurde fiir alle eine unruhige Nacht, denn man schlift provisorisch
gemeinsam im Wohnzimmer, um sich gegenseitig zu wirmen. Das
Warten am Tag darauf wird unertriglich. Der Lkw kommt nicht. Es
muss sofort gehandelt werden. Zusammen mit Gromutter Achenbach,
Tante Klara und einer befreundeten Familie — Tante Ditta Gerhard mit
Sohnchen Alex — macht sich die Karawane zu Ful3 auf zum Bahnhof.
Sie miissen dort lange in der Kilte warten. Mit einem stabilen Kinder-
wagen aus weillem Korbgeflecht, in dem obenauf das zwei Wochen alte
fest eingemummelte Baby Thomas liegt, und der zudem unter thm mit
Babykleidern und Windeln in mehreren Schichten vollgepackt ist, geht
es voller Zuversicht aber auch einer gehorigen Portion Bangigkeit los.
Erst um 15:15 Uhr schaffen sie es mit dem buchstiblich letzten Zug
vorm Eintreffen der russischen Truppen die stark unter Beschuss
genommene Region zu verlassen. Mit dem fiinfzehn Monate alten
Andreas zeitweilig vorne auf dem Kinderwagen, auf dem Schol3 oder
zeitweilig auch in ihren Armen bewiltigt die junge Mutter in einer
abenteuerlichen Zugfahrt in zwei Tagen die Fluchtroute nach Hessen.
Windeln werden provisorisch bei ungeregelten Stopps des Zugs unter
dem Wasserdampf der stets zischenden und stampfenden pechschwar-
zen Lokomotive gewaschen. Da die gesunde und offensichtlich bis
dahin wohl genihrte Mutter gentigend Muttermilch produziert, kann
Thomas direkt gestillt werden, wihrend die beiden anderen Kleinen
warme Milch von den Hilfsstellen »Mutter und Kind<an diversen Bahn-
héfen erhalten. Und dann geht nachts noch der Windelkoffer verloren,
wihrend sie auf den nichsten Anschlusszug gewartet haben; nach drei
Stunden wurde er wieder aufgefunden. In zwei Tagen erreichten die
vier Frauen mit den zwei Kleinkindern und einem 14 Tage alten Baby
auf Umwegen iber Leipzig, Weillenfels, Erfurt und Fulda, entnervt
aber gliicklich Mutters Heimatstadt Hiinfeld in der Rhoén gesund und
unversehrt. So hat es Mutter jedenfalls aufgeschrieben und spiter in
manchen Kaffeerunden auch erzihlt!
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