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PROLOG 

Süd-Idlib, Syrien, 29. Januar 2020 
 

Ein gewaltiger Schlag lässt das Gebäude bis ins Fun-
dament erzittern. Nicht einmal eine Sekunde später 
folgt das markerschütternde Kreischen des Spreng-
körpers, der sich über ihnen von oben nach unten 
durch die Stockwerke frisst. Das tödliche Singen der 
Rakete kommt näher und näher, begleitet von schril-
len Angstschreien aus ungezählten Kehlen, scheint 
nur noch eine Etage über ihnen zu sein, hört urplötz-
lich auf.  

Nur für einen Atemzug. Dann folgt die Detonation. 
Teile der Kellerdecke stürzen herab, Trümmer 

fliegen herum.   
Infernalisches Gebrüll, Männer-, Frauen- und Kin-

derstimmen. Der Raum füllt sich mit stinkenden 
dunklen Rauchschwaden. Für einen kurzen Moment 
noch dringt etwas Licht durch die Schwärze, dann 
flackern die Neonröhren an der Decke ein letztes Mal 
auf und erlöschen.  

Totale Finsternis. Schwerer, brandiger Geruch, der 
sich ätzend auf die Lunge legt.      

„Oh Gott, wir sind verloren!“, bricht es in gellen-
dem Falsett auf Arabisch aus der verkrümmten Ge-
stalt heraus, die neben ihm auf dem Steinfußboden 
liegt. Die Worte dringen nur schwach zu ihm durch, 
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wie von weit herkommend. Die Explosion hat ihn 
fast taub gemacht.   

Jemand stößt ihn an, der schwache Schein einer 
Taschenlampe huscht über sein Gesicht. Der Mann 
mit der Leuchte sagt etwas auf Englisch, das er nicht 
versteht. Er schüttelt den Kopf. 

Der Mann beugt sich zu ihm herunter. „Los, los! 
Komm, Carlo, wir müssen sofort raus hier!“ 

Sammys Stimme. Sammy ist sein Kameramann, ein 
Australier und ein wahrer Meister seines Fachs, 
mehrmals mit internationalen Preisen für seine Ar-
beit ausgezeichnet. Mit ihm hat er schon damals in 
Srebrenica zusammengearbeitet. 

Vor ein paar Minuten erst haben sie beide in die-
sem Keller des Ma’arat Al Numanam-Hospitals 
Schutz gesucht, als die russischen Jagdbomber ihren 
Luftangriff flogen. 

Sammy zerrt ihn hoch. „Bist du verletzt?“ 
Carlo schüttelt den Kopf. „Glaub nicht. Bloß fast 

taub.“ 
„Dann komm. Wird höchste Zeit, dass wir uns aus 

dem Staub machen. Da hinten ist ein Treppenauf-
gang. Hoffentlich ist er nicht voller Trümmer.“ 

Der Raum ist erfüllt von den Schmerzensschreien 
der Menschen. Darunter auch wieder die hohe 
Stimme des Syrers, laut zwar, doch mit unverständli-
chen Worten. Ein einziges hilfloses Jammern, in dem 
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immer wieder Allah vorkommt. Ein verzweifeltes 
Gebet wohl. 

Vielleicht hilft es ihm, denkt Carlo und bemüht 
sich, die aufsteigende Übelkeit zu unterdrücken.  

Er kann es immer noch nicht fassen:  
Sie haben wahrhaftig ein Krankenhaus zerstört!  
Letzte Zuflucht für die geschundenen Menschen, 

auf allen Dachflächen über und über mit roten 
Halbmonden bemalt, zur Sicherheit sogar noch ein 
paar große Rotkreuz-Flaggen an der Hauswand – 
und dennoch haben sie es gezielt angegriffen, haben 
ihre Luft-Boden-Raketen auf das einzige noch 
halbwegs intakte Hospital in der gesamten Provinz 
Idlib abgeschossen.  

Eiskalte Wut packt ihn. „Ist deine Kamera okay, 
Sammy?“ 

„Ja, klar. Bisschen staubig, aber sonst ist ihr nichts 
passiert.“ 

„Bevor wir hier runter in den Keller …“ Ein plötzli-
cher Hustenanfall packt, schüttelt ihn. „Ich meine 
…“, keucht er, „hast du die russische Su-24 im Kasten, 
die die Raketen abgeschossen hat?“ 

„Hab ich – den kompletten Luftangriff“, brüllt 
Sammy ihm ins Ohr und lacht gequält auf. „Wenn 
das deine größte Sorge ist, scheint es dir ja noch ganz 
gut zu gehen.“ 

„Mir geht’s beschissen“, gibt Carlo unwirsch zurück 
und tastet mit den Fingern nach einer Stelle in 
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seinem Nacken, wo sich ein brennender Schmerz 
bemerkbar macht, wundert sich, dass seine Hand 
zittert. Der Kragen seines Hemdes fühlt sich nass an. 
„Leuchte mal hierher“, fordert er Sammy auf. 

Erstaunt erkennt er im Licht der Taschenlampe das 
Blut, das an seinen bebenden Fingern klebt, hält die 
andere Hand ins Licht. Auch die zittert heftig. 

„Holy shit“, stößt der Australier aus, als er die 
Wunde unterhalb des Haaransatzes entdeckt. „Lass 
mich mal gucken. Da hat dich irgendwas getroffen. 
Blutet ziemlich stark, scheint aber nicht sehr tief zu 
sein. Hast du Schmerzen? Du zitterst ja am ganzen 
Körper.“ 

Unwirsch schüttelt Carlo den Kopf. „Das ist nichts 
– geht gleich vorbei. Die Wunde können wir später 
verbinden. Der Sanitätskasten ist im Auto.“ 

„Falls die Karre nicht auch in die Luft geflogen ist.“ 
„Das werden wir ja sehen“, sagt Carlo, steht auf und 

wischt sich die Hand an seiner Cargohose ab. „Erst 
einmal müssen wir hier raus und unsere Arbeit ma-
chen.“ 

„Was soll das heißen?“, fragt der Kameramann 
entgeistert. „Arbeit? Was für eine Arbeit? Wir müs-
sen jetzt vor allem unseren Arsch retten. Wer weiß, 
wann die Scheißrussen den nächsten Angriff fliegen. 
Auf keinen Fall will ich …“ Er leuchtet seinem Kolle-
gen kurz ins Gesicht, in die Augen. Erschrickt, fährt 
zusammen und verstummt. 
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„Völlig egal, was du willst oder nicht, Sammy. Wir 
sind hier erst fertig, wenn wir das Material für die 
Reportage über dieses zerstörte Hospital im Kasten 
haben.“ 

Carlos Stimme erstickt jeglichen Widerspruch auf 
der Stelle. 

 
Am späten Abend sitzen sie in der schwarz-weiß 
gefliesten Lobby des Hotels Baron in rissigen, specki-
gen Ledersesseln und trinken Gin. Der altehrwürdi-
ge, heruntergekommene Kasten liegt mitten in der 
verwüsteten Altstadt von Aleppo und ist ein Hotspot 
für Journalisten aus aller Welt. An der langen Theke 
mit den fleckigen Messingbeschlägen hat einst schon 
Lawrence von Arabien seinen Gin getrunken. 

Die Bar ist voll belegt, aber das Foyer füllt sich 
immer noch mit Fernseh- und Zeitungsleuten, mit 
Informationshändlern und Geschäftemachern aller 
Art in hellen, durchgeschwitzten Sommeranzügen. 
Und natürlich mit Huren jeder Alters- und Preisklas-
se. Der Lärm, das Gegröle sind unbeschreiblich, die 
müde quietschenden Ventilatoren an der Decke 
rühren tapfer den dicken Zigarettenqualm durch, 
und alle saufen, als gäbe es kein Morgen. Hin und 
wieder verschwindet eine der Damen mit einem 
Begleiter über die mächtige Marmortreppe mit den 
ausgetretenen Stufen hinauf in die oberen Stockwer-
ke. Der Aufzug ist natürlich außer Betrieb. Die antike 
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Mechanik hat vor den dauernden Erschütterungen 
durch allzu viele Explosionen längst kapituliert.  

„Immer wieder schön, nach Hause zu kommen“, 
sagt der Australier, grinst und stürzt seinen Drink 
hinunter. „Willst du auch noch einen?“ 

Carlo schüttelt den Kopf, vorsichtig.  
Fast drei Stunden haben sie auf den völlig verstopf-

ten Landstraßen für die fünfzig Kilometer nach 
Aleppo gebraucht, mussten immer wieder Umwege 
fahren, wenn Bombenkrater vor ihnen auftauchten. 
In einem südlichen Vorort der Stadt haben sie eine 
Sanitätsstation gefunden, in der seine Wunde gerei-
nigt, desinfiziert und mit einigermaßen sauber 
ausgewaschenen alten Mullbinden verbunden wurde 
– selbstverständlich erst, nachdem er einem finster 
dreinblickenden Bärtigen ein paar Scheine in die 
Brusttasche seines blutverschmierten Kittels gesteckt 
hatte. 

Der Kopfschmerz, der auf der Fahrt immer heftiger 
geworden ist, hat nachgelassen, ist nun, nach den 
drei großen Gin Tonic, sogar erträglich. Auch das 
Zittern kommt nur noch gedämpft. 

Ein schwaches, wenngleich stetiges Beben im ge-
samten Körper. 

Die letzten Stunden hat er mit Sammy oben in 
seinem Zimmer zusammengehockt, die Reportage 
geschnitten. Genau sechseinhalb Minuten lang ist sie 
geworden. Vorhin hat er sie als E-Mail an die Redak-
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tion abgeschickt. Mit einem einzigen Satz als Be-
gleitnotiz: Keine Musik unterlegen! 

Sechseinhalb Minuten Grauen – das gänzlich Un-
zumutbare, das Unzeigbare schon herausgeschnit-
ten. Der Rest schlimm genug, eigentlich unerträglich, 
von Carlo stets nüchtern, aber schonungslos kom-
mentiert: 

Die oberen Stockwerke des Hospitals in Trümmern, 
aufgerissene Wände, durch die man auf verbogene, 
einst weiße Bettgestelle mit wirren Knäueln aus ver-
schmorten Matratzenfedern und rauchendem Bett-
zeug blickt, darauf und daneben verbrannte, grotesk 
verkrümmte, manchmal noch qualmende Leiber. 
Hilflose Menschen, viele blutend, irren planlos um-
her. Ein junger Arzt in blutverschmiertem Kittel 
taucht unvermittelt mitten in dem Chaos auf, tau-
melt auf die Kamera zu. Leere Augen. Kein Wort 
scheint der Mann zu verstehen von dem, was Carlo 
ihn fragt, winkt ab, stammelt etwas Unverständli-
ches, verschwindet hastig hinter einem Mauerrest. 
Überall Leichenteile, dazwischen Überlebende, die 
irre Laute ausstoßen. Eine rasende Kakophonie weht 
durch die flimmernd heiße Luft, markerschütterndes 
Wehklagen überall, dazwischen immer wieder die 
verzweifelten Schreie von Kindern, schließlich das 
Sirenengeheul der herannahenden Rettungsfahrzeu-
ge.  

Mit ihrem Eintreffen endet die Reportage.  
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Mehr Filmmaterial gibt es nicht, weil Carlo vor Ort 
an dieser Stelle abgebrochen hat. „Ende – aus! Wir 
machen hier Schluss“, hat er gesagt und starr auf die 
rauchenden Trümmer geblickt. 

„Aber wieso, zum Teufel?“, hat sich sein Kamera-
mann beschwert. „Wir sollten nun auch noch filmen, 
wie sie mit der Lage umgehen.“ 

„Mach, was du willst.“ Seine zitternden Hände zu 
Fäusten geballt, wandte Carlo sich um und ging los. 
„Mir reicht’s. Ich fahre zurück ins Hotel.“ 

Sammy ist hinter ihm hergetrottet, hat sich nicht 
getraut, das Schweigen zu brechen. Die gesamte 
Rückfahrt nicht.  

Jetzt sitzt er Carlo gegenüber und starrt ihn an. 
Schließlich wagt er sich vor: „Also, nun sag mir doch 
mal, was da draußen los war. Ich meine, warum hast 
du auf einmal abgebrochen? Wir hätten doch eigent-
lich noch …“ 

Der stechende Kopfschmerz ist plötzlich wieder 
zurück, und Carlos Hand zittert stark, als er sie hebt 
und den Kameramann damit zum Schweigen bringt. 
„Ich musste einfach Schluss machen.“ 

„Mitten im Dreh?“ 
„Genug ist genug.“ Er zuckt müde mit den Schul-

tern. „Lass gut sein, Sammy. Für mich geht’s nach 
Hause, sobald ich einen Flug kriege.“ 

„Und dann?“  
„Ist Schluss.“ 
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„Wie – Schluss?“ 
„Schluss eben.“ Carlo atmet hörbar durch, er-

schrickt, dass es beinahe wie ein Schluchzen klingt, 
räuspert sich und sagt: „Sieh’ mich doch bloß an!“ 
Mit beiden Händen packt er die Tischplatte so fest, 
dass die Knöchel weiß werden. „Kosovo, Afghanistan, 
Libyen, Mali … und jetzt das hier. Sorry, alter Freund, 
es geht nicht mehr.“ 

Er steht auf. 
„Das war’s“, sagt er und geht.  
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1 

April 2024 
 

Der einzigartige Geruch an dieser Küste – unter Tau-
senden hätte er ihn erkannt und sofort zu bestim-
men gewusst. Frische, salzige Meeresluft mit einem 
würzigen Hauch von Baumharz. So roch nur der 
Schärengarten von Bohuslän hoch oben im Skagerrak 
mit seinen unzähligen Felseninseln überall im glas-
klaren Wasser. Über achttausend waren es bis hinauf 
zur norwegischen Grenze – große und winzig kleine, 
schartige und glattgeschliffene, bemooste und sogar 
bewaldete, auf denen sich knorrige Krüppelkiefern 
festkrallten und windzerzaust jedes Jahr aufs Neue in 
langen eisigen Monaten allen Stürmen trotzten.      

Besonders würzig war der unverkennbare Duft jetzt 
zu dieser Jahreszeit, wenn die tief über dem Meer 
stehende Sonne anzeigte, dass der Winter noch nicht 
lange vorüber war.  

Ganz still stand Carlo, blickte zwischen den Felsen-
inseln in der Bucht hindurch aufs offene Meer und 
weiter bis zum Horizont. Schmiegte sich in das Bild, 
den Geruch, die Stille des Augenblicks, spürte eine 
Ahnung von Hochstimmung. Ein Vorbeihuschen von 
etwas Kostbarem, Unwiederbringlichem, als wäre er 
dem Glück nahe, könnte es tatsächlich empfinden, 
für einen winzigen Moment nur.  

Doch er konnte es nicht festhalten. Wieder nicht. 
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Ernüchtert kletterte er in das voll beladene 
Schlauchboot und setzte sich auf den hinteren 
Wulst. Es gelang ihm kaum, seine langen Beine so zu 
sortieren, dass sie zwischen all den Kartons Platz 
fanden. Mit einem heftigen Stoß drückte er das Boot 
vom Steg ab und drehte mit der anderen Hand den 
Gasgriff am Außenborder auf. Schwankend setzte 
sich das winzige Gefährt in Bewegung, und Carlo 
warf über die Schulter einen Blick zum Kai, wo der 
Junge aus dem Supermarkt feixend neben dem 
Lieferwagen stand, mit dem sie die Lebensmittel 
hierhergebracht hatten.  

„Pass auf, dass du nicht absäufst!“, rief er ihm auf 
Englisch hinterher. „Vielleicht wärst du besser 
zweimal gefahren.“ 

Carlo zuckte betont lässig mit den Schultern und 
drehte den Gashahn noch ein Stück weiter auf, 
merkte jedoch sofort, dass das keine gute Idee war. 
Der Junge hatte ganz recht: Das überladene Dinghi 
hob seinen Bug keinen Zentimeter höher aus dem 
Wasser, stattdessen stieg ein Schwall Wasser über 
die vordere Wulst ein, überspülte sofort den gesam-
ten Gummiboden und lief über seine Sneakers. Im 
Nu waren Schuhe und Socken durchnässt. 

Leise fluchend nahm er Gas zurück und warf einen 
Blick auf die vor ihm aufgestapelte Fracht. Schuhe 
und Socken konnte er wechseln, aber hoffentlich 
wurden die Kartons nicht zu nass. Den Wasserfla-
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schen, den Bier- und Konservendosen machte das 
zwar ebenso wenig aus wie den laminierten Saftkar-
tons. Aber er hatte auch frische Kartoffeln, Obst und 
Gemüse gekauft. Wenn all das jetzt in Seewasser 
schwamm … 

Selbst schuld! Er stieß ein unwilliges Schnaufen 
aus. Hoffentlich kam er noch hinüber auf die Schäre, 
bevor die Nässe die ganze Ladung durchweicht hatte.  

Der Lärm des kleinen Außenborders zerschnitt die 
Stille rundum mit dem aufdringlichen Klang einer 
Kreissäge, während Carlo das Gummiboot in gemes-
senem Abstand um eine Gruppe schroffer Granitfel-
sen herumlenkte, die voraus aus dem Wasser ragte. 
Erschreckt flogen ein paar mächtige Mantelmöwen 
auf, erfüllten den Himmel mit ihrem aggressiven 
Kreischen und begleiteten die schwankende Fuhre 
mit abenteuerlichen Kunstflugmanövern. 

Eine knappe halbe Stunde später kam der Steg in 
Sicht, und, an ihm vertäut, die Jonna. Vor zwei Wo-
chen hatte er sie aus Fjällbacka geholt, wo sie in der 
Halle einer kleinen Bootswerft warm und trocken im 
Winterlager gestanden hatte.  

Gleich, nachdem er im vergangenen Herbst eine 
winterfeste Hütte im schwedischen Schärengarten 
gefunden hatte, die er bis zum Frühling mieten 
konnte, hatte er sich im Internet nach einem Hallen-
platz für die Jonna umgesehen. In dem Küstenstädt-
chen, das etwas südlich drüben auf dem Festland lag, 
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war er fündig geworden. Direkt neben dem Sport-
boothafen von Fjällbacka konnte er die Yacht über 
den Winter in eine geheizte Halle stellen.   

Als endlich der Frühling nahte, hatte er mit der 
Werft abgesprochen, wann er sein Boot wieder ab-
holen konnte, und als er schließlich dort eintraf, war 
es schon an einen Steg in den Hafen gelegt worden. 
Der Mast war gestellt, Wanten und Stagen montiert 
und die Segel angeschlagen. Auch eine Inspektion 
des Motors hatte er in Auftrag gegeben, konnte 
somit gleich an Bord gehen und ablegen.    

Zurück zu ‚seiner’ Schäre waren es nur vierzig See-
meilen, bei Wind aus Südwest mit vier bis fünf Beau-
fort gerade mal ein halber Segeltag mit der Jonna, 
einer nicht mehr ganz neuen, aber schnellen drei-
zehn Meter langen X-Yacht. Schon am Nachmittag 
hatte Carlo das Schiff wieder an dem stabilen Holz-
steg festmachen können.  

Dort lag sie nun und gab in der Abendsonne ein 
prächtiges Bild ab. Carlo nahm Fahrt aus dem Dinghi 
und betrachtete versonnen den dunkelblauen Rumpf 
mit den drei typischen weißen Streifen knapp ober-
halb der Wasserlinie, dem flachen Kajütaufbau und 
dem hohen, schlanken Mast.  

Sein Zuhause. Nun schon fast zwei Jahre lang. 
Ein paar hundert Meter landeinwärts – von hier 

nicht zu sehen – stand die Hütte, die er über den 
Winter gemietet hatte. Dort hatte er die dunklen 
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Monate verdämmert. Gelesen, Holz gehackt, ge-
kocht, geschlafen, am Kaminfeuer gesessen, nachge-
dacht, geweint. 

Halbherzig bemüht, irgendwie weiterzuleben. 
 

Die Vorräte waren in Kombüsenschapps und Backs-
kisten verstaut, das Dinghi an Deck festgelascht, und 
der kleine Außenborder klemmte wieder fest an 
seinem Brett am Heckkorb.   

Natürlich hatte Carlo im Supermarkt nur das Nö-
tigste erstanden, zum Beispiel außer zwei Paletten 
Bier keinen Alkohol. Hochprozentiges trank er 
sowieso selten, aber selbst Wein, den er viel lieber 
mochte als Bier, kostete in Schweden ein Vermögen. 
So hatte sein Einkauf sich auf das beschränkt, was er 
vermutlich in den nächsten ein, zwei Wochen 
wirklich brauchen würde. Sobald er aber auf seinem 
Weg in den Süden in Kiel angekommen wäre, um in 
den Nord-Ostsee-Kanal einzulaufen, würde er die 
lange Liste abarbeiten, die auf dem Kartentisch lag, 
und alles bunkern, was darauf notiert war. Die Reise 
ins Mittelmeer war lang, selbst mit einem so sportli-
chen Segelschiff. 

Mehr als zweitausend Seemeilen allein bis Gibral-
tar.  

Er freute sich auf den Törn, auf all die Segeltage. 
Wenn es eine Fortbewegungsart gab, auf die der 
Spruch ‚Der Weg ist das Ziel’ zutraf, dann war das 
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zweifellos das Segeln. Wobei er sich durchaus auch 
etwas vom Ende dieser Reise versprach. Immerhin 
wusste er nach einem halben Jahr Winter im Skager-
rak: Er wollte in die Sonne! Nicht in die sengende, 
brennende. Die würde er meiden, wo immer es mög-
lich war. Seine Sehnsucht galt jener mediterranen 
Wärme, die sanft durch und durch ging, mit etwas 
Glück nicht nur körperlich wohlig.  

Den Versuch ist es jedenfalls wert, dachte er, als er 
nun in der Abenddämmerung an Deck stand, dem 
leisen Plätschern des Wassers an der Bordwand unter 
sich lauschte und den Blick vom Steg hinüber auf die 
Schäre gehen ließ, die seit dem letzten Oktober seine 
Zuflucht gewesen war.   

Im Winter waren die Tage hier oben kurz, doch 
jetzt, Ende April, war es schon länger als dreizehn 
Stunden hell. Die warme Jahreszeit im Norden war 
kurz, aber voller Kraft. Kaum war der Frühling da, 
hatte sich das Braun des Teppichs aus Moosen, 
Kräutern und anderen Bodendeckern, die an vielen 
Stellen der Schären dicht an dicht auf dem felsigen 
Grund wuchsen, rasch zu sattem Grün gewandelt. 
Dazwischen wuchsen die Gänseblümchen um die 
Wette miteinander, und die ersten Schlüsselblumen 
leuchteten in zartem Gelb. 

Weit hinter der letzten Schäre, nahe am Horizont, 
herrschte reger Verkehr im Skagerrak. Carlo erkann-
te drei Containerriesen, dazwischen ein Kriegsschiff, 
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nach Größe und Aufbauten vermutlich ein Zerstörer, 
und ein Passagierschiff, das vor der untergehenden 
Sonne nach Norden fuhr – vielleicht die Fähre von 
Kiel nach Oslo?  

Über allem spannte sich der nordische Abendhim-
mel in seinen magischen Farbtönen, die auf Fotos 
immer irgendwie kitschig, wie nachträglich bearbei-
tet wirkten. Unermüdlich flogen einige Seeschwalben 
hin und her, offenbar mit dem Nestbau beschäftigt, 
und stießen dabei ihre kräftigen krächzenden Schreie 
aus.  

Ein leichtes Lächeln stahl sich auf sein Gesicht, als 
er das ganze Bild in sich aufnahm.    

Wieder ein Winter vorbei.  
Und er hatte ihn überlebt.  
Langsam hob er seine linke Hand und blickte ver-

sonnen auf den breiten weißgoldenen Doppelring. 
Sie hatten ihre Eheringe immer auf dem linken 
Ringfinger getragen. Nach Jonnas Tod hatte er ihren 
weiten und mit dem seinen zusammenlöten lassen.  

Scheu, als werde er beobachtet, führte er den Ring 
kurz an seine Lippen und sprang dann hinunter auf 
den Steg. Er wollte noch kurz die Festmacherleinen 
überprüfen, bevor er sich auf den Weg zur Hütte 
machte. 

Plötzlich meldete sich sein Handy. Das Display 
zeigte eine Mobilfunknummer mit dänischer Vor-
wahl.  
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