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EINFÜHRUNG 
 
Zweiundzwanzig Uhr vier. Es ist nicht immer hilfreich, Eltern zu 
haben. 
Kurz vor dem Zubettgehen, haben wir gestritten. Jedes Mal dieselbe 
Leier. Räum dein Zimmer mal auf, Friseur wäre auch ganz nett, eure 
Generation verblödet und ist irgendwann zu nichts mehr zu gebrau-
chen. 
Zuviel Input am Abend. Keine Ahnung, was mit den beiden los ist. 
Vielleicht, ist das eine falsche Wahrnehmung seitens ihrer Altersklas-
se, fehlender Sex oder liegt’s an mir? Weiß nicht. 

 

Zweiundzwanzig Uhr dreißig. Grüble weiter. Über Ben, der sich heute 
wie ein Idiot benommen hat, Mutter, deren Musik ständig lauter wird 
und Heike, die mir irgendwie nicht aus dem Kopf geht. Vater, meint 
immer grinsend: „Das, mein Sohn, nennt man Erwachsen werden.“ 
Blöde Sprüche. Was ist denn schon Erwachsen? Man, ich bin Neunte. 
In der Achten, habe ich mit aller Kraft aufs Erwachsenwerden hinge-
arbeitet. Ob Kommunion oder Jugendweihe, man wird zum Erwach-
senen erklärt. Kurz vorher habe ich noch mit Actionfiguren gespielt. 
Plötzlich stehe ich mit vielen Gleichgesinnten an der Straßenecke. 
Einfach nur so. Cool aussehen. Vielleicht ein Bier trinken, das bei den 
Eltern aus dem Keller geklaut wird. 

 

Zweiundzwanzig Uhr sechsundfünfzig. Trinke ‘ne Cola und grüble 
immer noch. Über die neunte Klasse. Die ist irgendwie doof. Habe viel 
zu lernen. Das nervt mich. Das Erwachsenwerden schafft mich. Also, 
mehr das mit den Pickeln. Tierischer, täglicher Kampf. Weiß auch 
nicht, warum unsere Mädchen besser aussehen als wir Kerle. Auch 
irgendwie besser entwickelt. Körperlich und so. Das ist nicht fair. 
Zumal Heike jetzt schon von affektierten Zehntklässlern angebaggert 
wird. 
Tut mir weh. Mache aber auf cool. 

 

Dreiundzwanzig Uhr vierzehn. Höre meine Eltern ins Bett gehen. Die 
können aber auch mal etwas Rücksicht nehmen. Ja, meine Eltern. 
Viel ändert sich bei denen nicht mehr. Vater ist nach wie vor der 
Meinung, dass er das einzige intelligente Lebewesen hier im Haus ist. 
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Und natürlich die Arbeit. Er ist und bleibt, seiner täglichen Aussage 
nach, der beste im Stall. 
Mutter schmeckt der Prosecco wie immer. Sie streiten sich auch wie 
immer. Die Versöhnung abends im Bett wird aber seltener. Vater ist 
zunehmend müde. 

 

Dreiundzwanzig Uhr sechsunddreißig. Sie haben es geschafft. Ruhe 
kehrt ein. Versuche jetzt auch mal zu schlafen. Höre noch leise Musik. 
Neue Playlist von Heike. Hat sie mir heute geschickt. Freue mich auf 
morgen. Außer auf den Mathetest. 
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ABENDESSEN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Achtzehn Uhr zweiundzwanzig. Dienstag. Stehe im Bad beim Über-
schauen des Ausmaßes der Pickelexplosion in meinem Gesicht. Habe 
die Vermutung, auch wenn ich weiß, dass dieses Problem jeder Puber-
tierende hat, dass dies nicht meine Lieblingsbeschäftigung wird. Mal 
sehen, was sich heute machen lässt. Plötzlich – und wirklich unerwar-
tet – drängt sich ein Bratgeruch meiner Nase auf. Von der Küche, 
durchs Treppenhaus, bis in mein Zimmer. Ungewöhnlich. Es ist wo-
chentags und das heißt doch eigentlich. gesund am Abend essen. In 
der Woche wird hier irgendwie nicht wirklich gebraten. Ohne lange 
zu zögern und sehr neugierig, verlass ich meine Pickelbegutachtung. 
Ich laufe die Treppe hinunter. 

 

Achtzehn Uhr dreißig. Vorsichtig öffne ich die Küchentür. „Mama, 
kommt Besuch? Hast du dich von Papa getrennt? Sind wir Lottoge-
winner? Warum in aller Welt gibt’s heute was Gekochtes?“  
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Sie zögert im ersten Moment. „Jan mein Junge“, meint sie mit einem 
Teenagergrinsen, „wasch dir die Hände und setz dich.“  
Von meinem Platz aus kann ich nicht glauben, was ich sehe. Mutter 
köchelt, tanzend zu ihrem Ich-bleib-für-immer-jung-Lieblings-Radio-
sender. Furchtbar. Jetzt singt sie auch noch. 

 

Achtzehn Uhr fünfundvierzig. Der Pate fährt vor. Ohne Regung ver-
harre ich auf meinem Platz. Das Schloss knirscht. Mutter bleibt hart-
näckig am Braten ihrer Hähnchenbrüste dran. Natürlich Biohähn-
chen. Die Küche hat ein wenig was vom Kinofilm The Fog – Nebel des 
Grauens. Somit steht, irgendwie nur gehört und ungesehen, das 
Grauen dann auch in der Küche. Der Pate höchstselbst. In seinem, wie 
er immer gern betont, neuen Hugo-Boss-Anzug, den er natürlich nur 
für sehr wichtige Termine trägt. Er wedelt wild mit den Armen, um 
dem extrem dichten Rauch zu entkommen. Seine Aktentasche hält er 
noch in den Händen. 

 

Achtzehn Uhr fünfzig. „Kann mir mal einer aus diesem nicht produk-
tiven und nicht Geld verdienenden Haushalt sagen, was das hier wird? 
Habe ich nicht ‘ne Küche mit Abzug einbauen lassen? Und was ist das 
hier eigentlich für ein ohrenbetäubender Lärm?“  
Mutter springt wie unter Partydrogen aufgeheizt zum Radio. „Du 
hörst Schatz, es ist leiser.“ 
„Na ja“, mault er, „wäre schon schön, wenn ich vielleicht auch was 
sehen könnte. Außerdem hab ich jetzt den ganzen Bratengeruch im 
neuen Anzug. Wahrscheinlich interessiert es hier keinen, wie lange 
ich für so ein Ding arbeiten muss!“  
Er schmeißt mir die Tasche zu und verschwindet maulend zum Um-
ziehen. Dabei kommt noch der Autoschlüssel geflogen. Ich verstehe. 
Tasche im Flur abstellen und Schlüssel wie immer auf den Bieder-
meier-Schrank. 

 

Neunzehn Uhr vierzehn. Was nun folgt, ist eine völlig konfuse Haus-
frau im Ordnungswahn. Beide Fensterflügel werden weit geöffnet. Der 
Luftabzug des Herdes läuft auf Hochtouren heiß, ohne über einspa-
rende Stromkosten nachzudenken. Zu allem Übel steht sie auch noch 
mit einem Geschirrtuch im Raum und wedelt wie eine Bekloppte. 
Herrliches Bild. Ich schüttele den Kopf, aber das kann sie ja leider 
noch nicht sehen. 
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Zu allem Übel kocht auch noch das Wasser ihrer mit liebe handge-
machten Bandnudeln über.  
„Ach Jan, du bist aber auch wie immer keine große Hilfe.“ 
Von meinem Stuhl aus nicke ich mit dem Kopf, den sie nun schon 
schemenhaft erkennen kann. 

 

Neunzehn Uhr dreißig. Der Tisch ist gedeckt. Auch betritt der Gladia-
tor die Küche. Kurioserweise hat er nur sein Jackett ausgezogen. Wo 
war er so lange? Hat er wieder eine gefühlte halbe Stunde beim Ka-
cken aufs Handy gestiert? Egal. Wie jeden Abend sitzt er an der Stirn-
seite und öffnet die oberen zwei Knöpfe.  
„Du brauchst es wohl bequem?“, rutscht mir leise heraus.  
Seine Augen, die schon zusammengekniffen sind, schieben sich all-
mählich zu mir nach rechts. „Ah“, haucht er wie der Pate, „haben wir 
heute unseren extrem witzigen Tag? Hast du eigentlich überhaupt 
eine Vorstellung von dem, was ich täglich bewerkstelligen muss?“ 
Glaube, ich habe einen roten Kopf. Sollte nur Spaß sein. Mutter, die 
Spannung verspürt, schlichtet mit der Frage nach den Getränken. 

 

Neunzehn Uhr vierzig. „Seht mal, ihr zwei, ein herrlicher Holunderjo-
hannisbeersaft.“ Sie hält das Ding, wie eine Fünfziger-Jahre-Hausfrau 
lächelnd in unsere Richtung. Mein spontaner Blick gilt der Flasche. 
Das Zeug sieht aus, wie die Möbelpolitur des Biedermeier Schränk-
chens. Vater wendet sich derweil von mir ab und stiert Mutter an. 
Lange. Sie hat verstanden. Ohne Zögern springt sie wie eine Gazelle 
auf der Flucht vom Stuhl hoch und rennt die Treppe zum Unterge-
schoss hinunter. Vater starrt inzwischen seine Bandnudeln an. 

 

Neunzehn Uhr fünfundfünfzig. „Ich hab das Gefühl, das schmeckt kalt 
nicht mehr ganz so gut“, ruft er beim Anstarren.  
„Komme“, ruft Mutter völlig außer Atem. „So Kinder, wir können“, 
haucht sie. Während sie ihm sein Bier eingießt, fängt Vater schon an, 
wie wild die Bandnudeln in sich zu stopfen. 
Mutter huscht auf ihren Stuhl und sagt: „Guten Appetit.“  
Mit vollem Mund und extrem unverständlich nuschelt der Pate ihr 
irgendwas entgegen. Dann seziert er, wie immer, sein Putenfleisch. 
Mit jeder Faser die er zum Mund führt, lobt er wieder Mutters Ge-
schmack und betont, dass es ja so gut wie bei Oma schmeckt. 

 

Zwanzig Uhr zwanzig. Das kommt nicht gut. Mutter ist geknickt. 
Nicht der Vergleich mit Oma. Vater schlichtet. Aber nur, weil sein 
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Bier alle ist. „Jan“, und in diesem Moment hält er mir die leere Flasche 
hin „Ich denke es ist an der Zeit, wir unterstützen heute mal deine 
Mutter.“  
Klar, vor allem du, denk ich mir beim Laufen so. Wieder in der Küche 
angekommen, Schweigen. Beide sitzen wie zwei unglücklich Geschie-
dene beim ersten Blind-Date am Tisch. Mutter zieht sich die letzten 
Bandnudeln sehr geräuschvoll hinein und tupft sich dann übertrieben 
mit einer Serviette den Mund ab. Irgendwie muss ich das auflockern.  
„Hier Vati, dein Bier!“ Ich lache ihn an.  
Er dreht nicht mal den Kopf und meint: „Lass den Scheiß .“ 

 

Zwanzig Uhr vierzig. „Ich glaube, ich muss jetzt mal für kleine Anwäl-
te und noch paar Akten durchgehen“, murmelt er schon beim Gehen. 
Mutter, die ihm lächelnd und verständnisvoll in ihrer Yogahaltung 
nachsieht, springt hoch. „Ach Kinder, ich kann uns doch den Nach-
tisch im Wohnzimmer servieren.“ 
Vater, der die Klotür nicht geschlossen hat, pinkelt so laut, dass er 
nichts mitbekommt.  
„Mama, so machen wir das“, antworte ich und versuche, mich beim 
Kücheaufräumen nützlich zu machen. 

 

Zwanzig Uhr fünfundvierzig. „Jan!“, ruft die wahrscheinlich nun schon 
blasenentleerte Person vom Klo. „Denke, deine Mutter braucht auch 
mal Unterstützung in der Küche.“  
Ich erstarre. Mutter tut so, als höre sie nichts. Mir kommt das Kotzen. 
Da mir aber das Essen geschmeckt hat, tu ich es nicht. Ich helfe. Wie 
immer. Der Pate hat inzwischen seine Hemdsärmel hochgekrempelt. 
Schnurstracks verschwindet er im Wohnzimmer und regt sich über 
den Bratengeruch in seinen Sachen auf. 

 

Zwanzig Uhr fünfundfünfzig. „Jan mein Sohn“, schallt es aus seinem 
Sessel, „komm doch mal.“ Dann zunächst Ruhe.  
„Ich hoffe du kannst mich entbehren“, lächle ich Mutter an.  
„Geh schon, das klingt ernst.“  
Mutter bastelt weiter an ihrem Nachtisch. Im Wohnzimmer ange-
kommen, trifft mich wieder der Schlag. Gefühlte fünfzig Akten und 
Papiere liegen verteilt im Raum. Auch dort, wo Mutter und ich viel-
leicht sitzen könnten.  
„Euer Durchlaucht haben geläutet?“  
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Sein Gesichtsausdruck war dieser, warum bin ich nicht Single-
geblieben-Blick. „Hör endlich mit deinem Pubertätsscheiß auf. Nimm 
mal die Autoschlüssel und mach den Kofferraum leer. Da sind ein 
paar Weinflaschen drin.“ 

 

Einundzwanzig Uhr zehn. Denke, das Fernsehen heute nicht stattfin-
det. Mürrisch begebe ich mich zum Auto. Sein Kofferraum öffnet sich 
und mein Gesicht verschließt sich. Ist der irre? Zehn Kisten Wein zum 
Reintragen. Kann man das nicht beim Ankommen erwähnen? 
Na gut, denke ich, fang ich mal an. Die ersten zwei stehen schon im 
Keller, da kommt auch prompt der erste Dämpfer aus dem Haupt-
quartier.  
„Die Tür, Jan, die Tür. Denkst du wir heizen für die Nachbarin?“  
Na ja, da würde sich Gisela aber freuen, ging es mir beim Tragen der 
nächsten Kiste durch den Kopf. 

 

Einundzwanzig Uhr dreißig. Stelle fest, dass Duschen hätte ich mir 
sparen können. Völlig durchgeschwitzt bleibe ich im Flur fast an 
Mutter hängen, die mit einem Tablett bewaffnet, den Nachtisch 
serviert. „Och, Jan, hilf doch mal deinem Vater, den Tisch freizuma-
chen“, mault sie.  
Gut, denke ich, auch das bekomm ich hin. Vater ist wie immer keine 
große Hilfe. Hektisch versucht er dienstlich und nachdenkend rüber 
zu kommen, was ihm aber nicht gelingt. 

 

Einundzwanzig Uhr vierzig. Irre. Wir sitzen endlich. Mutter und ich 
auf unseren fünfzig Zentimetern, denn der Rest ist belegt von Akten 
und dem Paten. 
Mutter hat die Nachtischgläser sehr kreativ zwischen seinen Anwalts-
papieren dekoriert. Nun ist sie wieder fort.  
„Jan, kannst du mir mal verraten was hier für eine Unruhe ist?“, mault 
er, während er künstlich und völlig unkoordiniert nach unten zu 
einem Aktenhaufen sieht. Ohne auf Mutter zu warten, hat er den 
Nachtischlöffel in der Hand. 

 

Einundzwanzig Uhr fünfzig. Habe das Gefühl, dass die Sahnehaube 
auf dem Nachtisch schon zu Butter wird. Auf einmal steht sie da. 
Mit einem süß-sauren Lächeln und einem Tablett mit Sektgläsern. 
Eine ganze Weile schweigt sie. „Du hast es wirklich vergessen“, flüs-
tert sie in den Raum.  
Extreme Ruhe. Traue mir nicht mal, die Nase hochzuziehen.  
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Er sieht sie an und meint: „Was hab ich vergessen?“  
Wieder Stille. Es ist so fuckingstill, dass die Obstfliegen in der Küche 
bei Mutters Abfällen dagegen laut sind. 

 

Zweiundzwanzig Uhr. Höchstwahrscheinlich nach einem Kreislauf-
problem, springt er hoch und entreißt Mutter das Tablett. Nun be-
ginnt Phase Zwei, wie ich es immer nenne. Wenn er was vergeigt, 
oder Blödsinn erzählt, übernimmt er künstlich das Ruder. So auch 
jetzt. Ihm fällt in diesem Moment ein, dass heute ihr Hochzeitstag ist. 
Wie peinlich.  
„Oho, da gratuliere ich aber“, rutscht mir einfach so raus.  
Er löst sich schlagartig von Mutters Lippen, beim obligatorischen Ich-
hab-dich-doch-noch-so-lieb-Kuss und dreht sich zu mir rum. „Ich 
habe so das Gefühl“, entgegnet er in hartem Ton, „dass du mein 
Freund wohl Single bleiben wirst. Von Frauen verstehst du nichts.“ 

 

Zweiundzwanzig Uhr zehn. Endlich, endlich, endlich. Wir stoßen an. 
Ja und auch der Nachtisch, der irgendwie wie geronnen aussieht, darf 
nun als spätes Abendmahl verköstigt werden. Und da ist er wieder. 
Voll in seinem Element, erzählt er natürlich unendliche Geschichten. 
Von einem harten Tag in der Kanzlei, davon, dass er heute wieder 
einen Fall gerettet hat und überhaupt hat er ja den ganzen Tag an 
Mutter gedacht. Außerdem, an die Blumen, die er sonst mitbringt, hat 
er natürlich gedacht. Nur seine Assistentin, die, wie er sagt, immer so 
verpeilt ist, habe sie natürlich vergessen. Werden aber nachgereicht. 
Für mich ist das hier irgendwie alles sehr weit weg. 

 

Zweiundzwanzig Uhr dreißig. Mutter sitzt – wie so oft – kerzengerade 
vor ihm und hängt ununterbrochen an seinen Lippen, während er die 
Märchenstunde zelebriert.  
„Nun sag mal, Jan“, knallt er mir an den Kopf, „das mit dem Schlafen-
gehen und Schule morgen hast du schon im Griff, oder?“  
Ich verstehe. Der Zeitpunkt ist gekommen. Beim Ausfädeln zwischen 
Couchtisch, Akten und zwei künstlich busselten Alten, entferne ich 
mich mit einem „Gute Nacht!“ aus dem Wohnzimmer. 

 

Zweiundzwanzig Uhr fünfundvierzig. Nach meinem Badgang, schlep-
pe ich mich müde in mein Zimmer. Die zwei Kichererbsen im Unter-
geschoss beschäftigen mich aber dennoch eine Weile. Jetzt kommt 
nämlich noch die Heute-haben-wir-uns-total-lieb-Nummer. Mutter 
kichert auf der Treppe wie ein Teenager und Vater macht den harten 
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Typ. Gott sei Dank dauert das mittlerweile im Schlafzimmer nicht 
mehr so lange. Er muss ja früh raus. Mutter schleicht noch mal aufs 
Klo. 
Höre sie noch an meiner Zimmertür flüstern: „Jan, morgen reden wir 
aber mal über einen Friseurbesuch.“ 

 

Dreiundzwanzig Uhr. Ich habe nicht geantwortet. Mit Kopfhörern 
auf, Schlaf ich ein. 
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DAS GESPRÄCH 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dreizehn Uhr acht. Bin auf dem Nachhauseweg. Eine Station eher 
ausgestiegen. Heute Nachmittag habe ich Sturmfrei, deswegen kann 
ich mir bei meinem Lieblings-Dönermann was holen. Dann Fernseher 
an und chillen. 

 

Dreizehn Uhr vierzig. Biege in unsere Straße ein. Von weiten, kann 
ich unser Haus sehen. Auch Vaters Auto. Vaters Auto? Was zum Geier 
macht der hier? Och nee, denk ich, mein schöner Nachmittag. Als ich 
da bin, ist es mir so, wie durch den Garten zu gehen. Von weitem 
kann ich sie durch die geöffnete Terrassentür lauthals reden hören. 
Leise schwenke ich ein. Mutter sitzt mit einem Nachmittagsprosecco 
da und Vater mit einem Cognac. 

 

Dreizehn Uhr einundfünfzig. „Ah, da ist ja unser Held“, sagt Vater mit 
einem gewissen sarkastischen Unterton.  
„Ja, da isser“, antworte ich. Leicht angesäuert werfe ich meinen Schul-
rucksack zu Boden.  
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