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VORWORT

Liebe Leserin, lieber Leser,

manchmal schreibt das Leben Geschichten, die so dunkel und verworren sind, dass
man sie kaum flr real halten mag und doch sind sie es, die uns am meisten beriih-
ren.

Dieses Buch erzahlt die Geschichte zweier Jungen im Leipzig der Nachkriegs-
DDR, deren Leben unterschiedlicher kaum sein kénnten. Da ist Achim, geboren
1955, dessen Kindheit von friilhem Verlust gezeichnet war. Ohne familidren Halt
gerdt er ins Wanken, findet keinen Platz in einer Gesellschaft, die ihm keinen anbie-
tet. Seine Reise fuhrt ihn durch Kinderheime, in die Mihlen des Staates und schlieR-
lich flir 26 Monate in Haftanstalten nach Torgau und Chemnitz.

Parallel dazu wachst Jochen auf, sein Klassenkamerad. Nach einem tragischen Un-
gliick wird er von seinem Onkel Erich adoptiert, einem Mitarbeiter des Ministeriums
fur Staatssicherheit (MfS). Wahrend Achim den Halt unter den Fif3en verliert,
wéchst Jochen wohlbehiitet auf, geschiitzt vom System, dem Achim zum Opfer fallt.
Die Leben der beiden sind untrennbar miteinander verwoben, obwohl sie in Paral-
lelwelten existieren.

Doch dies ist nicht nur eine Chronik des Scheiterns. Es ist auch eine Geschichte
der Resilienz. Nach seiner Entlassung besinnt sich Achim auf seine Kraft und andert
sein Leben schlagartig. Er trotzt den Widrigkeiten, macht einen Berufsabschluss als
Berufskraftfahrer und navigiert fortan als Busfahrer durch dieselben Stralen Leip-
zigs, in denen er einst tberwacht wurde.

Das eigentliche Herzstiick dieser Erzéhlung ist die Frage nach dem Schicksal und
der Prdgung: Hétte Achims Leben einen anderen, positiveren Verlauf genommen,
wenn ihm eine stabile, liebevolle Familie geschenkt worden waére — vielleicht durch
einen Onkel, der ihm den nétigen Riickhalt gegeben hétte, statt dem Apparat zu
dienen? Das Buch spielt mit dem Gedanken, wie sehr unsere Wurzeln unseren Weg
bestimmen, und wie Achim es dennoch schafft, sich aus den Féngen seines vorbe-
stimmten Ungliicks zu befreien.

Die Wege von Achim und Jochen kreuzen sich dabei immer wieder auf unerwarte-
te Weise und werfen ein Schlaglicht auf Freundschaft, Verrat und die erdriickende
Macht eines Staates. Ich lade Sie ein, Achim und Jochen auf ihrem Weg zu begleiten
und zu entdecken, wie ihre Leben in einer Zeit, in der jeder Schritt beobachtet wer-
den konnte, verlaufen sind.

Viel Freude beim Lesen.



KAPITEL 1: DER JUNGE VOM FEBRUAR: ACHIMS ERBE

Leipzig, Februar 1955

Es war ein grauer Monat, in dem der Grundstein flir Achim sein gesamtes Leben
gelegt wurde. Wéhrend in Bonn und Paris weltpolitische Weichen flir die Westinteg-
ration gestellt wurden, Entscheidungen, die im Osten Deutschlands auf verbissenen
Widerstand stieRen, kdmpfte der neugeborene Achim in Leipzig seinen ganz eige-
nen, privaten Kampf. Er erblickte das Licht einer Welt, die bereits vor seiner An-
kunft Gber ihn entschieden hatte.

Ein Abschied ohne Wiederkehr

Sein Vater, Heinrich-Egon Klein, lag zu dieser Zeit in einem Lungenkrankenhaus
nahe Berlin. Er rang mit der Tuberkulose, jener tiickischen Krankheit, die von den
Arzten nur zynisch ,,die Motte* genannt wurde, weil sie die Lungen von innen her-
aus zerfraf3.

Achims Mutter, erst achtzehn Jahre alt, war mit der Situation vollkommen Uber-
fordert. Gefangen in ihrem eigenen Milieu, in dem ein S&ugling nur als Hindernis
galt, traf sie eine einsame Entscheidung, sie gab das Kind ab. Ohne Umschweife
wurde Achim in ein kirchliches Waisenhaus in Leipzig gebracht.

Das Versprechen im Sterbezimmer

Erst Jahre spater, als Achim langst bei seinen GroReltern lebte, brach Grolmutter
Lina das Schweigen. Sie erzahlte ihm von jenem schicksalhaften Sonntag im Kran-
kenhaus, der alles verandern sollte.

In den sterilen Fluren hing der schwere Geruch von Desinfektionsmitteln, ver-
mischt mit der unterdriickten Angst der Angehdrigen. Lina sa am Bett ihres Soh-
nes.

,Du siehst schlecht aus, Egon®, flusterte sie, wahrend ihre Stimme unkontrolliert
zitterte. ,,Was muss geschehen, damit du hier wieder gesund herauskommst?*

Egon antwortete mit einem trockenen, rauen Husten: ,,Die Visite gestern ... sie sa-
gen, sie tun alles. Aber ich solle mir keine Hoffnung machen.”* Auch der Oberarzt,
der kurz darauf das Zimmer betrat, konnte die Hoffnungslosigkeit in seinem Ge-
sicht nicht verbergen.

Mit letzter, mihsamer Kraft wandte sich Egon seiner Mutter zu. Seine Stimme war
nur noch ein hauchzartes, kraftloses Flistern, ein Bild des Jammers.

,Um eines bitte ich dich, Mama. Versprich es mir: Lass nicht zu, dass Achim im
Waisenhaus bleiben muss. Hol ihn da raus. Versprich es mir!

Es war sein letzter Wille. In seiner Hand hielt er einen halbvollen Becher mit ei-
nem warmen Getrdnk. Kaum waren die Worte verklungen, schlossen sich Egons



Augen fur immer. Die Kraft in seiner linken Hand wich, seine Finger 6ffneten sich,
und der Becher zerschellte mit einem harten Klirren auf dem Linoleumboden.

In dem kleinen Radio, das auf dem Fensterbrett stand, sang Catarina Valente gera-
de von Liebe und Paris. Ein bitterer, herzzerreiRender Kontrast zur Realitat dieses
Zimmers.

Achims Rettung

Achim hat seinen Vater nie kennengelernt. Nach Egons Tod begann fiir die Grof3-
eltern ein zermurbender Kampf. Endlose blrokratische Hirden ragten wie uniber-
windbare Mauern auf dem Weg zum Sorgerecht. Doch sie blieben hartnéckig.

SchlieBlich errangen sie das Sorgerecht. Fiir Achim war die Zeit im Waisenhaus
damit vorbei. Er fand ein Zuhause bei Lina und ihrem Mann. Doch obwohl die
duBeren Umsténde sich besserten, sollten die Schatten dieser friilhen, prdgenden
Jahre bleiben.

KAPITEL 2: ZWISCHEN DEN FRONTEN

Leipzig, Februar 1960

An Achims flinftem Geburtstag hatte der Winter Leipzig fest im Griff. Hohe
Schneehaufen tirmten sich vor den Fenstern, und an den Scheiben der Kkleinen
Wohnkdiche bluhten dichte Eisblumen. Drinnen versuchte Lina, eine Insel der Ge-
borgenheit zu schaffen. Auf dem Geburtstagstisch lag ein sorgféltig geschnirtes
Paket mit einer roten Strickjacke, die sie heimlich Masche fiir Masche gefertigt hatte,
dazu ein Kranz mit fiinf brennenden Kerzen und ein paar der raren SiiBigkeiten, die
in diesen Tagen kostbar wie Gold waren.

Doch die Idylle war briichig. Die Wohnung der GroReltern war kein bloRer Riick-
zugsort, sie war ein Schrein der Erinnerungen und ein Schauplatz unverséhnlicher
Weltanschauungen.

Das Erbe im Schatten

Uberall in der Wohnung hingen technische Zeichnungen und Konstruktionsplane
von Egon, Achims verstorbenem Vater. Achim betrachtete oft ein Foto von ihm:
Egon, ein Hune von einhundertneunzig Zentimetern, kraftvoll und lachend an ei-
nem Badesee. Doch das Lachen des Jungen gefror regelméaRig, wenn sein Blick auf
die Badehose seines Vaters fiel. Dort prangten die Runen der SS. Es war ein unbe-
hagliches, dunkles Geheimnis, das wie bleierner Nebel in den Rd&umen hing. Nie-
mand wagte, es auszusprechen, doch es war da, als Teil seiner Herkunft.



Der Grof3vater: Ein Leben im Widerstand

Dem gegentiber stand Heinrich, der Opa. Er war ein Kommunist der alten Schule,
ein Mann mit Prinzipien, die er mit seinem Blut bezahlt hatte. Heinrich war stolz auf
seine VVN-Rente (Verband der Verfolgten des Naziregimes), das offizielle Siegel
seines Widerstands gegen Hitler, fiir den er eine Zuchthausstrafe verbif3t hatte.

Doch Heinrich war kein bequemer Genosse. Seine Wut gegen Ungerechtigkeit sal3
tief. Schon am 17. Juni 1953 war er mitmarschiert, hatte seine Stimme gegen die
neue Obrigkeit erhoben und war daflir kurzzeitig inhaftiert worden. Nur sein Status
als enemaliger Widerstandsk&mpfer hatte ihn vor Schlimmerem bewahrt; sein ,,roter
Schutzschild* liel? das Regime zdgern.

Eisblumen und Wortgefechte

An jenem Geburtstagstag im Februar 1960 entlud sich die Spannung wieder ein-
mal. Ein falsches Wort gendgte.

»Ich habe nicht umsonst im Untergrund gekdmpft!*, bellte Heinrich durch die
Kiche. ,,Ich habe mein Leben riskiert, damit wir frei sind!*

Lina schlug die Hande vor das Gesicht, ihre Stimme zitterte vor Verzweiflung tiber
die Mangelwirtschaft der Sechzigerjahre. ,,Und was haben wir davon? Es wird nicht
besser, Heinrich! Deine Genossen kleben die StraBen mit Plakaten voll, die uns
Wohlstand versprechen, aber mein Eisschrank bleibt leer!*

Achim sal3 stumm am Tisch, die neue rote Strickjacke auf dem Schof. Er war erst
funf Jahre alt und verstand die politischen Parolen nicht. Doch das Echo der Ver-
gangenheit und die Harte der Gegenwart trafen ihn mit voller Wucht. Die Worte
blieben ihm fremd, aber die Wut, die Bitterkeit und die Zerrissenheit seiner Familie,
die verstand er sehr gut.

Noch am gleichen Abend, die Dd&mmerung kroch in die Wohnung und lief die
Schatten wachsen, ging Achim zu seinem Opa ins Bett. Achim kletterte muhelos aus
seinem selbstgebauten Kinderbett mit dem Klappgitter, seiner kindlichen Festung.
Die Wand neben ihm zierte ein Bild, das sein Opa, ein begnadeter Maler, selbst ent-
worfen und gemalt hatte.

Der alte Mann blickte Achim an. Trdnen schimmerten in seinen Augen, die Stim-
me war seltsam gebrochen, etwas, dass Achim noch nie bei ihm erlebt hatte.

,»Opa, was ist ein Zuchthaus?*, fragte Achim, unschuldig und direkt.

Heinrich schluckte schwer, rang um Fassung. ,,Frage nicht, mein Junge. Ich erzéhle
es dir, wenn du groR bist.“



Der Kinstler und der Sammler

Achim konnte sich spdter noch sehr gut daran erinnern, dass sein Opa viel malte.
Heinrich war ein begnadeter Maler, der Auftrége flr Landschaften, Stillleben und
Portrats auf die Leinwand brachte, egal zu welchen Themen. Seine wahre Leiden-
schaft jedoch galt seinen Sammlungen.

Achim durfte die Uhrensammlung, die Heinrich akribisch in kleinen, selbst ge-
bauten Holzkésten aufbewahrte, nur anschauen. ,,Gucken ja, anfassen nein, mein
Junge“, mahnte der Opa dann mit einem strengen Blick. Abgesehen von den Uhren
besal3 Heinrich eine ansehnliche Miinzsammlung sowie mehrere Schaubeck-Alben
voller Briefmarken. Lina kommentierte dies oft im Scherz: ,,Gib nicht so viel Geld
fur das alte Zeug aus, Heinrich. Das nimmt uns doch nur den Platz weg.*

Es ist eine traurige Tatsache, dass Achim heute, im Jahr 2025, nur noch im Besitz
von zwei Bildern seines Opas ist: Ein Portrét seines Vaters im Alter von vielleicht
funf Jahren und das Bild vom Heidehaus in Bad Diiben, das sein Opa in Ol auf
Leinwand ,,gezaubert hatte. Achim ist sich sicher, dass noch viele dieser Kunstwer-
ke da drauf?en im Umlauf sind, in irgendeinem privaten Besitz verschwunden.

Unuberbriickbare Welten

Die familidre Zerrissenheit war tief. Aus der Ehe von Lina und Heinrich waren
noch zwei weitere Kinder hervorgegangen, die die Familie weiter spalteten. Da war
Helga, die nach dem Krieg einen Offizier der US-Armee geheiratet hatte und nun in
den USA lebte. In Helmuts Augen, dem Bruder, ein klarer Verrat an der Sache des
Sozialismus.

Und dann war da Helmut selbst, der Sohn, der in Grimma bei Leipzig wohnte,
stolz auf den Aufbau des Sozialismus und seine 1952 erfolgreich abgeschlossene
Lehre zum Werkzeugmacher.

Zwischen Vater Heinrich und Sohn Helmut herrschte Eiszeit. Zwei Welten prall-
ten jedes Mal aufeinander, wenn sie sich sahen. Die Kluft war untiberbriickbar.

KAPITEL 3: BESUCH IN GARMISCH

Lina und Heinrich planten fir April 1960 den j&hrlichen Besuch bei ihrer Tochter
im Westen. Dieses Mal sollte Achim mitkommen, um seine Tante Helga kennenzu-
lernen, ein Abenteuer, das sein Leben prégen wirde.

Auf dem 0berfillten Leipziger Hauptbahnhof, an den Bahnsteigen Richtung Wes-
ten, herrschte Chaos. Es war ein Meer aus Menschen, Koffern und verzweifelten



Gesichtern. Man konnte kaum einen Schritt tun, ohne jemandem in die Hacken zu
treten.

»Ich kann mir nicht helfen”, murmelte Heinrich, nachdem sie die Fahrkarten er-
gattert hatten, ,,aber die Zlige werden immer voller. Es ist Wahnsinn.*

In seinem Kopf ratterte es. Ihm war bekannt, dass 1960 téaglich 400 bis 500 Men-
schen die DDR verlieRen. Keiner wollte den Repressalien, dem grauen Druck dieses
1949 gegriindeten Staates, noch langer ausgesetzt sein. Die Luft war geschwéngert
von Flucht und Hoffnung.

Der Zug nach Miinchen war uberflllt, aber sie hatten Gliick und fanden Plétze in
einem Abteil. Nach einem notwendigen Umstieg in einen anderen Zug schaffte es
Heinrich, dank seiner imposanten Statur, ein freies Abteil fiir sich und seine Familie
zu ,.erobern.”

Ihnen gegeniiber sal3 ein Mann, dessen Gesicht zwar nicht alt, aber gezeichnet
wirkte.

»Wollt ihr auch abhauen?“, fragte der Mann unvermittelt, seine Augen fixierten
Heinrich.

»Nein“, antwortete Heinrich, leicht verlegen unter Linas strengem Blick. ,,Wir be-
suchen meine Tochter.

Der Mann stellte sich vor: ,,Mein Name ist Bodo, aber alle nennen mich Bob.” Er
zlindete sich eine Zigarette an, deren Rauch rasch das Abteil fiillte. ,,Ich habe fast
sechs Jahre in Bautzen gesessen. Die hielten mich 1953 fiir einen der Radelsfuhrer
des Aufstandes.” Er spuckte das Wort ,,Rédelsflihrer formlich aus, als handle es
sich um Gift.

»Vor funf Tagen wurde ich entlassen. Wir haben alles verkauft, was wir besal3en®,
berichtete Bodo. Neben ihm sal eine Frau, die durch ihr Kopftuch viel dlter wirkte,
als sie wahrscheinlich war. Teilnahmslos starrte sie aus dem Fenster.

Heinrich kannte die dusteren Berichte tber den Volksaufstand vom 17. Juni 1953
in der DDR nur zu gut. Er blieb jedoch vorsichtig und erzéhlte nichts von seinen
eigenen schmerzhaften Erlebnissen. Das hielt Bodo nicht auf, mit lauter werdender
Stimme schilderte er die stdndigen Schikanen und tiefen Demitigungen, die er im
Geféngnis erlitten hatte.

Achim horte angespannt zu. Er verstand zwar die politische Bedeutung noch nicht
ganz, aber die Bitterkeit in Bodos Worten berihrte ihn tief.

Die Fahrt nach Munchen fiihlte sich endlos an. Der Dampfzug hielt standig auf
offener Strecke oder stand quélend lange in den Bahnhdofen. Bei jedem dieser Stopps
hofften die Reisenden instdndig, dass sie ihr Ziel sicher erreichen wiirden.

Irgendwo in Westdeutschland, an einem kleinen Bahnhof, stiegen Bodo und seine
Frau schlieRlich aus. Seine Abschiedsworte blieben im Abteil hangen: ,,Uberlegt
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euch gut, ob ihr nicht auch im Westen bleiben wollt. Im Osten wird sich nichts an-
dern — im Gegenteil, es wird noch viel schlimmer.*

Achim ahnte damals nicht, wie recht der ehemalige Haftling behalten sollte. Die
Zukunft wiirde Bodos diistere Vorhersage auf tragische Weise bestatigen.

Nach einer geflihlten Ewigkeit erreichte der Zug endlich den Munchner Haupt-
bahnhof. ,,Bleibt noch sitzen*, ermahnte Heinrich seine Familie. ,,Lasst erst einmal
die anderen Leute aussteigen.*

Doch alle Reisenden stiirmten in panischer Eile und voller Hektik zu den Ausgén-
gen, als gabe es kein Morgen. Sie drdngten nach drauf3en, weil sie kollektiv beftirch-
teten, der Zug koénnte jeden Moment wieder umdrehen und sie zurlick ins ungewisse
Leipzig bringen. Es war die nackte, pure Angst vor einer Riickkehr in die DDR, die
sie antrieb.

An der Sektorengrenze (innerdeutschen Grenze) begann dann das ubliche, zer-
murbende Ritual, andauernde, endlose Kontrollen.

Uniformierte Beamte schoben sich durch die engen Génge. Ihre Gesichter waren
ohne Ausdruck, ihre Fragen wirkten mechanisch und doch bedrohlich: ,,Wo wollen
Sie hin? Wann kommen Sie zuriick?* Jedes Wort war wie eine Nadelspitze, die un-
erbittlich an den Nerven der Reisenden zerrte.

KAPITEL 4: DAS UNGLUCK VOM 15. MAI 1960

Der 15. Mai 1960 war ein Tag, der das Leben einer Familie fir immer verdndern
sollte. Hildegard und Ullrich, Jochens Eltern, wollten mit dem Personenzug von
Leipzig nach Berlin fahren. Anlass war der Geburtstag von Ullrichs Bruder Erich,
den die Geschwister schon sehr lange nicht mehr gesehen hatten.

Erichs Lebensweg war bewegt und voller Widerspriiche: Er war ein ehemaliger
Wehrmachtssoldat, der in sowjetische Kriegsgefangenschaft geraten war. Dort hatte
er sich vom Nationalsozialismus abgewandt und war zum tberzeugten Kommunis-
ten geworden. Er gehorte zu den letzten Heimkehrern, deren Freilassung Bundes-
kanzler Konrad Adenauer erst im Jahr 1955 in Moskau ausgehandelt hatte.

Nach seiner Rickkehr schlug Erich eine steile Karriere im neuen System ein. 1959
begann er ein Studium an der Hochschule des Ministeriums fiir Staatssicherheit
(MfS) in Golm bei Potsdam — einer Kaderschmiede fur die Elite des Machtapparats.
So wurde aus dem einstigen Soldaten ein treuer Diener des DDR-Staates.

Der junge Jochen konnte die Reise nach Berlin nicht antreten. Wegen einer
schmerzhaften Mittelohrentziindung blieb er bei seinen GroReltern in Leipzig, die
mit ihren 73 Jahren bereits im hohen Alter waren.



Die Reise seiner Eltern begann routinemdlig. Doch der Zug nach Berlin hatte ge-
rade erst an Geschwindigkeit gewonnen, als plétzlich ein ohrenbetdubender, mar-
kerschitternder Knall die Stille zerriss. Es war das grauenvolle Gerdusch von tau-
senden Tonnen Stahl, die ungebremst aufeinanderprallten.

Innerhalb von Sekunden verwandelte sich die friedliche Fahrt in ein Chaos aus
Gewalt und Zerstérung. Die Waggons schwankten wild, entgleisten mit kreischen-
dem Metall und schoben sich mit gewaltiger Wucht ineinander. Ein dichter, beiRen-
der Staub hiillte die Trimmerlandschaft ein.

Der aufsteigende Rauch vermischte sich mit dem Staub und hiillte die Unfallstelle
in ein gespenstisches, disteres Licht.

Im Inneren der Waggons herrschte blankes Chaos. Schmerzensschreie erfillten die
Luft, Gbertont vom Zischen entweichender Druckluft und dem Splittern von Glas.
Uberall lagen verbogene Metallteile, herausgerissene Sitze und personliche Gegens-
tande verstreut, die durch die Wucht des Aufpralls wie Geschosse durch den Raum
geflogen waren.

Die plotzliche Stille, die dem gewaltigen L&rm folgte, war fast noch schrecklicher,
eine schwere, entsetzte Ruhe, die nur vom Wimmern und den verzweifelten Hilferu-
fen der Uberlebenden unterbrochen wurde. Es war ein Bild des Grauens, das nie-
mand je vergessen wirde.

Hildegard und Ullrich hatten keine Chance. Sie hatten ihre Frihstiicksbrote noch
nicht einmal ausgepackt, als sie mitten aus dem Leben gerissen wurden.

Nach dem ersten ldhmenden Schock brach verzweifelte Hektik aus. Die Uberle-
benden, viele von ihnen verwundet und schwer benommen, versuchten mihsam,
aus den Trimmern zu kriechen. Uberall suchten Menschen nach ihren Angehérigen.
Verzweifelte Rufe nach Namen wie ,,Anna!*, ,,Karl!* oder ,,Mutti!"* hallten Uiber das
Trimmerfeld, wéhrend der deformierte Stahl noch leise knackte.

Blutliberstromte Menschen blickten sich hilflos um. Ein Mann in zerrissener Klei-
dung versuchte verzweifelt, seine Frau unter einem umgestirzten Sitz hervorzuzie-
hen. Eine junge Frau weinte lautlos und klammerte sich an den reglosen Arm eines
geliebten Menschen.

Wenig spater trafen die ersten Rettungskrafte ein, Sanitater, Arzte in weiRen Kit-
teln, Feuerwehrleute und Soldaten der DDR. Das Entsetzen stand ihnen ins Gesicht
geschrieben, als sie das wahre AusmaR der Katastrophe sahen.

Die Rettungsarbeiten verliefen fieberhaft. Tragen wurden Uber das unwegsame
Gel&nde geschleppt, Decken an Schockierte verteilt. Ein Arzt schrie Anweisungen,
wahrend er verzweifelt versuchte, einen Mann mit schweren Kopfverletzungen zu
retten. Es war ein Wettlauf gegen die Zeit inmitten eines Triimmerfeldes, das kurz
zuvor noch ein ganz normaler Reisetag gewesen war.
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KAPITEL 5: DIE ANKUNFT IN BAYERN

Am Miinchner Hauptbahnhof wartete Helga ungeduldig auf den Zug aus Leipzig.
Sie war so nervos, dass sie keinen Moment stillstehen konnte, rastlos lief sie auf dem
Bahnsteig auf und ab. lhre Gedanken kreisten nur um diesen einen Moment. Die
Vorfreude war gewaltig: Endlich wiirde sie ihre Eltern und ihren Neffen wiederse-
hen.

Schon von Weitem erkannte Lina ihre Tochter in der Menge. Helga sprang aufge-
regt auf und ab und winkte wie wild mit einem Schirm.

»Endlich!*, rief Helga unter Tranen, als sie sich in die Arme fielen. ,,Ich habe so
lange auf diesen Moment gewartet. Euch wiederzuhaben, ist das schdnste Gefihl
der Welt. Die Trennung war so schwer, aber jetzt bin ich einfach nur gliicklich! Sie
versuchte vergeblich, ihre Tranen zu unterdriicken, auch bei Lina brachen alle
Déamme. Es war ein Moment purer Erleichterung.

Achim stand etwas abseits und beobachtete die Szene. Die heftigen Emotionen
der Erwachsenen beeindruckten und faszinierten ihn zugleich.

»,Mensch, bist du groR geworden!, sagte Helga strahlend, als sie ihn bemerkte.
,»Als ich dich das letzte Mal sah, lagst du noch im Kinderwagen.”

»,Kommt schnell zum Auto“, drdngte sie dann voller Tatendrang. ,,Dahl und die
Kinder warten schon und kénnen es kaum erwarten, euch zu sehen.“

Dahl, Helgas Mann, wartete mit den beiden Téchtern Hellen und Shirley an einem
groBen Mietwagen. Die Mddchen begrifiten Achim und seine GroReltern noch et-
was schiichtern. Dahl war ein beeindruckender Mann, grol? gewachsen, kréaftig und
sehr sportlich. Achim héatte ihn niemals auf 45 Jahre geschéatzt, er wirkte vital und
kerngesund.

,»Schon, dass ihr heil angekommen seid*, sagte Dahl mit fester Stimme und schit-
telte Heinrich herzlich die Hand. ,,Ich hoffe, die Fahrt war nicht zu anstrengend?*

,»Ach, es ging so*, antwortete Heinrich ausweichend. ,,Wir sind einfach nur froh,
jetzt hier zu sein.”

Die Fahrt von Munchen nach Garmisch-Partenkirchen, nur etwa 90 Kilometer,
verging wie im Flug. Die Zeit wurde Uberbriickt durch unzéhlige Geschichten und
den Austausch von Erlebnissen. Die Wiedersehensfreude war so grof, dass die ma-
lerische bayerische Landschaft kaum Beachtung fand.

Das gemietete Feriendomizil war eine urige Blockhditte, komplett aus Holz, ausges-
tattet mit mehreren Schlafzimmern, einem groRen Wohnraum, einer Kiiche und
einer Garage. Rechts vom Haus begann ein steiler Berg, an dessen Fuf3 ein kleiner,
murmelnder Bach unter einer kleinen Briicke hindurchfloss. Die riesigen Fenster der
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Hutte boten einen atemberaubenden Ausblick auf das majestatische Wettersteinge-
birge.

Shirley, eine von Helgas Tdchtern, saB in einem rollstuhlahnlichen Geféhrt, das ihr
das Laufen erleichterte, sie litt an einer Form von Muskelldhmung. Hellen, die ande-
re Tochter, war ein hiilbsches Madchen mit blonden Haaren. Beide waren zwei Jahre
dlter als Achim. Was ihm besonders auffiel, Hellen musste ihn st&ndig beruhren,
wohl um sicherzugehen, dass der Junge aus dem Osten nicht plotzlich verschwand.

Bei diesem Besuch sah Achim zum ersten Mal den wunderschénen Ort Garmisch-
Partenkirchen mit seinem imposanten Brunnen, den er bisher nur von den Bildern
kannte, die Heinrich in Leipzig gemalt hatte.

Achim stand vor dem Marienplatz Brunnen und traute seinen Augen kaum. Die
Realitat Gbertraf die gemalten Erinnerungen seines Grol3vaters bei Weitem. Stau-
nend blickte er auf die prachtigen Fassaden, die mit aufwendigen, farbenfrohen
Luftimalereien verziert waren. Der Brunnen, das Herzstiick des Platzes, sprudelte
lebendig. Das Treiben um ihn herum wirkte so anders, so frei und bunt im Vergleich
zum tristen Grau, das er von zu Hause gewohnt war. Es war ein Anblick von unver-
gesslicher Schonheit, der ihn fiir einen Moment alles andere vergessen lief3.

Es waren paradiesische Tage, in einer Umgebung, die Achim nie zuvor gesehen
hatte. Die schneebedeckten Gipfel des Wettersteinmassivs, der glasklare Eibsee mit
dem Blick auf die Zugspitze und die malerischen, geschwungenen Gassen des Ortes
boten eine Kulisse, die ihm vorkam wie ein Traum.

»Warum ist es bei uns in Leipzig nicht so schon wie hier?*, fragte Achim seine
Tante. Helga schluckte bei dieser kindlichen, direkten Frage. ,,Wei3t du*, antwortete
sie sanft, ,,die Berge und Seen lassen alles wie eine Traumwelt wirken.” Achim nahm
das schweigend hin, doch innerlich schwor er sich, eines Tages wirde er in dieser
»Postkartenwelt* leben, ein Traum, der damals fast unmdglich schien.

Dahl, ein amerikanischer Offizier, versuchte in der kurzen Zeit beharrlich, Achim
fur militarische Disziplin und Haérte zu begeistern. Fur einen kaum Sechsjahrigen
war das eine echte Herausforderung, Achim musste durch kniehohes Wasser waten,
um vergeblich Forellen mit bloRen H&nden zu fangen, oder ohne Leiter auf hohe
Baume zu klettern. Achim uberstand diese ,,Grundausbildung® unbeschadet, Dahl
wollte eben unbedingt einen Jungen nach seinen Vorstellungen formen.

Die Zeit in Garmisch verging viel zu schnell. Der Abschied am Bahnhof war noch
tranenreicher als die BegriBung. ,,Bitte meldet euch sofort, wenn ihr angekommen
seid“, bat Helga schluchzend. ,,Wir wiinschen euch eine gute Reise!

Lina, Heinrich und Achim stiegen in den Zug Richtung Osten, zuriick in die Grau-
zone der DDR. Der Waggon war beklemmend leer, nur sehr wenige Menschen
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wollten freiwillig in diese Richtung reisen. Die Leere im Abteil war ein stummes
Zeugnis der politischen Lage.

Sie fanden ein freies Abteil, Heinrich riss sofort das Fenster bis zum Anschlag auf,
um ein letztes Mal zum Abschied zu winken. Der Zug setzte sich langsam in Bewe-
gung. Helga lief weinend neben dem Fenster her. ,,Die Landschaft veréndert sich,
die Menschen verandern sich, aber der Zug fahrt weiter. Das Leben ist der Zug,
nicht der Bahnhof!“, rief sie ihnen nach, bis sie schlieBlich aulRer Atem stehen blieb.
Diesen Spruch kannte Helga aus Biichern von dem brasilianischen Autor, Paulo
Coelho.

Lina lehnte sich weit aus dem Fenster und rief zuriick: ,,Manchmal halt ein Buch
fest, was Worte im Herzen kaum fassen kdnnen. Ich werde es versuchen! Wir haben
euch lieb!

KAPITEL 6: DIE NACHRICHT

Die Nachricht Gber das schwere Zugungliick bei Leipzig verbreitete sich wie ein
Lauffeuer im Radio. Renate klammerte sich an eine verzweifelte Hoffnung. Ein eisi-
ger Griff der Angst legte sich um ihr Herz, doch sie weigerte sich zu glauben, dass
Ullrich und Hildegard unter den Opfern sein kdnnten. ,,Nicht sie*, betete sie inner-
lich. ,,Bitte, nicht sie.”

Inmitten dieser qudlenden Ungewissheit zerriss ein schrilles Klingeln die Stille der
Wohnung.

Das Gerausch wirkte wie ein Messer, dass die Luft zerschnitt. Renate erstarrte.

Das dumpfe Unbehagen der letzten Stunden schlug schlagartig in nackte Panik
um. lIhre Hande zitterten so stark, dass sie sich kaum zur Tur schleppen konnte. Wer
klingelte jetzt? Und warum? Die schreckliche Antwort schien bereits unsichtbar im
Raum zu héngen.

Mit letzter Kraft driickte sie die Klinke nach unten.

Vor ihr standen zwei Frauen in uniforméhnlicher Kleidung. Ihre Gesichter waren
starr und voller Mitgefiihl. Ein einziger Blick in ihre ernsten Augen genuigte, Renate
wusste sofort Bescheid. Der Boden unter ihren Fif3en schien nachzugeben, die Welt
begann sich zu drehen. Ein lautloser Schrei stieg in ihr auf, wahrend sie in sich zu-
sammensackte.

Die Stimmen der Frauen drangen nur noch geddmpft zu ihr durch, wie aus weiter
Ferne:

,Wir mussen Ihnen die schreckliche Mitteilung machen, dass Ihr Sohn und lhre
Schwiegertochter bei dem Zugungliick ums Leben gekommen sind.*
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,»ES tut uns unendlich leid. Ein Irrtum ist ausgeschlossen, da ihre Ausweispapiere
gefunden wurden...”

Renate horte die Worte, doch sie sah nur noch Bilder, das Lachen ihres Sohnes,
Hildegards strahlende Augen. Nur ein einziger Satz brannte sich in ihr Bewusstsein
ein, ein fliichtiger Moment der Liebe inmitten des Grauens: ,,Man hat sie gefunden,
sie hielten sich fest umschlungen, als das Ungltick geschah.”

Renate legte ihren Kopf auf den kalten Kichentisch. Die Tranen flossen unauf-
haltsam, zogen Rinnsale tber ihre Wangen und bildeten kleine, dunkle Flecken auf
dem Holz. Der Schmerz war erdrlickend, ein bleiernes Gewicht, dass ihr die Kehle
zuschnirte und jede Luft zum Atmen nahm.

Wahrend ihre Welt gerade in Stuicke brach, war der kleine Jochen im Kindergarten.
Er spielte gliicklich und ahnungslos, ohne zu wissen, dass er in diesem Moment
Vater und Mutter verloren hatte. Auch ihr Mann Richard war nicht bei ihr, er be-
fand sich wegen seiner Lungenkrebs Diagnose zur Untersuchung. Eine Hiobsbot-
schaft nach der anderen suchte die Familie heim, doch der Tod des Sohnes uberla-
gerte nun alles.

Die Satze der Uniformierten fiihlten sich an wie Hammerschlage. Mit jedem Wort
zerbrach ein weiteres Stuck ihrer Hoffnung, bis nur noch eine tiefe, kalte Leere
ubrigblieb. Renates Welt stiirzte nicht einfach nur ein, sie implodierte. Wie soll es
jetzt weitergehen? hammerte es in ihrem Kopf, eine endlose Schleife der Verzweif-
lung.

Die beiden Frauen standen unbeholfen im Flur. Die tiefe Trauer, die den Raum
erfullte, machte sie sprachlos. ,,Die Reichsbahn wird fiir alle Kosten aufkommen®,
flisterte eine von ihnen, als ob Geld den Verlust von Menschenleben aufwiegen
konnte. ,,Unser herzliches Beileid.”

Es waren leere Worte, die keinen Halt boten. Renate hob den Kopf. lhre Augen
waren rot und geschwollen, ihr Blick starr und ins Leere gerichtet. Sie versuchte zu
atmen, doch jeder Atemzug fiihlte sich an wie ein korperlicher Stich ins Herz. Alles,
was ihr geblieben war, war diese unertrégliche Stille.

KAPITEL 7: DER BESUCH

Einige Tage waren vergangen, Tage, die von einer seltsamen, geddmpften Stille er-
fullt waren. Die Erinnerungen an Garmisch-Partenkirchen hingen noch immer wie
ein schwerer Nebel in der Luft, frisch und schmerzlich prasent.

Heinrich sal in seinem Atelier an der Staffelei, vollig in seine Arbeit versunken. Er
legte gerade die letzte Hand an ein Auftrags Werk, ,,Ein Stillleben, Sonnenblumen in
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einer Vase.” Er war im Begriff, es zu signieren. Mehrere Wochen hatte er an diesem
Bild gearbeitet, jeder Pinselstrich war fur ihn wie eine Meditation gewesen, ein ver-
zweifelter Versuch, die Welt da drauf3en fiir eine Weile zu vergessen.

Plotzlich zerriss ein unerwartetes, hartnéckiges Klingeln die friedliche Nachmit-
tagsruhe.

Lina zuckte zusammen. Irritiert dartiber, wer es wagen wirde, diese Stille so jéh zu
storen, ging sie zur Tar. Ihr Herz klopfte schneller. Ein unbestimmtes Unbehagen
beschlich sie, oder war es am Ende doch nur die reine Uberraschung?

Als sie die Tur 6ffnete, stand Helmut drauBen. Ein Lacheln breitete sich auf Linas
Gesicht aus, Erleichterung mischte sich mit Verbluffung.

»Mensch, Helmut!“, entfuhr es ihr. ,,Ihr wolltet doch eigentlich schon zu Ostern
kommen!*

Helmut trat einen Schritt ndher. Sein Gesichtsausdruck war eine Mischung aus ehr-
licher Wiedersehensfreude und einer Spur Verlegenheit. Er war mit seinem Trabant
gekommen, der fir damalige Verhaltnisse noch wie neu aussah. Seine Frau, Lotti,
hatte ihn nicht begleiten kdnnen, ein hartnéckiger Infekt fesselte sie ans Bett.

Wahrenddessen vertrieb sich Achim drauf3en auf dem Hof die Zeit. Er wartete un-
geduldig darauf, dass das Nachbarsmadchen Sophie endlich aus dem Haus kommen
wrde.

»Komm mal her!”, rief Sophie ihm schlieBlich zu, als sie Achim neben dem glén-
zenden Trabant stehen sah.

In seinem Eifer lieB Achim seinen Roller einfach fallen, ohne darauf zu achten,
wohin das Gefahrt kippte, passierte das Ungluick, der Griff schlug hart gegen das
Auto und schrammte mit voller Wucht an der Tir entlang. Ein tiefer, hésslicher
Lackschaden zog sich nun tber die Autotdr.

Sophie hielt sich in ihrer kindlichen Fantasie fir eine berihmte Schlagersangerin.
Sie war felsenfest davon Uberzeugt, eine ebenso wundervolle Stimme zu besitzen
wie die Stars, die man damals aus dem Radio kannte. Hatte Achim geahnt, dass sie
ihn nur herbeizitiert hatte, um ihm lauthals ihren neuesten Song vorzutrallern, wére
er ihrer Aufforderung sicher nicht so bereitwillig gefolgt, dass Ungliick mit dem
Roller ware niemals geschehen.

Nach dem ersten Schreck uber die tiefen Kratzer in der Autotir, versammelten
sich schlieBlich alle in der Wohnung. Doch die gemitliche Kaffeerunde wollte sich
nicht recht einstellen. Helmut kam ohne Umschweife zur Sache und begann sein
Verhor Uber die Reise nach Garmisch-Partenkirchen.

,»Na, hat euch der Westen gefallen?, fragte er, wobei sein Unterton bereits nichts
Gutes erahnen liel3. ,,Ist meine Schwester denn immer noch so gliicklich mit ihrem
Ami?*
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Helmut war ein tiberzeugter Verfechter des Systems, ein erklarter Gegner der west-
lichen Welt, die er schlicht als ,,Klassenfeind“ abtat. Seine Ablehnung steigerte sich
schnell in offene Vorwiirfe gegen Heinrich und Lina.

»Musstet ihr den Jungen unbedingt mit riber Nehmen?*, herrschte er sie an. ,,Hét-
te er nicht bei uns bleiben kdnnen?

Die Stimmung kippte vollends. Zwischen den Grof3eltern und Helmut entbrannte
ein heftiger Streit, dessen Schérfe die Zimmerluft formlich erzittern lieR. Heinrich,
der die Aggression im Raum nicht langer ertragen wollte, gab Achim schlieRlich ein
Zeichen, wieder auf den Hof zu gehen.

Achim folgte der Aufforderung dankbar. Er verstand damals noch nichts von poli-
tischen Zusammenhdangen oder der tiefen Spaltung zwischen Ost und West. Er ahn-
te nicht, welche bittere Bedeutung hinter Helmuts Satz steckte, der ihm noch lange
im Kopf herumging: ,,hattet ihr ihn mal lieber uns tberlassen.*

KAPITEL 8: INFORMATIONEN AN ERICH RICHTER

Die Ermittlungen zum schweren Zugungliick vom 15. Mai 1960 in Leipzig, lagen
primdr in den Handen der Deutschen Reichsbahn sowie der staatlichen Justizorgane
der DDR. In ihrem abschliefenden Untersuchungsbericht hielt die Reichsbahn fest,
dass ein technisches Versagen die Ursache fir die Katastrophe war. Es war ein ver-
heerendes Ungliick, 54 Menschen verloren ihr Leben, unzahlige weitere wurden in
dem vollig uberfullten Zug schwer verletzt.

Doch hinter den Kulissen spielten noch andere Kréfte eine Rolle. Das Ministerium
fur Staatssicherheit (MfS) hatte sich frih in die Ermittlungen eingeschaltet. Ihr Ziel
war es nicht nur, die Ursachen zu Kklaren, sondern vor allem Sabotageakte durch
Systemkritiker auszuschlieBen und sicherzustellen, dass die offizielle Darstellung der
Ereignisse unter staatlicher Kontrolle blieb.

Die Kommunikation zwischen den Behorden folgte im Jahr 1960 starren, hierar-
chischen Strukturen. Alles wurde zentralistisch gesteuert und unterlag der strengen
Aufsicht der SED. Bei einem Ungliick dieses Ausmales griffen burokratische
Dienstwege, die zwar klar definiert, aber oft schleppend und ineffizient waren.

Inmitten dieses Apparates sal} Leutnant Erich Richter. Er wurde kurz nach der
Katastrophe von der Leipziger Bezirksverwaltung ber den Vorfall informiert. In
diesem Moment gefror ihm das Blut in den Adern. Er wusste sofort, dass sein Bru-
der Ullrich und dessen Ehefrau an Bord dieses Zuges gewesen sein mussten. Sie
hatten fest vereinbart, dass Erich sie nach ihrer Ankunft vom Ostbahnhof in Berlin
abholen wurde.
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Sein Vorgesetzter, Genosse Ludwig, versuchte ihn auf die ihm eigene, sprode Art
zu trosten. ,,Genosse Richter, die Identifizierung der Todesopfer ist noch in vollem
Gange“, sagte er mit gedampfter Stimme. ,,Aber wir haben traurige Gewissheit, Ihr
Bruder und seine Frau befinden sich unter den Toten.*

In dieser Zeit der Ungewissheit, erwies sich ein technisches Privileg als entschei-
dend, fur den Informationsfluss innerhalb der Familie. Da Jochens Eltern beide im
offentlichen Dienst der Leipziger Behorden tatig waren, verfiigte ihr Haushalt Gber
einen der seltenen Telefonanschlisse. Auch die GroReltern, Renate und Richard,
waren dank Erichs Einfluss an das Fernmeldenetz angeschlossen, ein Luxus, der im
Alltag der DDR, normalerweise nur hohen Funktionédren oder strategisch wichtigen
Personen vorbehalten war. Uber diese Leitungen erreichte die Nachricht vom Tod
schlieBlich jene, die sie am hartesten treffen sollte.

Als Richard von seiner Krebsuntersuchung nach Hause zuriickkehrte, fand er Re-
nate in sich zusammengesunken vor. Ein einziger Blick in ihr Gesicht gentigte, er
wusste sofort, was geschehen war. Seine diisteren Vorahnungen der letzten Stunden
wurden zur grausamen Gewissheit, ganz ohne Worte. Er nahm sie schweigend und
trostend in den Arm, wahrend nun auch bei ihm alle Dd&mme brachen, er seine Tré-
nen nicht mehr zuriickhalten konnte. Das unaufhorliche, schrille Klingeln des Tele-
fons, das durch die Wohnung gellte, schien angesichts ihres Uberwaltigenden
Schmerzes jede Bedeutung verloren zu haben.

Mit letzter Kraft griff Richard schlief3lich doch nach dem Hérer. Seine Stimme war
brichig und von Trénen erstickt, doch er bemiihte sich um die gewohnte Etikette:
»Ja, hallo ... wer ist da?*

Am anderen Ende der Leitung war zunéchst nur ein leises Weinen und Schluchzen
zu hoéren. Minutenlang schwiegen sie einander an, die Stille zwischen Leipzig und
Berlin dehnte sich ins Unendliche, bis Erich schlieRBlich miihsam seine Stimme wie-
derfand.

»Wie soll es nun weitergehen?”, fragte er tonlos. ,,Wie um alles in der Welt sollen
wir Jochen beibringen, dass er seine Eltern nie wiedersehen wird?*

Es waren Fragen, auf die es in diesem Moment keine Antwort gab, kein Wort der
Welt hétte Schmerz lindern kdnnen.

Richard, der die Endgultigkeit der Nachricht noch immer kaum fassen konnte,
horte wie durch Watte, Erichs weitere Worte: ,,Ich werde mich sofort auf den Weg
nach Leipzig machen. Ich muss mir bei den Dienststellen einen Uberblick verschaf-
fen, dann sehen wir weiter.” Erichs VVorgesetzte hatten ihn angesichts der Tragddie
bis auf Weiteres freigestellt, unter den Kollegen herrschte tiefes Mitgefthl fir seine
Lage.
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