
 

 1

 
 

Hans-Joachim Schumann 
 

Privileg und Pranger 
 

Eine Leipziger Kindheit  
in zwei Welten 

 
 
 
 
 

Engelsdorfer Verlag 
Leipzig 
2026 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 

 2 

Bibliografische Information durch die Deutsche Nationalbibliothek: 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen 

Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über 
https://dnb.de abrufbar. 

 

Angaben nach GPSR: www.engelsdorfer-verlag.de 

Engelsdorfer Verlag Inh. Tino Hemmann 

Schongauerstraße 25, 04328 Leipzig 

E-Mail: info@engelsdorfer-verlag.de 

 

 

 

 

 

 

 

ISBN 978-3-69095-138-8 

 

Copyright (2026) Engelsdorfer Verlag Leipzig 

Alle Rechte beim Autor 

Hergestellt in Leipzig, Germany (EU) 

Gedruckt auf FSC®-zertifiziertem Papier 

Druck & Bindung: Esser printSolutions GmbH Bretten 

 

22,00 Euro (DE) 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 

 3

VORWORT 

Liebe Leserin, lieber Leser, 
manchmal schreibt das Leben Geschichten, die so dunkel und verworren sind, dass 
man sie kaum für real halten mag und doch sind sie es, die uns am meisten berüh-
ren. 

Dieses Buch erzählt die Geschichte zweier Jungen im Leipzig der Nachkriegs-
DDR, deren Leben unterschiedlicher kaum sein könnten. Da ist Achim, geboren 
1955, dessen Kindheit von frühem Verlust gezeichnet war. Ohne familiären Halt 
gerät er ins Wanken, findet keinen Platz in einer Gesellschaft, die ihm keinen anbie-
tet. Seine Reise führt ihn durch Kinderheime, in die Mühlen des Staates und schließ-
lich für 26 Monate in Haftanstalten nach Torgau und Chemnitz. 

Parallel dazu wächst Jochen auf, sein Klassenkamerad. Nach einem tragischen Un-
glück wird er von seinem Onkel Erich adoptiert, einem Mitarbeiter des Ministeriums 
für Staatssicherheit (MfS). Während Achim den Halt unter den Füßen verliert, 
wächst Jochen wohlbehütet auf, geschützt vom System, dem Achim zum Opfer fällt. 
Die Leben der beiden sind untrennbar miteinander verwoben, obwohl sie in Paral-
lelwelten existieren. 

Doch dies ist nicht nur eine Chronik des Scheiterns. Es ist auch eine Geschichte 
der Resilienz. Nach seiner Entlassung besinnt sich Achim auf seine Kraft und ändert 
sein Leben schlagartig. Er trotzt den Widrigkeiten, macht einen Berufsabschluss als 
Berufskraftfahrer und navigiert fortan als Busfahrer durch dieselben Straßen Leip-
zigs, in denen er einst überwacht wurde. 

Das eigentliche Herzstück dieser Erzählung ist die Frage nach dem Schicksal und 
der Prägung: Hätte Achims Leben einen anderen, positiveren Verlauf genommen, 
wenn ihm eine stabile, liebevolle Familie geschenkt worden wäre – vielleicht durch 
einen Onkel, der ihm den nötigen Rückhalt gegeben hätte, statt dem Apparat zu 
dienen? Das Buch spielt mit dem Gedanken, wie sehr unsere Wurzeln unseren Weg 
bestimmen, und wie Achim es dennoch schafft, sich aus den Fängen seines vorbe-
stimmten Unglücks zu befreien. 

Die Wege von Achim und Jochen kreuzen sich dabei immer wieder auf unerwarte-
te Weise und werfen ein Schlaglicht auf Freundschaft, Verrat und die erdrückende 
Macht eines Staates. Ich lade Sie ein, Achim und Jochen auf ihrem Weg zu begleiten 
und zu entdecken, wie ihre Leben in einer Zeit, in der jeder Schritt beobachtet wer-
den konnte, verlaufen sind.  

Viel Freude beim Lesen. 
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KAPITEL 1: DER JUNGE VOM FEBRUAR: ACHIMS ERBE 

Leipzig, Februar 1955 

Es war ein grauer Monat, in dem der Grundstein für Achim sein gesamtes Leben 
gelegt wurde. Während in Bonn und Paris weltpolitische Weichen für die Westinteg-
ration gestellt wurden, Entscheidungen, die im Osten Deutschlands auf verbissenen 
Widerstand stießen, kämpfte der neugeborene Achim in Leipzig seinen ganz eige-
nen, privaten Kampf. Er erblickte das Licht einer Welt, die bereits vor seiner An-
kunft über ihn entschieden hatte. 

Ein Abschied ohne Wiederkehr 

Sein Vater, Heinrich-Egon Klein, lag zu dieser Zeit in einem Lungenkrankenhaus 
nahe Berlin. Er rang mit der Tuberkulose, jener tückischen Krankheit, die von den 
Ärzten nur zynisch „die Motte“ genannt wurde, weil sie die Lungen von innen her-
aus zerfraß. 

Achims Mutter, erst achtzehn Jahre alt, war mit der Situation vollkommen über-
fordert. Gefangen in ihrem eigenen Milieu, in dem ein Säugling nur als Hindernis 
galt, traf sie eine einsame Entscheidung, sie gab das Kind ab. Ohne Umschweife 
wurde Achim in ein kirchliches Waisenhaus in Leipzig gebracht. 

Das Versprechen im Sterbezimmer 

Erst Jahre später, als Achim längst bei seinen Großeltern lebte, brach Großmutter 
Lina das Schweigen. Sie erzählte ihm von jenem schicksalhaften Sonntag im Kran-
kenhaus, der alles verändern sollte. 

In den sterilen Fluren hing der schwere Geruch von Desinfektionsmitteln, ver-
mischt mit der unterdrückten Angst der Angehörigen. Lina saß am Bett ihres Soh-
nes. 

„Du siehst schlecht aus, Egon“, flüsterte sie, während ihre Stimme unkontrolliert 
zitterte. „Was muss geschehen, damit du hier wieder gesund herauskommst?“ 

Egon antwortete mit einem trockenen, rauen Husten: „Die Visite gestern ... sie sa-
gen, sie tun alles. Aber ich solle mir keine Hoffnung machen.“ Auch der Oberarzt, 
der kurz darauf das Zimmer betrat, konnte die Hoffnungslosigkeit in seinem Ge-
sicht nicht verbergen. 

Mit letzter, mühsamer Kraft wandte sich Egon seiner Mutter zu. Seine Stimme war 
nur noch ein hauchzartes, kraftloses Flüstern, ein Bild des Jammers. 

„Um eines bitte ich dich, Mama. Versprich es mir: Lass nicht zu, dass Achim im 
Waisenhaus bleiben muss. Hol ihn da raus. Versprich es mir!“ 

Es war sein letzter Wille. In seiner Hand hielt er einen halbvollen Becher mit ei-
nem warmen Getränk. Kaum waren die Worte verklungen, schlossen sich Egons 
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Augen für immer. Die Kraft in seiner linken Hand wich, seine Finger öffneten sich, 
und der Becher zerschellte mit einem harten Klirren auf dem Linoleumboden. 

In dem kleinen Radio, das auf dem Fensterbrett stand, sang Catarina Valente gera-
de von Liebe und Paris. Ein bitterer, herzzerreißender Kontrast zur Realität dieses 
Zimmers. 

Achims Rettung 

Achim hat seinen Vater nie kennengelernt. Nach Egons Tod begann für die Groß-
eltern ein zermürbender Kampf. Endlose bürokratische Hürden ragten wie unüber-
windbare Mauern auf dem Weg zum Sorgerecht. Doch sie blieben hartnäckig. 

Schließlich errangen sie das Sorgerecht. Für Achim war die Zeit im Waisenhaus 
damit vorbei. Er fand ein Zuhause bei Lina und ihrem Mann. Doch obwohl die 
äußeren Umstände sich besserten, sollten die Schatten dieser frühen, prägenden 
Jahre bleiben. 

 
 

KAPITEL 2: ZWISCHEN DEN FRONTEN 

Leipzig, Februar 1960 

An Achims fünftem Geburtstag hatte der Winter Leipzig fest im Griff. Hohe 
Schneehaufen türmten sich vor den Fenstern, und an den Scheiben der kleinen 
Wohnküche blühten dichte Eisblumen. Drinnen versuchte Lina, eine Insel der Ge-
borgenheit zu schaffen. Auf dem Geburtstagstisch lag ein sorgfältig geschnürtes 
Paket mit einer roten Strickjacke, die sie heimlich Masche für Masche gefertigt hatte, 
dazu ein Kranz mit fünf brennenden Kerzen und ein paar der raren Süßigkeiten, die 
in diesen Tagen kostbar wie Gold waren. 

Doch die Idylle war brüchig. Die Wohnung der Großeltern war kein bloßer Rück-
zugsort, sie war ein Schrein der Erinnerungen und ein Schauplatz unversöhnlicher 
Weltanschauungen. 

Das Erbe im Schatten 

Überall in der Wohnung hingen technische Zeichnungen und Konstruktionspläne 
von Egon, Achims verstorbenem Vater. Achim betrachtete oft ein Foto von ihm: 
Egon, ein Hüne von einhundertneunzig Zentimetern, kraftvoll und lachend an ei-
nem Badesee. Doch das Lachen des Jungen gefror regelmäßig, wenn sein Blick auf 
die Badehose seines Vaters fiel. Dort prangten die Runen der SS. Es war ein unbe-
hagliches, dunkles Geheimnis, das wie bleierner Nebel in den Räumen hing. Nie-
mand wagte, es auszusprechen, doch es war da, als Teil seiner Herkunft. 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 

 6 

Der Großvater: Ein Leben im Widerstand 

Dem gegenüber stand Heinrich, der Opa. Er war ein Kommunist der alten Schule, 
ein Mann mit Prinzipien, die er mit seinem Blut bezahlt hatte. Heinrich war stolz auf 
seine VVN-Rente (Verband der Verfolgten des Naziregimes), das offizielle Siegel 
seines Widerstands gegen Hitler, für den er eine Zuchthausstrafe verbüßt hatte. 

Doch Heinrich war kein bequemer Genosse. Seine Wut gegen Ungerechtigkeit saß 
tief. Schon am 17. Juni 1953 war er mitmarschiert, hatte seine Stimme gegen die 
neue Obrigkeit erhoben und war dafür kurzzeitig inhaftiert worden. Nur sein Status 
als ehemaliger Widerstandskämpfer hatte ihn vor Schlimmerem bewahrt; sein „roter 
Schutzschild“ ließ das Regime zögern. 

Eisblumen und Wortgefechte 

An jenem Geburtstagstag im Februar 1960 entlud sich die Spannung wieder ein-
mal. Ein falsches Wort genügte. 

„Ich habe nicht umsonst im Untergrund gekämpft!“, bellte Heinrich durch die 
Küche. „Ich habe mein Leben riskiert, damit wir frei sind!“ 

Lina schlug die Hände vor das Gesicht, ihre Stimme zitterte vor Verzweiflung über 
die Mangelwirtschaft der Sechzigerjahre. „Und was haben wir davon? Es wird nicht 
besser, Heinrich! Deine Genossen kleben die Straßen mit Plakaten voll, die uns 
Wohlstand versprechen, aber mein Eisschrank bleibt leer!“ 

Achim saß stumm am Tisch, die neue rote Strickjacke auf dem Schoß. Er war erst 
fünf Jahre alt und verstand die politischen Parolen nicht. Doch das Echo der Ver-
gangenheit und die Härte der Gegenwart trafen ihn mit voller Wucht. Die Worte 
blieben ihm fremd, aber die Wut, die Bitterkeit und die Zerrissenheit seiner Familie, 
die verstand er sehr gut. 

Noch am gleichen Abend, die Dämmerung kroch in die Wohnung und ließ die 
Schatten wachsen, ging Achim zu seinem Opa ins Bett. Achim kletterte mühelos aus 
seinem selbstgebauten Kinderbett mit dem Klappgitter, seiner kindlichen Festung. 
Die Wand neben ihm zierte ein Bild, das sein Opa, ein begnadeter Maler, selbst ent-
worfen und gemalt hatte. 

Der alte Mann blickte Achim an. Tränen schimmerten in seinen Augen, die Stim-
me war seltsam gebrochen, etwas, dass Achim noch nie bei ihm erlebt hatte. 

„Opa, was ist ein Zuchthaus?“, fragte Achim, unschuldig und direkt. 
Heinrich schluckte schwer, rang um Fassung. „Frage nicht, mein Junge. Ich erzähle 

es dir, wenn du groß bist.“ 
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Der Künstler und der Sammler 

Achim konnte sich später noch sehr gut daran erinnern, dass sein Opa viel malte. 
Heinrich war ein begnadeter Maler, der Aufträge für Landschaften, Stillleben und 
Porträts auf die Leinwand brachte, egal zu welchen Themen. Seine wahre Leiden-
schaft jedoch galt seinen Sammlungen. 

Achim durfte die Uhrensammlung, die Heinrich akribisch in kleinen, selbst ge-
bauten Holzkästen aufbewahrte, nur anschauen. „Gucken ja, anfassen nein, mein 
Junge“, mahnte der Opa dann mit einem strengen Blick. Abgesehen von den Uhren 
besaß Heinrich eine ansehnliche Münzsammlung sowie mehrere Schaubeck-Alben 
voller Briefmarken. Lina kommentierte dies oft im Scherz: „Gib nicht so viel Geld 
für das alte Zeug aus, Heinrich. Das nimmt uns doch nur den Platz weg.“  

Es ist eine traurige Tatsache, dass Achim heute, im Jahr 2025, nur noch im Besitz 
von zwei Bildern seines Opas ist: Ein Porträt seines Vaters im Alter von vielleicht 
fünf Jahren und das Bild vom Heidehaus in Bad Düben, das sein Opa in Öl auf 
Leinwand „gezaubert“ hatte. Achim ist sich sicher, dass noch viele dieser Kunstwer-
ke da draußen im Umlauf sind, in irgendeinem privaten Besitz verschwunden. 

Unüberbrückbare Welten 

Die familiäre Zerrissenheit war tief. Aus der Ehe von Lina und Heinrich waren 
noch zwei weitere Kinder hervorgegangen, die die Familie weiter spalteten. Da war 
Helga, die nach dem Krieg einen Offizier der US-Armee geheiratet hatte und nun in 
den USA lebte. In Helmuts Augen, dem Bruder, ein klarer Verrat an der Sache des 
Sozialismus. 

Und dann war da Helmut selbst, der Sohn, der in Grimma bei Leipzig wohnte, 
stolz auf den Aufbau des Sozialismus und seine 1952 erfolgreich abgeschlossene 
Lehre zum Werkzeugmacher. 

Zwischen Vater Heinrich und Sohn Helmut herrschte Eiszeit. Zwei Welten prall-
ten jedes Mal aufeinander, wenn sie sich sahen. Die Kluft war unüberbrückbar. 

 
 

KAPITEL 3: BESUCH IN GARMISCH 

Lina und Heinrich planten für April 1960 den jährlichen Besuch bei ihrer Tochter 
im Westen. Dieses Mal sollte Achim mitkommen, um seine Tante Helga kennenzu-
lernen, ein Abenteuer, das sein Leben prägen würde. 

Auf dem überfüllten Leipziger Hauptbahnhof, an den Bahnsteigen Richtung Wes-
ten, herrschte Chaos. Es war ein Meer aus Menschen, Koffern und verzweifelten 
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Gesichtern. Man konnte kaum einen Schritt tun, ohne jemandem in die Hacken zu 
treten. 

„Ich kann mir nicht helfen“, murmelte Heinrich, nachdem sie die Fahrkarten er-
gattert hatten, „aber die Züge werden immer voller. Es ist Wahnsinn.“ 

In seinem Kopf ratterte es. Ihm war bekannt, dass 1960 täglich 400 bis 500 Men-
schen die DDR verließen. Keiner wollte den Repressalien, dem grauen Druck dieses 
1949 gegründeten Staates, noch länger ausgesetzt sein. Die Luft war geschwängert 
von Flucht und Hoffnung. 

Der Zug nach München war überfüllt, aber sie hatten Glück und fanden Plätze in 
einem Abteil. Nach einem notwendigen Umstieg in einen anderen Zug schaffte es 
Heinrich, dank seiner imposanten Statur, ein freies Abteil für sich und seine Familie 
zu „erobern.“ 

Ihnen gegenüber saß ein Mann, dessen Gesicht zwar nicht alt, aber gezeichnet 
wirkte. 

„Wollt ihr auch abhauen?“, fragte der Mann unvermittelt, seine Augen fixierten 
Heinrich. 

„Nein“, antwortete Heinrich, leicht verlegen unter Linas strengem Blick. „Wir be-
suchen meine Tochter.“ 

Der Mann stellte sich vor: „Mein Name ist Bodo, aber alle nennen mich Bob.“ Er 
zündete sich eine Zigarette an, deren Rauch rasch das Abteil füllte. „Ich habe fast 
sechs Jahre in Bautzen gesessen. Die hielten mich 1953 für einen der Rädelsführer 
des Aufstandes.“ Er spuckte das Wort „Rädelsführer“ förmlich aus, als handle es 
sich um Gift. 

„Vor fünf Tagen wurde ich entlassen. Wir haben alles verkauft, was wir besaßen“, 
berichtete Bodo. Neben ihm saß eine Frau, die durch ihr Kopftuch viel älter wirkte, 
als sie wahrscheinlich war. Teilnahmslos starrte sie aus dem Fenster. 

Heinrich kannte die düsteren Berichte über den Volksaufstand vom 17. Juni 1953 
in der DDR nur zu gut. Er blieb jedoch vorsichtig und erzählte nichts von seinen 
eigenen schmerzhaften Erlebnissen. Das hielt Bodo nicht auf, mit lauter werdender 
Stimme schilderte er die ständigen Schikanen und tiefen Demütigungen, die er im 
Gefängnis erlitten hatte. 

Achim hörte angespannt zu. Er verstand zwar die politische Bedeutung noch nicht 
ganz, aber die Bitterkeit in Bodos Worten berührte ihn tief. 

Die Fahrt nach München fühlte sich endlos an. Der Dampfzug hielt ständig auf 
offener Strecke oder stand quälend lange in den Bahnhöfen. Bei jedem dieser Stopps 
hofften die Reisenden inständig, dass sie ihr Ziel sicher erreichen würden. 

Irgendwo in Westdeutschland, an einem kleinen Bahnhof, stiegen Bodo und seine 
Frau schließlich aus. Seine Abschiedsworte blieben im Abteil hängen: „Überlegt 
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euch gut, ob ihr nicht auch im Westen bleiben wollt. Im Osten wird sich nichts än-
dern – im Gegenteil, es wird noch viel schlimmer.“ 

Achim ahnte damals nicht, wie recht der ehemalige Häftling behalten sollte. Die 
Zukunft würde Bodos düstere Vorhersage auf tragische Weise bestätigen. 

Nach einer gefühlten Ewigkeit erreichte der Zug endlich den Münchner Haupt-
bahnhof. „Bleibt noch sitzen“, ermahnte Heinrich seine Familie. „Lasst erst einmal 
die anderen Leute aussteigen.“ 

Doch alle Reisenden stürmten in panischer Eile und voller Hektik zu den Ausgän-
gen, als gäbe es kein Morgen. Sie drängten nach draußen, weil sie kollektiv befürch-
teten, der Zug könnte jeden Moment wieder umdrehen und sie zurück ins ungewisse 
Leipzig bringen. Es war die nackte, pure Angst vor einer Rückkehr in die DDR, die 
sie antrieb. 

An der Sektorengrenze (innerdeutschen Grenze) begann dann das übliche, zer-
mürbende Ritual, andauernde, endlose Kontrollen. 

Uniformierte Beamte schoben sich durch die engen Gänge. Ihre Gesichter waren 
ohne Ausdruck, ihre Fragen wirkten mechanisch und doch bedrohlich: „Wo wollen 
Sie hin? Wann kommen Sie zurück?“ Jedes Wort war wie eine Nadelspitze, die un-
erbittlich an den Nerven der Reisenden zerrte. 

 
 

KAPITEL 4: DAS UNGLÜCK VOM 15. MAI 1960 

Der 15. Mai 1960 war ein Tag, der das Leben einer Familie für immer verändern 
sollte. Hildegard und Ullrich, Jochens Eltern, wollten mit dem Personenzug von 
Leipzig nach Berlin fahren. Anlass war der Geburtstag von Ullrichs Bruder Erich, 
den die Geschwister schon sehr lange nicht mehr gesehen hatten. 

Erichs Lebensweg war bewegt und voller Widersprüche: Er war ein ehemaliger 
Wehrmachtssoldat, der in sowjetische Kriegsgefangenschaft geraten war. Dort hatte 
er sich vom Nationalsozialismus abgewandt und war zum überzeugten Kommunis-
ten geworden. Er gehörte zu den letzten Heimkehrern, deren Freilassung Bundes-
kanzler Konrad Adenauer erst im Jahr 1955 in Moskau ausgehandelt hatte. 

Nach seiner Rückkehr schlug Erich eine steile Karriere im neuen System ein. 1959 
begann er ein Studium an der Hochschule des Ministeriums für Staatssicherheit 
(MfS) in Golm bei Potsdam – einer Kaderschmiede für die Elite des Machtapparats. 
So wurde aus dem einstigen Soldaten ein treuer Diener des DDR-Staates. 

Der junge Jochen konnte die Reise nach Berlin nicht antreten. Wegen einer 
schmerzhaften Mittelohrentzündung blieb er bei seinen Großeltern in Leipzig, die 
mit ihren 73 Jahren bereits im hohen Alter waren. 
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Die Reise seiner Eltern begann routinemäßig. Doch der Zug nach Berlin hatte ge-
rade erst an Geschwindigkeit gewonnen, als plötzlich ein ohrenbetäubender, mar-
kerschütternder Knall die Stille zerriss. Es war das grauenvolle Geräusch von tau-
senden Tonnen Stahl, die ungebremst aufeinanderprallten. 

Innerhalb von Sekunden verwandelte sich die friedliche Fahrt in ein Chaos aus 
Gewalt und Zerstörung. Die Waggons schwankten wild, entgleisten mit kreischen-
dem Metall und schoben sich mit gewaltiger Wucht ineinander. Ein dichter, beißen-
der Staub hüllte die Trümmerlandschaft ein. 

Der aufsteigende Rauch vermischte sich mit dem Staub und hüllte die Unfallstelle 
in ein gespenstisches, düsteres Licht. 

Im Inneren der Waggons herrschte blankes Chaos. Schmerzensschreie erfüllten die 
Luft, übertönt vom Zischen entweichender Druckluft und dem Splittern von Glas. 
Überall lagen verbogene Metallteile, herausgerissene Sitze und persönliche Gegens-
tände verstreut, die durch die Wucht des Aufpralls wie Geschosse durch den Raum 
geflogen waren. 

Die plötzliche Stille, die dem gewaltigen Lärm folgte, war fast noch schrecklicher, 
eine schwere, entsetzte Ruhe, die nur vom Wimmern und den verzweifelten Hilferu-
fen der Überlebenden unterbrochen wurde. Es war ein Bild des Grauens, das nie-
mand je vergessen würde. 

Hildegard und Ullrich hatten keine Chance. Sie hatten ihre Frühstücksbrote noch 
nicht einmal ausgepackt, als sie mitten aus dem Leben gerissen wurden. 

Nach dem ersten lähmenden Schock brach verzweifelte Hektik aus. Die Überle-
benden, viele von ihnen verwundet und schwer benommen, versuchten mühsam, 
aus den Trümmern zu kriechen. Überall suchten Menschen nach ihren Angehörigen. 
Verzweifelte Rufe nach Namen wie „Anna!“, „Karl!“ oder „Mutti!“ hallten über das 
Trümmerfeld, während der deformierte Stahl noch leise knackte. 

Blutüberströmte Menschen blickten sich hilflos um. Ein Mann in zerrissener Klei-
dung versuchte verzweifelt, seine Frau unter einem umgestürzten Sitz hervorzuzie-
hen. Eine junge Frau weinte lautlos und klammerte sich an den reglosen Arm eines 
geliebten Menschen. 

Wenig später trafen die ersten Rettungskräfte ein, Sanitäter, Ärzte in weißen Kit-
teln, Feuerwehrleute und Soldaten der DDR. Das Entsetzen stand ihnen ins Gesicht 
geschrieben, als sie das wahre Ausmaß der Katastrophe sahen. 

Die Rettungsarbeiten verliefen fieberhaft. Tragen wurden über das unwegsame 
Gelände geschleppt, Decken an Schockierte verteilt. Ein Arzt schrie Anweisungen, 
während er verzweifelt versuchte, einen Mann mit schweren Kopfverletzungen zu 
retten. Es war ein Wettlauf gegen die Zeit inmitten eines Trümmerfeldes, das kurz 
zuvor noch ein ganz normaler Reisetag gewesen war. 
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KAPITEL 5: DIE ANKUNFT IN BAYERN 

Am Münchner Hauptbahnhof wartete Helga ungeduldig auf den Zug aus Leipzig. 
Sie war so nervös, dass sie keinen Moment stillstehen konnte, rastlos lief sie auf dem 
Bahnsteig auf und ab. Ihre Gedanken kreisten nur um diesen einen Moment. Die 
Vorfreude war gewaltig: Endlich würde sie ihre Eltern und ihren Neffen wiederse-
hen. 

Schon von Weitem erkannte Lina ihre Tochter in der Menge. Helga sprang aufge-
regt auf und ab und winkte wie wild mit einem Schirm. 

„Endlich!“, rief Helga unter Tränen, als sie sich in die Arme fielen. „Ich habe so 
lange auf diesen Moment gewartet. Euch wiederzuhaben, ist das schönste Gefühl 
der Welt. Die Trennung war so schwer, aber jetzt bin ich einfach nur glücklich!“ Sie 
versuchte vergeblich, ihre Tränen zu unterdrücken, auch bei Lina brachen alle 
Dämme. Es war ein Moment purer Erleichterung. 

Achim stand etwas abseits und beobachtete die Szene. Die heftigen Emotionen 
der Erwachsenen beeindruckten und faszinierten ihn zugleich. 

„Mensch, bist du groß geworden!“, sagte Helga strahlend, als sie ihn bemerkte. 
„Als ich dich das letzte Mal sah, lagst du noch im Kinderwagen.“ 

„Kommt schnell zum Auto“, drängte sie dann voller Tatendrang. „Dahl und die 
Kinder warten schon und können es kaum erwarten, euch zu sehen.“ 

Dahl, Helgas Mann, wartete mit den beiden Töchtern Hellen und Shirley an einem 
großen Mietwagen. Die Mädchen begrüßten Achim und seine Großeltern noch et-
was schüchtern. Dahl war ein beeindruckender Mann, groß gewachsen, kräftig und 
sehr sportlich. Achim hätte ihn niemals auf 45 Jahre geschätzt, er wirkte vital und 
kerngesund. 

„Schön, dass ihr heil angekommen seid“, sagte Dahl mit fester Stimme und schüt-
telte Heinrich herzlich die Hand. „Ich hoffe, die Fahrt war nicht zu anstrengend?“ 

„Ach, es ging so“, antwortete Heinrich ausweichend. „Wir sind einfach nur froh, 
jetzt hier zu sein.“ 

Die Fahrt von München nach Garmisch-Partenkirchen, nur etwa 90 Kilometer, 
verging wie im Flug. Die Zeit wurde überbrückt durch unzählige Geschichten und 
den Austausch von Erlebnissen. Die Wiedersehensfreude war so groß, dass die ma-
lerische bayerische Landschaft kaum Beachtung fand. 

Das gemietete Feriendomizil war eine urige Blockhütte, komplett aus Holz, ausges-
tattet mit mehreren Schlafzimmern, einem großen Wohnraum, einer Küche und 
einer Garage. Rechts vom Haus begann ein steiler Berg, an dessen Fuß ein kleiner, 
murmelnder Bach unter einer kleinen Brücke hindurchfloss. Die riesigen Fenster der 
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Hütte boten einen atemberaubenden Ausblick auf das majestätische Wettersteinge-
birge. 

Shirley, eine von Helgas Töchtern, saß in einem rollstuhlähnlichen Gefährt, das ihr 
das Laufen erleichterte, sie litt an einer Form von Muskellähmung. Hellen, die ande-
re Tochter, war ein hübsches Mädchen mit blonden Haaren. Beide waren zwei Jahre 
älter als Achim. Was ihm besonders auffiel, Hellen musste ihn ständig berühren, 
wohl um sicherzugehen, dass der Junge aus dem Osten nicht plötzlich verschwand. 

Bei diesem Besuch sah Achim zum ersten Mal den wunderschönen Ort Garmisch-
Partenkirchen mit seinem imposanten Brunnen, den er bisher nur von den Bildern 
kannte, die Heinrich in Leipzig gemalt hatte. 

Achim stand vor dem Marienplatz Brunnen und traute seinen Augen kaum. Die 
Realität übertraf die gemalten Erinnerungen seines Großvaters bei Weitem. Stau-
nend blickte er auf die prächtigen Fassaden, die mit aufwendigen, farbenfrohen 
Lüftlmalereien verziert waren. Der Brunnen, das Herzstück des Platzes, sprudelte 
lebendig. Das Treiben um ihn herum wirkte so anders, so frei und bunt im Vergleich 
zum tristen Grau, das er von zu Hause gewohnt war. Es war ein Anblick von unver-
gesslicher Schönheit, der ihn für einen Moment alles andere vergessen ließ. 

Es waren paradiesische Tage, in einer Umgebung, die Achim nie zuvor gesehen 
hatte. Die schneebedeckten Gipfel des Wettersteinmassivs, der glasklare Eibsee mit 
dem Blick auf die Zugspitze und die malerischen, geschwungenen Gassen des Ortes 
boten eine Kulisse, die ihm vorkam wie ein Traum. 

„Warum ist es bei uns in Leipzig nicht so schön wie hier?“, fragte Achim seine 
Tante. Helga schluckte bei dieser kindlichen, direkten Frage. „Weißt du“, antwortete 
sie sanft, „die Berge und Seen lassen alles wie eine Traumwelt wirken.“ Achim nahm 
das schweigend hin, doch innerlich schwor er sich, eines Tages würde er in dieser 
„Postkartenwelt“ leben, ein Traum, der damals fast unmöglich schien. 

Dahl, ein amerikanischer Offizier, versuchte in der kurzen Zeit beharrlich, Achim 
für militärische Disziplin und Härte zu begeistern. Für einen kaum Sechsjährigen 
war das eine echte Herausforderung, Achim musste durch kniehohes Wasser waten, 
um vergeblich Forellen mit bloßen Händen zu fangen, oder ohne Leiter auf hohe 
Bäume zu klettern. Achim überstand diese „Grundausbildung“ unbeschadet, Dahl 
wollte eben unbedingt einen Jungen nach seinen Vorstellungen formen. 

Die Zeit in Garmisch verging viel zu schnell. Der Abschied am Bahnhof war noch 
tränenreicher als die Begrüßung. „Bitte meldet euch sofort, wenn ihr angekommen 
seid“, bat Helga schluchzend. „Wir wünschen euch eine gute Reise!“ 

Lina, Heinrich und Achim stiegen in den Zug Richtung Osten, zurück in die Grau-
zone der DDR. Der Waggon war beklemmend leer, nur sehr wenige Menschen 
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wollten freiwillig in diese Richtung reisen. Die Leere im Abteil war ein stummes 
Zeugnis der politischen Lage. 

Sie fanden ein freies Abteil, Heinrich riss sofort das Fenster bis zum Anschlag auf, 
um ein letztes Mal zum Abschied zu winken. Der Zug setzte sich langsam in Bewe-
gung. Helga lief weinend neben dem Fenster her. „Die Landschaft verändert sich, 
die Menschen verändern sich, aber der Zug fährt weiter. Das Leben ist der Zug, 
nicht der Bahnhof!“, rief sie ihnen nach, bis sie schließlich außer Atem stehen blieb. 
Diesen Spruch kannte Helga aus Büchern von dem brasilianischen Autor, Paulo 
Coelho. 

Lina lehnte sich weit aus dem Fenster und rief zurück: „Manchmal hält ein Buch 
fest, was Worte im Herzen kaum fassen können. Ich werde es versuchen! Wir haben 
euch lieb!“ 

 
 

KAPITEL 6: DIE NACHRICHT 

Die Nachricht über das schwere Zugunglück bei Leipzig verbreitete sich wie ein 
Lauffeuer im Radio. Renate klammerte sich an eine verzweifelte Hoffnung. Ein eisi-
ger Griff der Angst legte sich um ihr Herz, doch sie weigerte sich zu glauben, dass 
Ullrich und Hildegard unter den Opfern sein könnten. „Nicht sie“, betete sie inner-
lich. „Bitte, nicht sie.“ 

Inmitten dieser quälenden Ungewissheit zerriss ein schrilles Klingeln die Stille der 
Wohnung. 

Das Geräusch wirkte wie ein Messer, dass die Luft zerschnitt. Renate erstarrte.  
Das dumpfe Unbehagen der letzten Stunden schlug schlagartig in nackte Panik 

um. Ihre Hände zitterten so stark, dass sie sich kaum zur Tür schleppen konnte. Wer 
klingelte jetzt? Und warum? Die schreckliche Antwort schien bereits unsichtbar im 
Raum zu hängen. 

Mit letzter Kraft drückte sie die Klinke nach unten. 
Vor ihr standen zwei Frauen in uniformähnlicher Kleidung. Ihre Gesichter waren 

starr und voller Mitgefühl. Ein einziger Blick in ihre ernsten Augen genügte, Renate 
wusste sofort Bescheid. Der Boden unter ihren Füßen schien nachzugeben, die Welt 
begann sich zu drehen. Ein lautloser Schrei stieg in ihr auf, während sie in sich zu-
sammensackte. 

Die Stimmen der Frauen drangen nur noch gedämpft zu ihr durch, wie aus weiter 
Ferne: 

„Wir müssen Ihnen die schreckliche Mitteilung machen, dass Ihr Sohn und Ihre 
Schwiegertochter bei dem Zugunglück ums Leben gekommen sind.“ 
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„Es tut uns unendlich leid. Ein Irrtum ist ausgeschlossen, da ihre Ausweispapiere 
gefunden wurden...“ 

Renate hörte die Worte, doch sie sah nur noch Bilder, das Lachen ihres Sohnes, 
Hildegards strahlende Augen. Nur ein einziger Satz brannte sich in ihr Bewusstsein 
ein, ein flüchtiger Moment der Liebe inmitten des Grauens: „Man hat sie gefunden, 
sie hielten sich fest umschlungen, als das Unglück geschah.“ 

Renate legte ihren Kopf auf den kalten Küchentisch. Die Tränen flossen unauf-
haltsam, zogen Rinnsale über ihre Wangen und bildeten kleine, dunkle Flecken auf 
dem Holz. Der Schmerz war erdrückend, ein bleiernes Gewicht, dass ihr die Kehle 
zuschnürte und jede Luft zum Atmen nahm. 

Während ihre Welt gerade in Stücke brach, war der kleine Jochen im Kindergarten. 
Er spielte glücklich und ahnungslos, ohne zu wissen, dass er in diesem Moment 
Vater und Mutter verloren hatte. Auch ihr Mann Richard war nicht bei ihr, er be-
fand sich wegen seiner Lungenkrebs Diagnose zur Untersuchung. Eine Hiobsbot-
schaft nach der anderen suchte die Familie heim, doch der Tod des Sohnes überla-
gerte nun alles. 

Die Sätze der Uniformierten fühlten sich an wie Hammerschläge. Mit jedem Wort 
zerbrach ein weiteres Stück ihrer Hoffnung, bis nur noch eine tiefe, kalte Leere 
übrigblieb. Renates Welt stürzte nicht einfach nur ein, sie implodierte. Wie soll es 
jetzt weitergehen? hämmerte es in ihrem Kopf, eine endlose Schleife der Verzweif-
lung. 

Die beiden Frauen standen unbeholfen im Flur. Die tiefe Trauer, die den Raum 
erfüllte, machte sie sprachlos. „Die Reichsbahn wird für alle Kosten aufkommen“, 
flüsterte eine von ihnen, als ob Geld den Verlust von Menschenleben aufwiegen 
könnte. „Unser herzliches Beileid.“ 

Es waren leere Worte, die keinen Halt boten. Renate hob den Kopf. Ihre Augen 
waren rot und geschwollen, ihr Blick starr und ins Leere gerichtet. Sie versuchte zu 
atmen, doch jeder Atemzug fühlte sich an wie ein körperlicher Stich ins Herz. Alles, 
was ihr geblieben war, war diese unerträgliche Stille. 

 
 

KAPITEL 7: DER BESUCH 

Einige Tage waren vergangen, Tage, die von einer seltsamen, gedämpften Stille er-
füllt waren. Die Erinnerungen an Garmisch-Partenkirchen hingen noch immer wie 
ein schwerer Nebel in der Luft, frisch und schmerzlich präsent. 

Heinrich saß in seinem Atelier an der Staffelei, völlig in seine Arbeit versunken. Er 
legte gerade die letzte Hand an ein Auftrags Werk, „Ein Stillleben, Sonnenblumen in 
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einer Vase.“ Er war im Begriff, es zu signieren. Mehrere Wochen hatte er an diesem 
Bild gearbeitet, jeder Pinselstrich war für ihn wie eine Meditation gewesen, ein ver-
zweifelter Versuch, die Welt da draußen für eine Weile zu vergessen. 

Plötzlich zerriss ein unerwartetes, hartnäckiges Klingeln die friedliche Nachmit-
tagsruhe. 

Lina zuckte zusammen. Irritiert darüber, wer es wagen würde, diese Stille so jäh zu 
stören, ging sie zur Tür. Ihr Herz klopfte schneller. Ein unbestimmtes Unbehagen 
beschlich sie, oder war es am Ende doch nur die reine Überraschung? 

Als sie die Tür öffnete, stand Helmut draußen. Ein Lächeln breitete sich auf Linas 
Gesicht aus, Erleichterung mischte sich mit Verblüffung. 

„Mensch, Helmut!“, entfuhr es ihr. „Ihr wolltet doch eigentlich schon zu Ostern 
kommen!“ 

Helmut trat einen Schritt näher. Sein Gesichtsausdruck war eine Mischung aus ehr-
licher Wiedersehensfreude und einer Spur Verlegenheit. Er war mit seinem Trabant 
gekommen, der für damalige Verhältnisse noch wie neu aussah. Seine Frau, Lotti, 
hatte ihn nicht begleiten können, ein hartnäckiger Infekt fesselte sie ans Bett. 

Währenddessen vertrieb sich Achim draußen auf dem Hof die Zeit. Er wartete un-
geduldig darauf, dass das Nachbarsmädchen Sophie endlich aus dem Haus kommen 
würde. 

„Komm mal her!“, rief Sophie ihm schließlich zu, als sie Achim neben dem glän-
zenden Trabant stehen sah. 

In seinem Eifer ließ Achim seinen Roller einfach fallen, ohne darauf zu achten, 
wohin das Gefährt kippte, passierte das Unglück, der Griff schlug hart gegen das 
Auto und schrammte mit voller Wucht an der Tür entlang. Ein tiefer, hässlicher 
Lackschaden zog sich nun über die Autotür. 

Sophie hielt sich in ihrer kindlichen Fantasie für eine berühmte Schlagersängerin. 
Sie war felsenfest davon überzeugt, eine ebenso wundervolle Stimme zu besitzen 
wie die Stars, die man damals aus dem Radio kannte. Hätte Achim geahnt, dass sie 
ihn nur herbeizitiert hatte, um ihm lauthals ihren neuesten Song vorzuträllern, wäre 
er ihrer Aufforderung sicher nicht so bereitwillig gefolgt, dass Unglück mit dem 
Roller wäre niemals geschehen. 

Nach dem ersten Schreck über die tiefen Kratzer in der Autotür, versammelten 
sich schließlich alle in der Wohnung. Doch die gemütliche Kaffeerunde wollte sich 
nicht recht einstellen. Helmut kam ohne Umschweife zur Sache und begann sein 
Verhör über die Reise nach Garmisch-Partenkirchen. 

„Na, hat euch der Westen gefallen?“, fragte er, wobei sein Unterton bereits nichts 
Gutes erahnen ließ. „Ist meine Schwester denn immer noch so glücklich mit ihrem 
Ami?“ 
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Helmut war ein überzeugter Verfechter des Systems, ein erklärter Gegner der west-
lichen Welt, die er schlicht als „Klassenfeind“ abtat. Seine Ablehnung steigerte sich 
schnell in offene Vorwürfe gegen Heinrich und Lina. 

„Musstet ihr den Jungen unbedingt mit rüber Nehmen?“, herrschte er sie an. „Hät-
te er nicht bei uns bleiben können?“ 

Die Stimmung kippte vollends. Zwischen den Großeltern und Helmut entbrannte 
ein heftiger Streit, dessen Schärfe die Zimmerluft förmlich erzittern ließ. Heinrich, 
der die Aggression im Raum nicht länger ertragen wollte, gab Achim schließlich ein 
Zeichen, wieder auf den Hof zu gehen. 

Achim folgte der Aufforderung dankbar. Er verstand damals noch nichts von poli-
tischen Zusammenhängen oder der tiefen Spaltung zwischen Ost und West. Er ahn-
te nicht, welche bittere Bedeutung hinter Helmuts Satz steckte, der ihm noch lange 
im Kopf herumging: „hättet ihr ihn mal lieber uns überlassen.“ 

 
 

KAPITEL 8: INFORMATIONEN AN ERICH RICHTER 

Die Ermittlungen zum schweren Zugunglück vom 15. Mai 1960 in Leipzig, lagen 
primär in den Händen der Deutschen Reichsbahn sowie der staatlichen Justizorgane 
der DDR. In ihrem abschließenden Untersuchungsbericht hielt die Reichsbahn fest, 
dass ein technisches Versagen die Ursache für die Katastrophe war. Es war ein ver-
heerendes Unglück, 54 Menschen verloren ihr Leben, unzählige weitere wurden in 
dem völlig überfüllten Zug schwer verletzt. 

Doch hinter den Kulissen spielten noch andere Kräfte eine Rolle. Das Ministerium 
für Staatssicherheit (MfS) hatte sich früh in die Ermittlungen eingeschaltet. Ihr Ziel 
war es nicht nur, die Ursachen zu klären, sondern vor allem Sabotageakte durch 
Systemkritiker auszuschließen und sicherzustellen, dass die offizielle Darstellung der 
Ereignisse unter staatlicher Kontrolle blieb. 

Die Kommunikation zwischen den Behörden folgte im Jahr 1960 starren, hierar-
chischen Strukturen. Alles wurde zentralistisch gesteuert und unterlag der strengen 
Aufsicht der SED. Bei einem Unglück dieses Ausmaßes griffen bürokratische 
Dienstwege, die zwar klar definiert, aber oft schleppend und ineffizient waren. 

Inmitten dieses Apparates saß Leutnant Erich Richter. Er wurde kurz nach der 
Katastrophe von der Leipziger Bezirksverwaltung über den Vorfall informiert. In 
diesem Moment gefror ihm das Blut in den Adern. Er wusste sofort, dass sein Bru-
der Ullrich und dessen Ehefrau an Bord dieses Zuges gewesen sein mussten. Sie 
hatten fest vereinbart, dass Erich sie nach ihrer Ankunft vom Ostbahnhof in Berlin 
abholen würde. 
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Sein Vorgesetzter, Genosse Ludwig, versuchte ihn auf die ihm eigene, spröde Art 
zu trösten. „Genosse Richter, die Identifizierung der Todesopfer ist noch in vollem 
Gange“, sagte er mit gedämpfter Stimme. „Aber wir haben traurige Gewissheit, Ihr 
Bruder und seine Frau befinden sich unter den Toten.“ 

In dieser Zeit der Ungewissheit, erwies sich ein technisches Privileg als entschei-
dend, für den Informationsfluss innerhalb der Familie. Da Jochens Eltern beide im 
öffentlichen Dienst der Leipziger Behörden tätig waren, verfügte ihr Haushalt über 
einen der seltenen Telefonanschlüsse. Auch die Großeltern, Renate und Richard, 
waren dank Erichs Einfluss an das Fernmeldenetz angeschlossen, ein Luxus, der im 
Alltag der DDR, normalerweise nur hohen Funktionären oder strategisch wichtigen 
Personen vorbehalten war. Über diese Leitungen erreichte die Nachricht vom Tod 
schließlich jene, die sie am härtesten treffen sollte. 

Als Richard von seiner Krebsuntersuchung nach Hause zurückkehrte, fand er Re-
nate in sich zusammengesunken vor. Ein einziger Blick in ihr Gesicht genügte, er 
wusste sofort, was geschehen war. Seine düsteren Vorahnungen der letzten Stunden 
wurden zur grausamen Gewissheit, ganz ohne Worte. Er nahm sie schweigend und 
tröstend in den Arm, während nun auch bei ihm alle Dämme brachen, er seine Trä-
nen nicht mehr zurückhalten konnte. Das unaufhörliche, schrille Klingeln des Tele-
fons, das durch die Wohnung gellte, schien angesichts ihres überwältigenden 
Schmerzes jede Bedeutung verloren zu haben. 

Mit letzter Kraft griff Richard schließlich doch nach dem Hörer. Seine Stimme war 
brüchig und von Tränen erstickt, doch er bemühte sich um die gewohnte Etikette: 
„Ja, hallo … wer ist da?“ 

Am anderen Ende der Leitung war zunächst nur ein leises Weinen und Schluchzen 
zu hören. Minutenlang schwiegen sie einander an, die Stille zwischen Leipzig und 
Berlin dehnte sich ins Unendliche, bis Erich schließlich mühsam seine Stimme wie-
derfand. 

„Wie soll es nun weitergehen?“, fragte er tonlos. „Wie um alles in der Welt sollen 
wir Jochen beibringen, dass er seine Eltern nie wiedersehen wird?“ 

Es waren Fragen, auf die es in diesem Moment keine Antwort gab, kein Wort der 
Welt hätte Schmerz lindern können. 

Richard, der die Endgültigkeit der Nachricht noch immer kaum fassen konnte, 
hörte wie durch Watte, Erichs weitere Worte: „Ich werde mich sofort auf den Weg 
nach Leipzig machen. Ich muss mir bei den Dienststellen einen Überblick verschaf-
fen, dann sehen wir weiter.“ Erichs Vorgesetzte hatten ihn angesichts der Tragödie 
bis auf Weiteres freigestellt, unter den Kollegen herrschte tiefes Mitgefühl für seine 
Lage.  
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