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,»Wenn der Mensch verliebt ist, zeigt er sich so,
wie er immer sein sollte.”

(Simone de Beauvoir)

WENIGE VORWORTE

Anfang der achtziger Jahre des letzten Jahrhunderts lebte
ich zweieinhalb Jahre in Hamburg. Eine Zeit, die flr
mich zur Zeitenwende wurde. Die Ereignisse und Er-
kenntnisse dieses Lebensabschnittes waren so vielfaltig,
neu, bewegend und mich verdndernd, dass ich heute, als
alter Mann, manchmal das Gefiihl habe, ich hétte das
alles gar nicht selbst erlebt. Aber nach solchen Gedanken
muss ich in mich hinein lacheln und weil3, dass diese Zeit
ein aullerordentlich prdgender Teil von mir ist...und
mein ganzes Leben nachgewirkt und meine innere Welt
bereichert hat. Ich habe sie nicht als ,,Sturm und Drang*
erlebt, vielmehr als ein Schmetterling, der sich aus sei-
nem Kokon geschalt hat.

Noch heute, wenn ich mit der Eisenbahn gen Norden
fahre und Freundinnen und Freunde in Hamburg besu-
che, spre ich spatestens in Hamburg-Harburg ein Krib-
beln in Geist, Seele und Korper. Beim Verfassen des
Manuskripts war es mir wichtig, nach mehr als vierzig
Jahren nichts mehr nachzurecherchieren. Alles, was ich
aufgeschrieben habe, entstammt ausschlielich meiner



Erinnerung, es ist durch den Filter meines Lebens ge-
gangen...und das, was bewegt hat, ist hangen geblieben.
Natdrlich habe ich die Namen der Menschen, die mich
gestreift oder beriihrt haben, verdndert. Die Wichtigste
fur mich nenne ich SIE. Bei jedem Wort, das auf Papier
fixiert ist, wurde SIE lebendig.

Dieser Text spiegelt meine real erlebten Ereignisse wider.
Vielleicht wirken deshalb einige Zeilen aus dem damali-
gen Zeitgeist befremdend. Aber ich wollte nicht etwas
niederschreiben, was durch die Erkenntnis meines heuti-
gen analytischen Verstandes gegangen ist. Ich will au-
thentisch jene bewegende Zeit wieder aufleben lassen
mit all ihren Widerspriichen...auch zu heute.

Schlief3lich muss ich als Poet zugeben, dass mir bei weni-
gen Passagen dieses Buches, vor allem bei den Gedich-
ten, die Fantasie und das Unterbewusste ein wenig
durchgegangen sind und ich zur Realitat erdachte Minia-
tur-Lebensfasern eingewebt habe, sozusagen als gedachte
Realitat, die jedoch das Erlebte in keiner Weise infrage
stellen. All das habe ich ihr zu verdanken.

Peter \/6lker



Geleitworte —,,Ich bin SIE*

Stell dir vor, du bekommst Aufzeichnungen zugesandt und da
steht im Begleitzettel ,was ich dir noch sagen wollte” und du
nimmst diese Seiten zur Hand und féngst an zu lesen.

Und ich merke es geht um mich, um ihn, um uns, um eine ver-
riickte Zeit in der Vergangenheit, um einen Ort, der einmal so
wichtig war. Der Text ist eine Liebeserkldrung. Offensichtlich
und zwischen den Zeilen.

Ich bin ergriffen gliicklich, was fast weh tut, weil dieses Gefiihl
mich nicht oft im Leben erwischt. So kein Kitsch, so kein fades
Liebesgesdusel. In dem Spiegel von Peters Worten empfinde ich
behutsam frisch, wie wunderbar es ist, so geliebt worden zu
sein. Kein schales Bedauern, was wir nicht leben konnten, ein-
fach nur Erstaunen und Fréhlichkeit. Ich bekenne, ich wurde
geliebt und ich liebte inniglich zurtick und dieser Roman ist ein
Zeugnis davon.

Jeder Frau auf dieser Erde wiinsche ich so eine Ansprache, an

alle Schénheiten und an jeden Makel in unserer Existenz.

Patricia von Papstein
Friihling 2026




Lichtpunkte

Lichtpunkt Bahnhof Altona
Weizengelb und wiistenrot
Lichtpunkt Kénigstrafse
Teakholzbraun mit Ocker
Lichtpunkt Reeperbahn
Ultrablau gerétet

Lichtpunkt Landungsbriicken
Marineblau mit Stich ins Gelbe

Lichtpunkt Stadthausbriicke
StrahlendweifSes Taubenblau

Lichtpunkt Jungfernstieg

Weifses Weifs Kanariengelb
Organge zart

Mit umbrabraunem Braun gepaart
Und Blau

Mit eierweifsen Kreisen

Zurtickbleiben bitte
Sagte eine Uniform in Grau

Zuriickgeblieben

Wer kleidet Steine bunt
Und Menschen grau

Zurtickbleiben bitte

Du und ich



VORSPIEL

Konferenzleidenschaft

Alles begann mit meiner Liebe zur Seefahrt. Eine Lei-
denschaft zu Héfen als Sehnsuchtsorte ist mir in die
Wiege gelegt worden, obwohl kein einziges Familienmit-
glied nur im Entferntesten je mit Seeschifffahrt befasst
war und mein Geburtsort sich weit entfernt jeder Kuste
befindet. Vielleicht wirkte ein jungscher Archetyp aus
dem antiken Griechenland in mir, der mich neugierig auf
unbekannte Gestade machte. Oder ist es bei mir so, wie
bei dem meeresuferlosen Osterreicher, der die Schiffs-
schraube erfunden hat. Die Fantasie hat mich beflgelt.
Als Kleinkind spielte ich am liebsten mit Schiffchen, die
mir meine Mutter aus Papier gefaltet oder mein Vater aus
Buchenrinde alter B&ume geschnitzt hatte und spater
stand auf jedem Wunschzettel zu Weihnachten ein Segel-
schiff zum selbst Basteln. Als Funfjahriger stellte ich vier
Stiihle zusammen, Uberspannte sie mit einer Wolldecke
als Schiffsrumpf, holte mir einen Hocker aus der Ab-
stellkammer als Kapitdnssitz, befestigte an einem Stuhl
eine Bohnenstange mit flatterbereitem Handtuchsegel
und ich stach damit in See, eroberte ohne Mannschaft
allein die Weltmeere.

Mit zwolIf Jahren hatte ich nur einen Berufswunsch: Ka-
pitdn auf GrofRer Fahrt. Ausfliige mit Schiffen oder die
Fahrfahrten in der Agais sind meine Passion bis heute
geblieben. Vieleicht haben mich die griechischen Hel-
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densagen, allen voran die Irrfahrten des Odysseus, inspi-
riert, die mir mein Groldvater schon als Kind vorlas,
wenn ich krank war. Oder diese Lust nach Ferne musste
in den engen Beamtenverhéltnissen unseres Hauses —
mein Vater war Eisenbahnbeamter und mein Grolvater
einer strenger Dorfschullehrer — in mir selbst geboren
worden sein. Und mein ganzes vielféaltiges Berufsleben
glich ebenfalls einer Odyssee in die Welt hinaus, aller-
dings vermied ich dabei Irrfahrten.

Mit sechzehn Jahren begann ich eine Lehre, so sagte man
damals im Untertanengeist zur Ausbildung, als Spediti-
onskaufmann in der Binnenschifffahrt. Dieser Beruf war
mir nach einem Test beim Arbeitsamt empfohlen wor-
den, weil meine Testantworten wohl mehrgleisige Inte-
ressen offengelegt hatten. Im Alter von 23 Jahren befrie-
digte ich zumindest zum Teil die kindlichen Wiinsche
nach mehr und Meer als Speditionskaufmann in einem
Bahnunternehmen, das den Container-Hinterlandverkehr
fur die Seereedereien organisierte. Fast alle Reedereien
zwischen Antwerpen und Libeck gehdrten zu unseren
Kunden und ich hatte mit ihnen die Vertrdge von der
Abnahme der Container ab Seeschiff, iber deren Zustel-
lung ins Hinterland bis zur Ruckfiihrung zum Hafen zu
einem gewinnbringenden Preis auszuhandeln. So schnup-
perte ich im Biro ein wenig an der GroRen Fahrt.

Die Vertragsverhandlungen mit Reedereien fiihrten mich
glicklicherweise auch nach Hamburg. Die Reederei-
Verhandlungspartner kamen ab und zu aus den Hafen-
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stddten nach Frankfurt in unser Buro. Die konkreten
Verhandlungen tber die Preise verliefen oft zdh und
dauerten manchmal zwei bis drei Tage. Wir mussten die
kiihlen Hanseaten ,,knacken* und griibelten am Rande
der Verhandlungen dariiber nach, wie wir sie auftauen
konnten. Um die gewieften Reedereivertreter ,,preisgefu-
gig“ zu machen, luden wir sie abends nach Sachsenhau-
sen in die beriihmten ,Appelwoi“-Wirtschaften zu
Handkase und eben zum hessischen Nationalgetrank ein,
was dem nordlichen Magen- und Darmtrakt gar nicht
gut bekam. Am Tag danach waren sie durch blasse Ge-
sichtshaut und Unkonzentriertheit gezeichnet und nick-
ten ohne viele Worte unsere Vorschldge ab. Die Auftau-
technik hatte gewirkt. Gewissensbisse kamen manchmal
in uns hoch, wohl, weil sich unsere Firmenresidenz in
der GutleutstraRe befand.

Doch diese eher geschéftlichen Aktivitdten waren nicht
mein einziges Betatigungsfeld in dem Unternehmen.
Ausgestattet mit einem ausgepragten Gerechtigkeitssinn
war ich von Kolleginnen und Kollegen dazu angestachelt
worden, zum Betriebsrat zu kandidieren und das Wahler-
gebnis schmeichelte mir sehr, denn ich bekam mit deutli-
chem Abstand die meisten Stimmen. Und so avancierte
ich als Mann Anfang Zwanzig neben dem Job als stell-
vertretender Abteilungsleiter zum Betriebsratsvorsitzen-
den. Ich glaube, ich war damals der jlingste Betriebsrats-
vorsitzende Deutschlands. Diese Verantwortung bescher-
te mir nicht selten ohne konkreten Anlass einen Interes-
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senskonflikt, denn als Vorgesetzter nahm ich ab und zu
an den so genannten Leitungskreissitzungen des Unter-
nehmens teil, wo Unternehmensstrategien und die Ab-
sprachen Uber die Arbeitnehmerfragen diskutiert und
beschlossen wurden. Im Zweifel stand ich immer auf der
Seite meiner Kolleginnen und Kollegen, wenn es um
deren Arbeitsbedingungen ging. Und diese Konsequenz
flihrte dazu, dass ich irgendwann von den Leitungskreis-
sitzungen ausgeschlossen wurde. Darauf war ich stolz.
Im Betriebsrat hatte ich von Anfang an Sprechstunden
fur die Belegschaft eingeflihrt, damit ich die wahren Inte-
ressen der Beschéftigten besser vertreten konnte. Heute
wirde man sagen, ich folgte einer beteiligungsorientier-
ten Philosophie. An dem Zimmer des Betriebsrates hatte
ich entsprechend ein Schild mit der Aufschrift: ,,Sprech-
stunden Montag bis Mittwoch von 14 — 17 Uhr* ange-
bracht. Eines Tages klopfte es zaghaft an der Tir und die
liebevolle, freche Birgit, mit der ich ab und zu flirtete,
trat lachelnd ein. ,,Du, Peter, hast du Sprechstunde? Mir
ist seit ein paar Stunden so komisch. Ein Stechen auf der
Brust. Wirdest du mich bitte mal untersuchen? Sie stand
nun neben mir 6ffnete ihre Bluse und lachte lauthals los.
Ich konnte nicht anderes, stand auf kisste und berihrte
sie und sie stohnte leise. Was mussten wir lachen!

Jahre spater im heilen August war eine Reedereidelegati-
on fur die Afrikafahrt zu Verhandlungen angekindigt.
Ich z&hlte zu diesem Zeitpunkt 28 Jahre. Mein Abtei-
lungsleiter war in Urlaub und ich sollte die Gespréche
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leiten. Dieser Besuch aus Hamburg hat mein ganzes
Leben grundlegend verandert, weil ich ,,SIE* kennen-
lernte. Angemeldet war SIE als Leiterin des Einkaufs
sowie zwei Mitarbeiter der technischen Abteilung der
Reederei; von der Seite unseres Unternehmens nahmen
neben mir der technische Abteilungsleiter und Birgit als
Protokollantin teil. Wir warteten im Sitzungssaal auf die
Géste und Birgit blinzelte mir standig zu, was mich ein
wenig nervos machte. Ein Anruf des Pfortners, dass die
Géste da seien. Birgit holte sie ab.

Als SIE, die Hanseatin, wenig spéter das erste Mal vor
mir stand, wusste ich, dass nichts mehr so sein wiirde wie
vorher. Heute weille ich aus der Kommunikationsfor-
schung, dass die Gehirne von Menschen innerhalb eines
Bruchteils einer Sekunde zwischen Sympathie oder Anti-
pathie entscheiden. SIE war 23 Jahre alt, wie sich spater
herausstellte, hatte die briinetten Haare mit zwei Horn-
klammern hochgesteckt. An ihrer linken Schldfe baumel-
te ein gelocktes Strahnchen. Die Haarklammern passten
zu ihrer schicken Hornbrille. SIE trug ein dunkelblaues
Kostiim mit einem kurzen Rock. Die ganze Erscheinung
war attraktiv und elegant. Nur in ihrem vollendeten Ge-
sicht gab es eine Auffélligkeit: Ihr linkes Augenlid hing
etwas nach unten, ein Fehler von Geburt an, wie SIE mir
viel spéter erzéhlte. Aber es war genau dieser einzige
Makel, der mich von der ersten Sekunde an anzog. Die-
ses Augenlid lie} mich nicht mehr los und die Verhand-
lungen, die bis zum spéaten Nachmittag andauerten und
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von ihrer diplomatischen wie intelligenten Verhandlungs-
fuhrung dominiert wurden, erbrachten fiir unsere Spedi-
tion nicht die erwiinschten Preise, weil ich mich auf
nichts anderes als auf ihr linkes Auge konzentrieren
konnte. Die Verhandlungen zum Vertrag sollten am
kommenden Tag abgeschlossen werden. ,,Da ist noch ein
Hintertirchen fir eine leichte Preisanhebung offen®,
dachte ich schmunzelnd.

Als Treffpunkt fir den Abend hatten wir mit den Gésten
den ROomer-Platz ausgemacht. Wir Gberquerten den ,,Ei-
sernen Steg“, eine eiserne Bricke Uber den Main an de-
ren Gelander unzéhlige Vorhangeschlfsser mit eingra-
vierten Herzen und Liebesbekundungen hingen. Die
sommerliche Spatabendsonne hatte den Fluss mit einem
rétlichen Schimmer berzogen. Auf der Briicke herrsch-
te reges Treiben und auf dem Wasser machte die ,,Wi-
kinger*, die letzte Ausflugsfahre, am Ufer fest und Uber-
lieR ihre Fahrgdste ihrem individuellen Schicksal. Unter
der Bricke tummelten sich Binnenland-Mowen. Dass
muss ein Zeichen fiir die kommenden Jahre in Hamburg
gewesen sein. Abends, im ,,Gemalten Haus®, der traditi-
onsreichen Gaststétte im altehrwiirdigen Stadtteil Sach-
senhausen, saen SIE und ich dicht beieinander an ei-
nem der rustikalen Tische. Unsere Beine bertihrten sich
und wir verloren fur eine Weile unsere Kolleginnen und
Kollegen aus dem Gesichtsfeld und unseren Sinnen, weil
wir nur uns zugeneigt waren. Manchmal frage ich mich
noch heute, welche geheime Macht zwei Menschen im

14



Gewimmel dieser Erde zueinander fuhrt, und ich denke
dann an die Operette ,,Zigeunerbaron“ von Johann
StrauB, der dies einer Himmelsmacht zuschrieb.

Das traditionelle Lokal war voll von internationalem
Stimmengewirr, denn die Frankfurter Gastfreundschaft
und Gemiutlichkeit hatte sich offensichtlich weltweit
herumgesprochen.

Spal} beiseite, in Frankfurt haben sich Gber 200 Banken
aus der ganzen Welt niedergelassen. Ein Geheimnis der
Sachsenhauser Kneipenkultur ist, dass sie trotz der Uber-
flutung durch Touristen nichts von ihrem hessischen
Charme eingebut hat. Vom Nachbartisch beispielsweise
nickten uns standig japanische Touristen asiatisch
freundlich zu. Ich sal3 auf der Seite meines Lieblingsau-
ges und SIE neigte sich mir unzéhlige Male zu, schaute
mich an und lachelte. Wir tauschten erste Gedanken und
Geflihle aus, ab und zu von den Kellnern oder Brezel-
verkdufern gestort. Auch ihre beiden Kollegen waren
duRerst nette Menschen. Wir lachten viel.

Es war ein berauschender Abend der Leichtigkeit des
Lebens. Irgendwann berihrten sich unsere Hande unter
dem Tisch und SIE streichelte mit ihnrem Daumen meine
Handoberflache. Ihr linkes Auge lachelte mir zu. SIE
hielt mich lange fest, viel zu lange, als dass wir noch
einmal voneinander hatten loskommen konnen. Diese
Vereinigung unserer Hande war die Geburtsstunde mei-
ner Hamburger Jahre. Mit Ricksicht auf SIE hatte ich
darauf verzichtet, an ihr und ihren Mitstreitern die kuli-
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narische K.o.-Taktik mit ,,Appelwoi und Handkas',, in-
tensiv zu exekutieren und es kam am néchsten Tag bei
den Abschlussverhandlungen zu fairen Transportpreisen.
Um Mitternacht, nachdem ich die Gaste im Hotel zu-
rickgelassen hatte, saf ich noch eine Weile am Mainufer,
die teilweise beleuchteten Bankenhochh&user spiegelten
sich im schwarzen Wasser und ich war ausgefullt mit ihr.
Durch meine Haare wehte ein laues Luftchen.
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