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„Wenn der Mensch verliebt ist, zeigt er sich so, 
wie er immer sein sollte.“ 

 
(Simone de Beauvoir) 

 
 
WENIGE VORWORTE 
 
Anfang der achtziger Jahre des letzten Jahrhunderts lebte 
ich zweieinhalb Jahre in Hamburg. Eine Zeit, die für 
mich zur Zeitenwende wurde. Die Ereignisse und Er-
kenntnisse dieses Lebensabschnittes waren so vielfältig, 
neu, bewegend und mich verändernd, dass ich heute, als 
alter Mann, manchmal das Gefühl habe, ich hätte das 
alles gar nicht selbst erlebt. Aber nach solchen Gedanken 
muss ich in mich hinein lächeln und weiß, dass diese Zeit 
ein außerordentlich prägender Teil von mir ist…und 
mein ganzes Leben nachgewirkt und meine innere Welt 
bereichert hat. Ich habe sie nicht als „Sturm und Drang“ 
erlebt, vielmehr als ein Schmetterling, der sich aus sei-
nem Kokon geschält hat. 
Noch heute, wenn ich mit der Eisenbahn gen Norden 
fahre und Freundinnen und Freunde in Hamburg besu-
che, spüre ich spätestens in Hamburg-Harburg ein Krib-
beln in Geist, Seele und Körper. Beim Verfassen des 
Manuskripts war es mir wichtig, nach mehr als vierzig 
Jahren nichts mehr nachzurecherchieren. Alles, was ich 
aufgeschrieben habe, entstammt ausschließlich meiner 
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Erinnerung, es ist durch den Filter meines Lebens ge-
gangen...und das, was bewegt hat, ist hängen geblieben. 
Natürlich habe ich die Namen der Menschen, die mich 
gestreift oder berührt haben, verändert. Die Wichtigste 
für mich nenne ich SIE. Bei jedem Wort, das auf  Papier 
fixiert ist, wurde SIE lebendig. 
Dieser Text spiegelt meine real erlebten Ereignisse wider. 
Vielleicht wirken deshalb einige Zeilen aus dem damali-
gen Zeitgeist befremdend. Aber ich wollte nicht etwas 
niederschreiben, was durch die Erkenntnis meines heuti-
gen analytischen Verstandes gegangen ist. Ich will au-
thentisch jene bewegende Zeit wieder aufleben lassen 
mit all ihren Widersprüchen…auch zu heute. 
Schließlich muss ich als Poet zugeben, dass mir bei weni-
gen Passagen dieses Buches, vor allem bei den Gedich-
ten, die Fantasie und das Unterbewusste ein wenig 
durchgegangen sind und ich zur Realität erdachte Minia-
tur-Lebensfasern eingewebt habe, sozusagen als gedachte 
Realität, die jedoch das Erlebte in keiner Weise infrage 
stellen. All das habe ich ihr zu verdanken. 
 

Peter Völker 
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Geleitworte – „Ich bin SIE“ 

 
Stell dir vor, du bekommst Aufzeichnungen zugesandt und da 
steht im Begleitzettel „was ich dir noch sagen wollte“ und du 
nimmst diese Seiten zur Hand und fängst an zu lesen. 
Und ich merke es geht um mich, um ihn, um uns, um eine ver-
rückte Zeit in der Vergangenheit, um einen Ort, der einmal so 
wichtig war. Der Text ist eine Liebeserklärung. Offensichtlich 
und zwischen den Zeilen. 
Ich bin ergriffen glücklich, was fast weh tut, weil dieses Gefühl 
mich nicht oft im Leben erwischt. So kein Kitsch, so kein fades 
Liebesgesäusel. In dem Spiegel von Peters Worten empfinde ich 
behutsam frisch, wie wunderbar es ist, so geliebt worden zu 
sein. Kein schales Bedauern, was wir nicht leben konnten, ein-
fach nur Erstaunen und Fröhlichkeit. Ich bekenne, ich wurde 
geliebt und ich liebte inniglich zurück und dieser Roman ist ein 
Zeugnis davon. 
Jeder Frau auf dieser Erde wünsche ich so eine Ansprache, an 
alle Schönheiten und an jeden Makel in unserer Existenz. 
 
Patricia von Papstein 
Frühling 2026 
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Lichtpunkte 
 
Lichtpunkt Bahnhof Altona 
Weizengelb und wüstenrot 
Lichtpunkt Königstraße 
Teakholzbraun mit Ocker 
Lichtpunkt Reeperbahn 
Ultrablau gerötet 
 
Lichtpunkt Landungsbrücken 
Marineblau mit Stich ins Gelbe 
 
Lichtpunkt Stadthausbrücke 
Strahlendweißes Taubenblau 
 
Lichtpunkt Jungfernstieg 
Weißes Weiß Kanariengelb 
Organge zart 
Mit umbrabraunem Braun gepaart 
Und Blau 
Mit eierweißen Kreisen 
 
Zurückbleiben bitte 
Sagte eine Uniform in Grau                                     Du und ich 
 
Zurückgeblieben 
 
Wer kleidet Steine bunt 
Und Menschen grau 
 
Zurückbleiben bitte 
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VORSPIEL 
 
Konferenzleidenschaft 

Alles begann mit meiner Liebe zur Seefahrt. Eine Lei-
denschaft zu Häfen als Sehnsuchtsorte ist mir in die 
Wiege gelegt worden, obwohl kein einziges Familienmit-
glied nur im Entferntesten je mit Seeschifffahrt befasst 
war und mein Geburtsort sich weit entfernt jeder Küste 
befindet. Vielleicht wirkte ein jungscher Archetyp aus 
dem antiken Griechenland in mir, der mich neugierig auf  
unbekannte Gestade machte. Oder ist es bei mir so, wie 
bei dem meeresuferlosen Österreicher, der die Schiffs-
schraube erfunden hat. Die Fantasie hat mich beflügelt. 
Als Kleinkind spielte ich am liebsten mit Schiffchen, die 
mir meine Mutter aus Papier gefaltet oder mein Vater aus 
Buchenrinde alter Bäume geschnitzt hatte und später 
stand auf  jedem Wunschzettel zu Weihnachten ein Segel-
schiff  zum selbst Basteln. Als Fünfjähriger stellte ich vier 
Stühle zusammen, überspannte sie mit einer Wolldecke 
als Schiffsrumpf, holte mir einen Hocker aus der Ab-
stellkammer als Kapitänssitz, befestigte an einem Stuhl 
eine Bohnenstange mit flatterbereitem Handtuchsegel 
und ich stach damit in See, eroberte ohne Mannschaft 
allein die Weltmeere. 
Mit zwölf  Jahren hatte ich nur einen Berufswunsch: Ka-
pitän auf  Großer Fahrt. Ausflüge mit Schiffen oder die 
Fährfahrten in der Ägäis sind meine Passion bis heute 
geblieben. Vieleicht haben mich die griechischen Hel-

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



   

  10 

densagen, allen voran die Irrfahrten des Odysseus, inspi-
riert, die mir mein Großvater schon als Kind vorlas, 
wenn ich krank war. Oder diese Lust nach Ferne musste 
in den engen Beamtenverhältnissen unseres Hauses – 
mein Vater war Eisenbahnbeamter und mein Großvater 
einer strenger Dorfschullehrer – in mir selbst geboren 
worden sein. Und mein ganzes vielfältiges Berufsleben 
glich ebenfalls einer Odyssee in die Welt hinaus, aller-
dings vermied ich dabei Irrfahrten. 
Mit sechzehn Jahren begann ich eine Lehre, so sagte man 
damals im Untertanengeist zur Ausbildung, als Spediti-
onskaufmann in der Binnenschifffahrt. Dieser Beruf  war 
mir nach einem Test beim Arbeitsamt empfohlen wor-
den, weil meine Testantworten wohl mehrgleisige Inte-
ressen offengelegt hatten. Im Alter von 23 Jahren befrie-
digte ich zumindest zum Teil die kindlichen Wünsche 
nach mehr und Meer als Speditionskaufmann in einem 
Bahnunternehmen, das den Container-Hinterlandverkehr 
für die Seereedereien organisierte. Fast alle Reedereien 
zwischen Antwerpen und Lübeck gehörten zu unseren 
Kunden und ich hatte mit ihnen die Verträge von der 
Abnahme der Container ab Seeschiff, über deren Zustel-
lung ins Hinterland bis zur Rückführung zum Hafen zu 
einem gewinnbringenden Preis auszuhandeln. So schnup-
perte ich im Büro ein wenig an der Großen Fahrt. 
Die Vertragsverhandlungen mit Reedereien führten mich 
glücklicherweise auch nach Hamburg. Die Reederei-
Verhandlungspartner kamen ab und zu aus den Hafen-
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städten nach Frankfurt in unser Büro. Die konkreten 
Verhandlungen über die Preise verliefen oft zäh und 
dauerten manchmal zwei bis drei Tage. Wir mussten die 
kühlen Hanseaten „knacken“ und grübelten am Rande 
der Verhandlungen darüber nach, wie wir sie auftauen 
konnten. Um die gewieften Reedereivertreter „preisgefü-
gig“ zu machen, luden wir sie abends nach Sachsenhau-
sen in die berühmten „Äppelwoi“-Wirtschaften zu 
Handkäse und eben zum hessischen Nationalgetränk ein, 
was dem nördlichen Magen- und Darmtrakt gar nicht 
gut bekam. Am Tag danach waren sie durch blasse Ge-
sichtshaut und Unkonzentriertheit gezeichnet und nick-
ten ohne viele Worte unsere Vorschläge ab. Die Auftau-
technik hatte gewirkt. Gewissensbisse kamen manchmal 
in uns hoch, wohl, weil sich unsere Firmenresidenz in 
der Gutleutstraße befand. 
Doch diese eher geschäftlichen Aktivitäten waren nicht 
mein einziges Betätigungsfeld in dem Unternehmen. 
Ausgestattet mit einem ausgeprägten Gerechtigkeitssinn 
war ich von Kolleginnen und Kollegen dazu angestachelt 
worden, zum Betriebsrat zu kandidieren und das Wahler-
gebnis schmeichelte mir sehr, denn ich bekam mit deutli-
chem Abstand die meisten Stimmen. Und so avancierte 
ich als Mann Anfang Zwanzig neben dem Job als stell-
vertretender Abteilungsleiter zum Betriebsratsvorsitzen-
den. Ich glaube, ich war damals der jüngste Betriebsrats-
vorsitzende Deutschlands. Diese Verantwortung bescher-
te mir nicht selten ohne konkreten Anlass einen Interes-
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senskonflikt, denn als Vorgesetzter nahm ich ab und zu 
an den so genannten Leitungskreissitzungen des Unter-
nehmens teil, wo Unternehmensstrategien und die Ab-
sprachen über die Arbeitnehmerfragen diskutiert und 
beschlossen wurden. Im Zweifel stand ich immer auf  der 
Seite meiner Kolleginnen und Kollegen, wenn es um 
deren Arbeitsbedingungen ging. Und diese Konsequenz 
führte dazu, dass ich irgendwann von den Leitungskreis-
sitzungen ausgeschlossen wurde. Darauf  war ich stolz. 
Im Betriebsrat hatte ich von Anfang an Sprechstunden 
für die Belegschaft eingeführt, damit ich die wahren Inte-
ressen der Beschäftigten besser vertreten konnte. Heute 
würde man sagen, ich folgte einer beteiligungsorientier-
ten Philosophie. An dem Zimmer des Betriebsrates hatte 
ich entsprechend ein Schild mit der Aufschrift: „Sprech-
stunden Montag bis Mittwoch von 14 – 17 Uhr“ ange-
bracht. Eines Tages klopfte es zaghaft an der Tür und die 
liebevolle, freche Birgit, mit der ich ab und zu flirtete, 
trat lächelnd ein. „Du, Peter, hast du Sprechstunde? Mir 
ist seit ein paar Stunden so komisch. Ein Stechen auf  der 
Brust. Würdest du mich bitte mal untersuchen? Sie stand 
nun neben mir öffnete ihre Bluse und lachte lauthals los. 
Ich konnte nicht anderes, stand auf  küsste und berührte 
sie und sie stöhnte leise. Was mussten wir lachen! 
Jahre später im heißen August war eine Reedereidelegati-
on für die Afrikafahrt zu Verhandlungen angekündigt. 
Ich zählte zu diesem Zeitpunkt 28 Jahre. Mein Abtei-
lungsleiter war in Urlaub und ich sollte die Gespräche 
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leiten. Dieser Besuch aus Hamburg hat mein ganzes 
Leben grundlegend verändert, weil ich „SIE“ kennen-
lernte. Angemeldet war SIE als Leiterin des Einkaufs 
sowie zwei Mitarbeiter der technischen Abteilung der 
Reederei; von der Seite unseres Unternehmens nahmen 
neben mir der technische Abteilungsleiter und Birgit als 
Protokollantin teil. Wir warteten im Sitzungssaal auf  die 
Gäste und Birgit blinzelte mir ständig zu, was mich ein 
wenig nervös machte. Ein Anruf  des Pförtners, dass die 
Gäste da seien. Birgit holte sie ab. 
Als SIE, die Hanseatin, wenig später das erste Mal vor 
mir stand, wusste ich, dass nichts mehr so sein würde wie 
vorher. Heute weiße ich aus der Kommunikationsfor-
schung, dass die Gehirne von Menschen innerhalb eines 
Bruchteils einer Sekunde zwischen Sympathie oder Anti-
pathie entscheiden. SIE war 23 Jahre alt, wie sich später 
herausstellte, hatte die brünetten Haare mit zwei Horn-
klammern hochgesteckt. An ihrer linken Schläfe baumel-
te ein gelocktes Strähnchen. Die Haarklammern passten 
zu ihrer schicken Hornbrille. SIE trug ein dunkelblaues 
Kostüm mit einem kurzen Rock. Die ganze Erscheinung 
war attraktiv und elegant. Nur in ihrem vollendeten Ge-
sicht gab es eine Auffälligkeit: Ihr linkes Augenlid hing 
etwas nach unten, ein Fehler von Geburt an, wie SIE mir 
viel später erzählte. Aber es war genau dieser einzige 
Makel, der mich von der ersten Sekunde an anzog. Die-
ses Augenlid ließ mich nicht mehr los und die Verhand-
lungen, die bis zum späten Nachmittag andauerten und 
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von ihrer diplomatischen wie intelligenten Verhandlungs-
führung dominiert wurden, erbrachten für unsere Spedi-
tion nicht die erwünschten Preise, weil ich mich auf  
nichts anderes als auf  ihr linkes Auge konzentrieren 
konnte. Die Verhandlungen zum Vertrag sollten am 
kommenden Tag abgeschlossen werden. „Da ist noch ein 
Hintertürchen für eine leichte Preisanhebung offen“, 
dachte ich schmunzelnd. 
Als Treffpunkt für den Abend hatten wir mit den Gästen 
den Römer-Platz ausgemacht. Wir überquerten den „Ei-
sernen Steg“, eine eiserne Brücke über den Main an de-
ren Geländer unzählige Vorhängeschlösser mit eingra-
vierten Herzen und Liebesbekundungen hingen. Die 
sommerliche Spätabendsonne hatte den Fluss mit einem 
rötlichen Schimmer überzogen. Auf  der Brücke herrsch-
te reges Treiben und auf  dem Wasser machte die „Wi-
kinger“, die letzte Ausflugsfähre, am Ufer fest und über-
ließ ihre Fahrgäste ihrem individuellen Schicksal. Unter 
der Brücke tummelten sich Binnenland-Möwen. Dass 
muss ein Zeichen für die kommenden Jahre in Hamburg 
gewesen sein. Abends, im „Gemalten Haus“, der traditi-
onsreichen Gaststätte im altehrwürdigen Stadtteil Sach-
senhausen, saßen SIE und ich dicht beieinander an ei-
nem der rustikalen Tische. Unsere Beine berührten sich 
und wir verloren für eine Weile unsere Kolleginnen und 
Kollegen aus dem Gesichtsfeld und unseren Sinnen, weil 
wir nur uns zugeneigt waren. Manchmal frage ich mich 
noch heute, welche geheime Macht zwei Menschen im 
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Gewimmel dieser Erde zueinander führt, und ich denke 
dann an die Operette „Zigeunerbaron“ von Johann 
Strauß, der dies einer Himmelsmacht zuschrieb. 
Das traditionelle Lokal war voll von internationalem 
Stimmengewirr, denn die Frankfurter Gastfreundschaft 
und Gemütlichkeit hatte sich offensichtlich weltweit 
herumgesprochen. 
Spaß beiseite, in Frankfurt haben sich über 200 Banken 
aus der ganzen Welt niedergelassen. Ein Geheimnis der 
Sachsenhäuser Kneipenkultur ist, dass sie trotz der Über-
flutung durch Touristen nichts von ihrem hessischen 
Charme eingebüßt hat. Vom Nachbartisch beispielsweise 
nickten uns ständig japanische Touristen asiatisch 
freundlich zu. Ich saß auf  der Seite meines Lieblingsau-
ges und SIE neigte sich mir unzählige Male zu, schaute 
mich an und lächelte. Wir tauschten erste Gedanken und 
Gefühle aus, ab und zu von den Kellnern oder Brezel-
verkäufern gestört. Auch ihre beiden Kollegen waren 
äußerst nette Menschen. Wir lachten viel. 
Es war ein berauschender Abend der Leichtigkeit des 
Lebens. Irgendwann berührten sich unsere Hände unter 
dem Tisch und SIE streichelte mit ihrem Daumen meine 
Handoberfläche. Ihr linkes Auge lächelte mir zu. SIE 
hielt mich lange fest, viel zu lange, als dass wir noch 
einmal voneinander hätten loskommen können. Diese 
Vereinigung unserer Hände war die Geburtsstunde mei-
ner Hamburger Jahre. Mit Rücksicht auf  SIE hatte ich 
darauf  verzichtet, an ihr und ihren Mitstreitern die kuli-
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narische K.o.-Taktik mit „Äppelwoi und Handkäs‘„ in-
tensiv zu exekutieren und es kam am nächsten Tag bei 
den Abschlussverhandlungen zu fairen Transportpreisen. 
Um Mitternacht, nachdem ich die Gäste im Hotel zu-
rückgelassen hatte, saß ich noch eine Weile am Mainufer, 
die teilweise beleuchteten Bankenhochhäuser spiegelten 
sich im schwarzen Wasser und ich war ausgefüllt mit ihr. 
Durch meine Haare wehte ein laues Lüftchen. 
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