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VORWORT

Die Geschichten in diesem Buch erzdhlen von scheinbar ganz normalen
Dingen, wie sie jederzeit an jedem Ort geschehen kénnten. Doch dann
zeigt sich plotzlich etwas, das die Protagonisten aus der Spur wirft, ih-
nen den Boden unter den Fiilen wegzieht, sie verletzt, traumatisiert, in
ihrem Wesen verdndert. Nichts ist mehr selbstverstdndlich. Die Dinge
werden fragwiirdig, briichig. Sie geschehen anders als gewohnt. Die Be-
troffenen reagieren. Angepasst oder unkonventionell finden sie neue
Losungen oder auch nicht. Sie bauen an ihrer Welt, so skurril diese auch
sein mag. Statt weiter vor sich selbst wegzulaufen, gestalten sie ihr Le-
ben dicht an der Grenze zwischen Realitdt und Traum. Ungewdhnliches
ereignet sich. Magisches geschieht mitten im Alltag. Psychisches Leid
wird auf der Korperebene sichtbar, verwandelt Menschen in Tiere und
lasst sie wachsen oder schrumpfen. Alles ist moglich. Alles ist Leben.



1 DER KOLLEGE AUS RUDORF

Der Kollege aus Rudorf hatte sich als Plagegeist in meinem Leben ein-
genistet. Immer wenn ich meiner Mutter ein neues Medikament ver-
schrieb, rief er an. Als ob ihr Gefahr drohte! Ich habe bis heute nicht
herausfinden konnen, was dieser Arzt mit meiner demenzkranken Mut-
ter zu tun hatte.

*

Fast jede Woche meldete sich der Kollege aus Rudorf, entweder per Te-
lefon oder per E-Mail. Wie kam der {iberhaupt dazu, sich in meine Ver-
ordnungen einzumischen? Diese Arzte vom Dorf scheinen ein Selbst-
wertproblem zu haben.

Anfangs kritisierte der Kollege aus Rudorf meine Absicht, unsere Mut-
ter in einer guten Seniorenresidenz unterzubringen. Er meinte, wir soll-
ten uns um Moglichkeiten einer ambulanten Betreuung kiimmern. Unse-
re Mutter wolle in ihrem Haus bleiben. Auf keinen Fall werde sie ins
Altersheim umziehen.

Die Vorsorgevollmacht hat sich mein Bruder Linus erschlichen. An-
ders kann ich mir die Entscheidung meiner Mutter nicht erkldren. Sie
macht mit ihm den Bock zum Gértner. Ausgerechnet Linus! Dieser
Chaot hat keinen Schimmer davon, was Altwerden bedeutet. Warum
beauftragt sie nicht mich, in Zukunft fiir sie zu sorgen? Als Arzt kenne
ich mich aus. Ich weil, was alte Menschen brauchen, die nicht mehr
allein leben konnen. Das ist mein tdglich Brot. Ein Anruf beim Betreu-
ungsgericht geniigt. Und schon wird die Entmiindigung eingeleitet.

Diese verflixte Vollmacht muss aus der Welt geschafft werden, egal
wie. Zuerst habe ich erwogen, fiir ungiiltig erkldren zu lassen, was mei-
ne Mutter entschieden hatte. Sie war bereits dement, als sie Linus die
Vollmacht erteilte. Der Kollege aus Rudorf bestreitet das. Woher will
der das wissen? Meine Patientenkartei ltigt nicht.

Oder wir hétten das Dokument verbrennen sollen — am Besten in ei-
nem gemeinsamen Geschwister-Ritual. Der Kollege aus Rudorf behaup-



tet, sowas sei strafbar. Der spinnt doch. Die Vollmacht gehort Linus.
Wenn der das Papier vernichtet, so ist das seine Sache.

E3

Wie ich meinen Schulfreund Matthes Miiller beneidet habe! Seine Mut-
ter hat bereits vor Jahren freiwillig den Umzug ins Pflegeheim durchge-
zogen. Das Jugendstilhaus in der Schillerstrale hat sie ihren Kindern
zum Verkauf iiberlassen. Die haben ganz schon Kohle gemacht.

Meine Mutter miisste dagegen dringend in ein Pflegeheim, notfalls ge-
gen ihren Willen. Dort konnte sie gefahrlos vor sich hin ddmmern. Sie
geht schon auf die Neunzig zu. Aber ihr Lieblingsspruch lautet immer
noch: ,, Kommt Zeit, kommt Rat.*

An ihre Erben denkt sie sowieso nicht. Der Verkauf der Hiitte wiirde
uns eine willkommene Finanzspritze bescheren. Meinen Schuldenberg
muss ich ja irgendwann abtragen, je eher desto besser.

%

Meine Frau hat Lebensstil. Sie kennt die besten Feinschmeckerlokale in
der Umgebung. Unser Haus richtet sie geschmackvoll ein, natiirlich
nach den aktuellen Trends. Zu gern mochte ich den Kollegen aus Rudorf
zu uns einladen. Der wiirde staunen.

Meine Frau entwickelt klare Vorstellungen, wenn es um unser Outfit
geht. Der neue Pullover, den sie mir gestern mitgebracht hat, ist von
echter Designer-Qualitdt. Als Arzt muss ich standesgemdll gekleidet
sein. Dafiir hat meine Frau immer gesorgt.

Meine Frau schiebt alle Skrupel beiseite. Sie entlastet mein Gewissen,
wenn ich wieder einmal vergeblich versuche, meine Mutter zum Umzug
in ein Altersheim zu {iberreden:

,unsere Eltern haben ihr Leben gehabt. Jetzt sind wir dran. Wir kon-
nen nicht warten, bis deine Mutter hundert wird. Wir brauchen Geld.
Wir leben jetzt.“
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Mein Bruder aus dem Badischen denkt genauso wie wir. Thm ist eine
List eingefallen: ,,Wir bringen Mutti unter einem Vorwand zur Kurzzeit-
pflege in ein Seniorenheim, damit sie sich an das neue Umfeld gewohnt
und ihre Vorurteile dagegen iiberwindet. Wenn das nicht klappt, kénnen
wir sie immer noch da ‘rausholen.

Mir gefallt die Idee. Ich bin sicher, meine Mutter wird in kiirzester Zeit
ihr Leben im eigenen Haus vergessen haben.

Der Kollege aus Rudorf hat unseren Plan mal wieder durchkreuzt, hat
Druck gemacht, sogar einen Anwalt und das Gericht eingeschaltet und
obendrein noch einen Kontrollbetreuer durchgesetzt.

Jetzt haben wir die staatliche Aufsicht am Hals. Das ist das Letzte, was
wir brauchen. Einen Verkauf der Immobilie konnen wir uns vorléaufig
von der Backe schmieren. Wie soll ich diesen Kontrolleur von der Not-
wendigkeit iiberzeugen, meine Mutter miisse in einem Altersheim leben!
Sein Credo lautet: ,,Ambulant vor stationdr!“

Was solch eine ambulante Pflege kostet! Die Rente reicht dafiir nicht.
Meine Mutter wird ihr Sparvermogen pliindern miissen.

Und die vielen Pflegerinnen, die inzwischen im Hause meiner Mutter
ein- und ausgehen! Ob die mitunter etwas mitgehen lassen? Eine De-
menzkranke merkt das ja nicht.

Was kann passieren, wenn Fremde sich Zugang zum Haus meiner
Mutter verschaffen! Nicht auszudenken, wenn sie mit ihrem wirren
Geist Vertrdge schlieflt, die sie finanziell ruinieren! Mir ist das alles un-
heimlich. Vor derartigen Gefahren wiére sie im Heim sicher.

ES

Neuerdings setzt mich mein Bruder aus dem Badischen unter Druck. Er
fordert: ,,Du bist doch Arzt. Mach endlich was!“

Dann spielt er regelmdfig auf meine ,Hexenkiiche“ an. Der denkt
wohl, mit Medikamenten wiisste ich nicht umzugehen! Natiirlich kann
man mit Pillen einiges bewirken. Niemand wei8 das besser als ich. An-
dererseits trage ich die Verantwortung, wenn ich einem Patienten ein
Medikament verschreibe.

11



Konnte ich ein Mittel gegen Halluzinationen fiir meine Mutter recht-
fertigen? Die Schatten auf ihrer Eingangstiir deutet sie als spielende
Kinder, das Gurgeln in den alten Rohren im Keller als fremde Stimmen
und die Lichtreflexe auf den Metalllamellen ihrer Jalousien als Licht
von Einbrechern, die draulen auf dem Balkon auf ihre Chance lauern.

Medikamente fiir die Nerven machen miide. Manche Patienten schla-
fen nur noch, wenn sie eins dieser Medikamente schlucken. Die Pflege-
rinnen im Altersheim, mit denen ich zu tun habe, sind ganz wild auf
meine Rezepte. Damit kénnen sie ihre Bewohner ruhig stellen. Bei mei-
ner Mutter miisste das Zeug genauso wirken: Sie wiirde viel schlafen
und weniger Angst haben. Wenn nur der Kollege aus Rudorf mir nicht
wieder in meine drztlichen Entscheidungen ‘reinredet!

ES

Er hat wieder angerufen, der Kollege aus Rudorf. Diesmal behauptet er,
meine Mutter diirfe ein Medikament zur Beruhigung der Nerven auf
keinen Fall nehmen. Wegen ihrer Herzerkrankung sei sowas fiir sie le-
bensgefahrlich. Thr Sterberisiko steige durch die Einnahme auf das Drei-
fache.

Halbwissen vom Beipackzettel! Kein Medikament ist ohne Risiko! Ich
weill, was ich tue. Ich habe dem Kollegen meine Entscheidung genau
erklart: ,Meine Mutter ist auf das Mittel angewiesen, denn sie leidet
unter Halluzinationen.“

Der Kollege aus Rudorf hielt mir entgegen: ,,Nein. Thre Mutter sieht
und hort, was jeder andere auch sieht und hort. Aber sie kann das Wahr-
genommene nicht mehr richtig deuten. Das sind Illusionen, keine Hallu-
zinationen.*

Dieser Wichtigtuer! Von psychologischen Dingen hatte der doch keine
Ahnung.

E3

Was der Kollege aus Rudorf am vergangenen Wochenende inszeniert
hat, ist wirklich das Letzte. Er hat einen medizinischen Notfall vorge-
tduscht. Den Notarztwagen habe er rufen miissen, nachdem sich meine
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Mutter mehrfach iibergeben hatte. Sie habe nicht mehr richtig atmen
konnen. Schuld sei meine Anweisung gewesen, die Dosis des Blut-
druckmittels ohne Ubergangszeit zu verdoppeln.

So ein Unfug! Das mit der Atemnot glaube ich einfach nicht. Als ich
nach dem Protokoll fragte, hiel§ es, da sei keins. Das war gelogen. Nach
einem Notfalleinsatz keine drztlichen Dokumente hinterlassen — das gibt
es nicht. Ich weil}, wie so etwas lauft. Der Notarzt fertigt immer ein Pro-
tokoll an. Das bleibt im Haus oder an der Unfallstelle, damit der Haus-
arzt tiber das Geschehen informiert werden kann. Ganz klar: Wenn es
kein Protokoll gibt, dann gab es auch keinen Notfalleinsatz.

Aber wenn doch ein Protokoll existiert? Es darf auf keinen Fall in fal-
sche Héande geraten. Der Hausarzt meiner Mutter muss nicht unbedingt
erfahren, wie ich das mit der Dosiserh6hung gehandhabt habe. Sie konn-
te durchaus Erbrechen und Atemnot bei meiner Mutter verursacht ha-
ben. Ich kann das nicht ausschliefen. Im Heim wére sowas nicht pas-
siert.

Warum kiimmert sich der Kollege iiberhaupt um meine Mutter? Ihr
Arzt bin doch ich! Uberall taucht dieser Besserwisser auf und ziindet
Nebelkerzen. Ich kenne den Mann iiberhaupt nicht.

ES

Meine Praxis liegt im Stadtzentrum. Sie lauft gut. Das Wartezimmer ist
jeden Tag voll. Junge und alte Patienten vertreiben sich die Zeit. Einige
spielen mit ihrem Smartphone oder vertiefen sich in die bereitliegenden
Zeitschriften. Andere dosen vor sich hin. Die Kindergédrtnerin mit der
Rechteckbrille, die seit Jahren zu mir kommt, sieht mich noch immer
mit weit aufgerissenen Augen an, wahrend ich fiir sie die Spritze mit
dem Nervenmittel aufziehe.

Ich wei8 nicht, was gestern mit mir los war. Meine Hande zitterten
diesmal. Irgendwie wollte mir nicht gelingen, was ich als Arzt sonst tag-
lich tue. Die Spritze rutschte mir aus den Handen. Der entblofte Arm
meiner Patientin verschwamm vor meinen Augen. Ich musste ins Freie
rennen und tief Luft holen. Sonst wére ich ohnméachtig geworden.

%
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Meine Mutter lebt noch immer in ihrem Haus. Der Kollege aus Rudorf
scheint ihren Umzug ins Altersheim zu verhindern. Ich werde mit ihm
sprechen. Im Telefonbuch habe ich ihn jedoch nicht gefunden, weder im
Festnetzverzeichnis noch in den Gelben Seiten.

Heute bin ich hingefahren. Irgendwie war ich neugierig auf diesen Ty-
pen. In Rudorf habe ich einige Dorfbewohner nach der Arztpraxis ge-
fragt. Sie haben die Schultern gehoben und mich verstédndnislos ange-
guckt. Die Auskunft lautete einmiitig: ,,Wir haben in unserem Dorf lei-
der keinen Arzt.“

K3k Kk
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