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VORWORT 
 

Die Geschichten in diesem Buch erzählen von scheinbar ganz normalen 
Dingen, wie sie jederzeit an jedem Ort geschehen könnten. Doch dann 
zeigt sich plötzlich etwas, das die Protagonisten aus der Spur wirft, ih-
nen den Boden unter den Füßen wegzieht, sie verletzt, traumatisiert, in 
ihrem Wesen verändert. Nichts ist mehr selbstverständlich. Die Dinge 
werden fragwürdig, brüchig. Sie geschehen anders als gewohnt. Die Be-
troffenen reagieren. Angepasst oder unkonventionell finden sie neue 
Lösungen oder auch nicht. Sie bauen an ihrer Welt, so skurril diese auch 
sein mag. Statt weiter vor sich selbst wegzulaufen, gestalten sie ihr Le-
ben dicht an der Grenze zwischen Realität und Traum. Ungewöhnliches 
ereignet sich. Magisches geschieht mitten im Alltag. Psychisches Leid 
wird auf der Körperebene sichtbar, verwandelt Menschen in Tiere und 
lässt sie wachsen oder schrumpfen. Alles ist möglich. Alles ist Leben.  
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1 DER KOLLEGE AUS RUDORF 
 

Der Kollege aus Rudorf hatte sich als Plagegeist in meinem Leben ein-
genistet. Immer wenn ich meiner Mutter ein neues Medikament ver-
schrieb, rief er an. Als ob ihr Gefahr drohte! Ich habe bis heute nicht 
herausfinden können, was dieser Arzt mit meiner demenzkranken Mut-
ter zu tun hatte.  

* 

Fast jede Woche meldete sich der Kollege aus Rudorf, entweder per Te-
lefon oder per E-Mail. Wie kam der überhaupt dazu, sich in meine Ver-
ordnungen einzumischen? Diese Ärzte vom Dorf scheinen ein Selbst-
wertproblem zu haben. 

Anfangs kritisierte der Kollege aus Rudorf meine Absicht, unsere Mut-
ter in einer guten Seniorenresidenz unterzubringen. Er meinte, wir soll-
ten uns um Möglichkeiten einer ambulanten Betreuung kümmern. Unse-
re Mutter wolle in ihrem Haus bleiben. Auf keinen Fall werde sie ins 
Altersheim umziehen.  

Die Vorsorgevollmacht hat sich mein Bruder Linus erschlichen. An-
ders kann ich mir die Entscheidung meiner Mutter nicht erklären. Sie 
macht mit ihm den Bock zum Gärtner. Ausgerechnet Linus! Dieser 
Chaot hat keinen Schimmer davon, was Altwerden bedeutet. Warum 
beauftragt sie nicht mich, in Zukunft für sie zu sorgen? Als Arzt kenne 
ich mich aus. Ich weiß, was alte Menschen brauchen, die nicht mehr 
allein leben können. Das ist mein täglich Brot. Ein Anruf beim Betreu-
ungsgericht genügt. Und schon wird die Entmündigung eingeleitet.  

Diese verflixte Vollmacht muss aus der Welt geschafft werden, egal 
wie. Zuerst habe ich erwogen, für ungültig erklären zu lassen, was mei-
ne Mutter entschieden hatte. Sie war bereits dement, als sie Linus die 
Vollmacht erteilte. Der Kollege aus Rudorf bestreitet das. Woher will 
der das wissen? Meine Patientenkartei lügt nicht.  

Oder wir hätten das Dokument verbrennen sollen – am Besten in ei-
nem gemeinsamen Geschwister-Ritual. Der Kollege aus Rudorf behaup-
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tet, sowas sei strafbar. Der spinnt doch. Die Vollmacht gehört Linus. 
Wenn der das Papier vernichtet, so ist das seine Sache. 

* 

Wie ich meinen Schulfreund Matthes Müller beneidet habe! Seine Mut-
ter hat bereits vor Jahren freiwillig den Umzug ins Pflegeheim durchge-
zogen. Das Jugendstilhaus in der Schillerstraße hat sie ihren Kindern 
zum Verkauf überlassen. Die haben ganz schön Kohle gemacht.  

Meine Mutter müsste dagegen dringend in ein Pflegeheim, notfalls ge-
gen ihren Willen. Dort könnte sie gefahrlos vor sich hin dämmern. Sie 
geht schon auf die Neunzig zu. Aber ihr Lieblingsspruch lautet immer 
noch: „Kommt Zeit, kommt Rat.“  

An ihre Erben denkt sie sowieso nicht. Der Verkauf der Hütte würde 
uns eine willkommene Finanzspritze bescheren. Meinen Schuldenberg 
muss ich ja irgendwann abtragen, je eher desto besser.  

* 

Meine Frau hat Lebensstil. Sie kennt die besten Feinschmeckerlokale in 
der Umgebung. Unser Haus richtet sie geschmackvoll ein, natürlich 
nach den aktuellen Trends. Zu gern möchte ich den Kollegen aus Rudorf 
zu uns einladen. Der würde staunen.  

Meine Frau entwickelt klare Vorstellungen, wenn es um unser Outfit 
geht. Der neue Pullover, den sie mir gestern mitgebracht hat, ist von 
echter Designer-Qualität. Als Arzt muss ich standesgemäß gekleidet 
sein. Dafür hat meine Frau immer gesorgt.  

Meine Frau schiebt alle Skrupel beiseite. Sie entlastet mein Gewissen, 
wenn ich wieder einmal vergeblich versuche, meine Mutter zum Umzug 
in ein Altersheim zu überreden:  

„Unsere Eltern haben ihr Leben gehabt. Jetzt sind wir dran. Wir kön-
nen nicht warten, bis deine Mutter hundert wird. Wir brauchen Geld. 
Wir leben jetzt.“  

* 
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Mein Bruder aus dem Badischen denkt genauso wie wir. Ihm ist eine 
List eingefallen: „Wir bringen Mutti unter einem Vorwand zur Kurzzeit-
pflege in ein Seniorenheim, damit sie sich an das neue Umfeld gewöhnt 
und ihre Vorurteile dagegen überwindet. Wenn das nicht klappt, können 
wir sie immer noch da ‛rausholen.“  

Mir gefällt die Idee. Ich bin sicher, meine Mutter wird in kürzester Zeit 
ihr Leben im eigenen Haus vergessen haben.  

Der Kollege aus Rudorf hat unseren Plan mal wieder durchkreuzt, hat 
Druck gemacht, sogar einen Anwalt und das Gericht eingeschaltet und 
obendrein noch einen Kontrollbetreuer durchgesetzt.  

Jetzt haben wir die staatliche Aufsicht am Hals. Das ist das Letzte, was 
wir brauchen. Einen Verkauf der Immobilie können wir uns vorläufig 
von der Backe schmieren. Wie soll ich diesen Kontrolleur von der Not-
wendigkeit überzeugen, meine Mutter müsse in einem Altersheim leben! 
Sein Credo lautet: „Ambulant vor stationär!“  

Was solch eine ambulante Pflege kostet! Die Rente reicht dafür nicht. 
Meine Mutter wird ihr Sparvermögen plündern müssen.  

Und die vielen Pflegerinnen, die inzwischen im Hause meiner Mutter 
ein- und ausgehen! Ob die mitunter etwas mitgehen lassen? Eine De-
menzkranke merkt das ja nicht.  

Was kann passieren, wenn Fremde sich Zugang zum Haus meiner 
Mutter verschaffen! Nicht auszudenken, wenn sie mit ihrem wirren 
Geist Verträge schließt, die sie finanziell ruinieren! Mir ist das alles un-
heimlich. Vor derartigen Gefahren wäre sie im Heim sicher.  

*  

Neuerdings setzt mich mein Bruder aus dem Badischen unter Druck. Er 
fordert: „Du bist doch Arzt. Mach endlich was!“ 

Dann spielt er regelmäßig auf meine „Hexenküche“ an. Der denkt 
wohl, mit Medikamenten wüsste ich nicht umzugehen! Natürlich kann 
man mit Pillen einiges bewirken. Niemand weiß das besser als ich. An-
dererseits trage ich die Verantwortung, wenn ich einem Patienten ein 
Medikament verschreibe.  

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 12 

Könnte ich ein Mittel gegen Halluzinationen für meine Mutter recht-
fertigen? Die Schatten auf ihrer Eingangstür deutet sie als spielende 
Kinder, das Gurgeln in den alten Rohren im Keller als fremde Stimmen 
und die Lichtreflexe auf den Metalllamellen ihrer Jalousien als Licht 
von Einbrechern, die draußen auf dem Balkon auf ihre Chance lauern.  

Medikamente für die Nerven machen müde. Manche Patienten schla-
fen nur noch, wenn sie eins dieser Medikamente schlucken. Die Pflege-
rinnen im Altersheim, mit denen ich zu tun habe, sind ganz wild auf 
meine Rezepte. Damit können sie ihre Bewohner ruhig stellen. Bei mei-
ner Mutter müsste das Zeug genauso wirken: Sie würde viel schlafen 
und weniger Angst haben. Wenn nur der Kollege aus Rudorf mir nicht 
wieder in meine ärztlichen Entscheidungen ‘reinredet!  

* 

Er hat wieder angerufen, der Kollege aus Rudorf. Diesmal behauptet er, 
meine Mutter dürfe ein Medikament zur Beruhigung der Nerven auf 
keinen Fall nehmen. Wegen ihrer Herzerkrankung sei sowas für sie le-
bensgefährlich. Ihr Sterberisiko steige durch die Einnahme auf das Drei-
fache.  

Halbwissen vom Beipackzettel! Kein Medikament ist ohne Risiko! Ich 
weiß, was ich tue. Ich habe dem Kollegen meine Entscheidung genau 
erklärt: „Meine Mutter ist auf das Mittel angewiesen, denn sie leidet 
unter Halluzinationen.“ 

Der Kollege aus Rudorf hielt mir entgegen: „Nein. Ihre Mutter sieht 
und hört, was jeder andere auch sieht und hört. Aber sie kann das Wahr-
genommene nicht mehr richtig deuten. Das sind Illusionen, keine Hallu-
zinationen.“  

Dieser Wichtigtuer! Von psychologischen Dingen hatte der doch keine 
Ahnung.  

* 

Was der Kollege aus Rudorf am vergangenen Wochenende inszeniert 
hat, ist wirklich das Letzte. Er hat einen medizinischen Notfall vorge-
täuscht. Den Notarztwagen habe er rufen müssen, nachdem sich meine 
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Mutter mehrfach übergeben hatte. Sie habe nicht mehr richtig atmen 
können. Schuld sei meine Anweisung gewesen, die Dosis des Blut-
druckmittels ohne Übergangszeit zu verdoppeln.  

So ein Unfug! Das mit der Atemnot glaube ich einfach nicht. Als ich 
nach dem Protokoll fragte, hieß es, da sei keins. Das war gelogen. Nach 
einem Notfalleinsatz keine ärztlichen Dokumente hinterlassen – das gibt 
es nicht. Ich weiß, wie so etwas läuft. Der Notarzt fertigt immer ein Pro-
tokoll an. Das bleibt im Haus oder an der Unfallstelle, damit der Haus-
arzt über das Geschehen informiert werden kann. Ganz klar: Wenn es 
kein Protokoll gibt, dann gab es auch keinen Notfalleinsatz.  

Aber wenn doch ein Protokoll existiert? Es darf auf keinen Fall in fal-
sche Hände geraten. Der Hausarzt meiner Mutter muss nicht unbedingt 
erfahren, wie ich das mit der Dosiserhöhung gehandhabt habe. Sie könn-
te durchaus Erbrechen und Atemnot bei meiner Mutter verursacht ha-
ben. Ich kann das nicht ausschließen. Im Heim wäre sowas nicht pas-
siert.  

Warum kümmert sich der Kollege überhaupt um meine Mutter? Ihr 
Arzt bin doch ich! Überall taucht dieser Besserwisser auf und zündet 
Nebelkerzen. Ich kenne den Mann überhaupt nicht.  

* 

Meine Praxis liegt im Stadtzentrum. Sie läuft gut. Das Wartezimmer ist 
jeden Tag voll. Junge und alte Patienten vertreiben sich die Zeit. Einige 
spielen mit ihrem Smartphone oder vertiefen sich in die bereitliegenden 
Zeitschriften. Andere dösen vor sich hin. Die Kindergärtnerin mit der 
Rechteckbrille, die seit Jahren zu mir kommt, sieht mich noch immer 
mit weit aufgerissenen Augen an, während ich für sie die Spritze mit 
dem Nervenmittel aufziehe.  

Ich weiß nicht, was gestern mit mir los war. Meine Hände zitterten 
diesmal. Irgendwie wollte mir nicht gelingen, was ich als Arzt sonst täg-
lich tue. Die Spritze rutschte mir aus den Händen. Der entblößte Arm 
meiner Patientin verschwamm vor meinen Augen. Ich musste ins Freie 
rennen und tief Luft holen. Sonst wäre ich ohnmächtig geworden.  

* 
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Meine Mutter lebt noch immer in ihrem Haus. Der Kollege aus Rudorf 
scheint ihren Umzug ins Altersheim zu verhindern. Ich werde mit ihm 
sprechen. Im Telefonbuch habe ich ihn jedoch nicht gefunden, weder im 
Festnetzverzeichnis noch in den Gelben Seiten.  

Heute bin ich hingefahren. Irgendwie war ich neugierig auf diesen Ty-
pen. In Rudorf habe ich einige Dorfbewohner nach der Arztpraxis ge-
fragt. Sie haben die Schultern gehoben und mich verständnislos ange-
guckt. Die Auskunft lautete einmütig: „Wir haben in unserem Dorf lei-
der keinen Arzt.“  

 

*** 

 
 
 
 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!




