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1. TEIL – FRÜHSOMMER 1934 

 
Seidenblau wölbte sich der Himmel über den Wiesen der ostpreußi-
schen Niederung. Dorothea Kuballa aber hatte keinen Blick für die 
Schönheit des Frühsommers. Sie rannte durch die Kopfweidenallee, 
die sich vom Gut Mölenberg bis zum kleinen Dorf Twerstegen lang 
dahinzog. Sie rannte, als wäre der Leibhaftige hinter ihr her. Barfuß 
rannte sie, ihre Holzpantinen blieben auf der Treppe des Gutshauses 
stehen. Und wenn man so will, so war es tatsächlich der Leibhaftige, 
der nicht nur hinter ihr her war, sondern ihr schon eiskalt im Nacken 
saß. Es war die leibhaftige Angst, sich eingestehen zu müssen, dass an 
diesem schönen Tag kurz vor Johannis all ihre Träume und Hoffnun-
gen wie eine Seifenblase zerplatzten. 

Alexander war tot. Er lag aufgebahrt in der Leichenhalle auf dem 
Friedhof. Alexander, ihr Sascha, ihre große Liebe. Ein Baumstamm 
hatte ihn im Waldstreifen erschlagen, ein Stamm, gefällt für den Stre-
ckenausbau der alten preußischen Ostbahn. Alexander hatte zu je-
nem Trupp Wanderarbeiter gehört, die für einige neue Nebenstrecken 
die Vorarbeiten erledigten. Er war vor zehn Jahren aus Russland ge-
flohen. Fast noch ein Kind war er, als sein Vater, ein angesehener 
Bauer, den stalinistischen Säuberungen der Landbevölkerung zum 
Opfer fiel. Für die Kommunisten war er ein böser Kulak gewesen und 
nur einem glücklichen Zufall hatte er es zu verdanken, dass er nicht 
sofort hingerichtet, sondern gemeinsam mit Frau und Tochter in die 
Verbannung geschickt wurde. So blieb ein Funke Hoffnung, vielleicht 
doch noch irgendwie dort im fernen Sibirien zu überleben. Alexander 
aber war es gelungen, bis nach Litauen zu fliehen und dann weiter 
hinein ins Deutsche Reich. Arbeit gab es überall, ein Stück Brot und 
ein Dach über dem Kopf fand er allemal. Und so kam es, dass er genau 
dort landete, wo die Kuballas als Deputanten des Gutsherren Mölen-
berg im ostpreußischen Twerstegen lebten, bescheiden zwar, aber 
auskömmlich. Dorotheas Vater Wilhelm, auf dem Gut als Handwer-
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ker für alles angestellt, eilte der Ruf voraus, dass er selbst aus Dreck 
Bonbons machen konnte. Mit seinen sprichwörtlich goldenen Händen 
reparierte er, was in anderen Bauernwirtschaften und Gütern längst 
auf dem Misthaufen gelandet wäre. Dadurch machte er sich bei der 
Herrschaft unentbehrlich, denn das Gut war wie so viele andere land-
wirtschaftliche Betriebe in dieser Zeit chronisch überschuldet. Der 
Erste Weltkrieg mit seinen Folgen lastete noch immer schwer über 
dem Land. Dorotheas Mutter kochte auf dem Gut, sie selbst arbeitete 
ebenfalls dort, wo sollte sie auch anders hin. Es gab nichts weiter in 
Twerstegen und der nächste Marktflecken war recht weit entfernt. 
Und bis nach Tilsit gar, in die dreißig Kilometer entfernte Stadt, hät-
ten ihre Eltern sie nie gehen lassen. Sie war das Nesthäkchen der Fa-
milie Kuballa. Ihre beiden älteren Brüder wohnten in Insterburg und 
waren in einer Reparaturgesellschaft für Landmaschinen als Schlosser 
angestellt. Dadurch arbeiteten sie mal hier und mal da, das gefiel den 
ledigen jungen Männern gut. Für ein Mädchen aber war das undenk-
bar, fast alle Mädchen blieben bei ihren Eltern, bis sie heirateten. 

Dorothea hatte den Friedhof erreicht, schwer atmend blieb sie vor 
der geöffneten Pforte stehen. Auf Friedhöfen rennt man nicht, dachte 
sie. Ein Schluchzen stieg aus ihrer Brust auf und es fühlte sich an, als 
hätte sich ein Reif um ihr Herz gelegt, eine Kette aus Eisen, wie beim 
eisernen Heinrich im Märchen vom Froschkönig. Während sie über 
den Kiesweg lief, ohne zu spüren, wie sich die kleinen Steinchen in 
ihre nackten Sohlen bohrten, schweifte ihr Blick über die Gräber. 
Ganz hinten an der efeuumrankten Mauer sah sie die Leichenhalle, 
daneben befand sich das kleine Häuschen des Friedhofswärters und 
Küsters von Sankt Johannis. Den Blick auf die Halle meidend, in der 
ihr Liebstes lag, ging sie zum Haus und klopfte an die Tür. Niemand 
rührte sich drin und Dorothea ging ans Fenster. Da sah sie den Küster 
Adomait in der Küche sitzen und essen. Es war ja schon Kleinmittag 
vorbei und die Sonne stand bereits hoch. Adomeit beugte sich über 
seinen Teller. Er rührte bedächtig, pustete sacht und führte den Löffel 
zum Mund. War das Kohlrübeneintopf? Diese Frage erdete Dorothea 
für einen kleinen Moment, bis ihr wieder einfiel, warum sie hier war. 
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Sie seufzte, schluckte und klopfte endlich energisch gegen die Schei-
be. 

„Ja doch!“ 
Eine recht mürrisch wirkende Frau Adomeit öffnete ihr und schaute 

mit ihren kurzsichtigen Augen blinzelnd gegen die Sonne. „Erbar-
men!“, rief sie, „da ist ja das Dorchen!“ 

Damit war alles gesagt. Auch, dass jeder wusste, mit wem sich das 
Dorchen Kuballa seit vielen Wochen heimlich getroffen hatte. Wort-
los nahm Frau Adomeit einen großen Schlüssel von der Hakenleiste 
im Flur und als sie zur Kapelle gingen, da fragte sie: „Hat man dir 
Bescheid gegeben?“ 

Dorothea nickte. 
„Die Wally hat es mir gesagt.“ 
Waltraud, Wally genannt, war die Tochter der Gutsherrschaft. Ob-

wohl sie erst zehn Jahre alt war, steckte sie ihre Nase recht altklug 
überall hinein und horchte gern in der Welt der Erwachsenen herum. 
Sie war gerade mit dem Fahrrad unterwegs gewesen und hatte kurz 
nach dem tragischen Geschehen den Toten liegen sehen. Bis man sie 
wegscheuchte und ihn zudeckte, hatte sie sich davon überzeugt, dass 
es der Russe war, mit dem Dorothea sich heimlich in der Scheune traf. 
Sein schwarzes Haar glänzte wie Rabengefieder in der Sonne und aus 
seinem zerschmetterten Schädel rann noch immer dunkles Blut in das 
Heidekraut, auf das man ihn gebettet hatte. 

„Mach, dass du wegkommst, kleine Kröte!“, blaffte der Vorarbeiter 
sie schließlich an. 

Frau Adomeit hatte die Leichenhalle aufgeschlossen. Ihre kalte Stille 
ließ Dorothea beklommen auf der Schwelle verharren. 

„Ich warte solange hier auf der Bank“, sagte sie und ließ sich äch-
zend nieder.  

Dorothea ging zögernd hinein, ihr Blick fiel auf einen schweren Ei-
chentisch, auf dem man den Toten aufgebahrt hatte. Zwei Kerzen 
brannten neben seinem Haupt und er war ganz und gar mit einem 
vergilbten Leinentuch bedeckt. Direkt über ihm hing ein großes 
Holzkreuz an der weiß gekalkten Wand. Dorothea verspürte ein Ge-
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fühl, das sie bislang nicht gekannt hatte. Es war der Tod, der sich ihrer 
bemächtigte, ganz als wolle er sie jetzt ebenfalls holen. Er lag wie eine 
schwere Last auf ihr und sie musste tief atmen, um es zu schaffen, bis 
zum Tisch zu gehen. Vorsichtig zog sie das Tuch fort. Und dann gab 
es jenen Moment der aufblitzenden Hoffnung, in dem sie dachte, es 
sei gar nicht ihr Alex, der hier liegen würde. Die gute Frau Adomeit 
hatte den Kopf des Toten so gründlich verbunden, dass sein schwar-
zes Haar gänzlich unter einem weißen Turban verschwand. Hatte 
schon der Tod alles Lebendige aus seinem Gesicht genommen, so 
vollendete der Verband noch diese Entfremdung. 

„Sascha“, schluchzte Dorothea laut auf, „Sascha, was haben sie mit 
dir gemacht!“ 

Immer wieder küsste sie seine gefalteten Hände, bis ihr einfiel, dass 
sie für ihn beten musste. Nachdem sie das Vaterunser gesprochen 
hatte, klopfte ihr Herz wieder ruhiger und schließlich gelang es ihr 
mit fester Stimme Gott zu bitten, ihren geliebten Sascha in sein ewi-
ges Reich aufzunehmen. 

Frau Adomeit saß wartend auf der Bank. „Komm her“, sagte sie, 
nachdem Dorothea die schwere Tür hinter sich zugezogen hatte. 
„Setz dich, Marjellchen.“ 

Dorothea wischte sich mit ihrer Schürze die Tränen fort. „Wann 
wird er beerdigt?“, fragte sie mit heiserer Stimme. 

„Hier nicht“, erwiderte ihr die Frau gleichmütig. „Er kommt ja auch 
erst nach Königsberg in dieses Krankenhaus, wo sie die Toten unter-
suchen. Der Förster hat gesagt, das ist so Vorschrift.“ Sie schüttelte 
den Kopf und schaute Dorothea mitleidig an. „Hier beerdigen sie ihn 
nicht, das lassen die nicht zu“, meinte sie hastig flüsternd. Wobei sie 
offen ließ, wen sie meinte, denn das war nicht nötig,  

Dorothea wusste es auch so. 
„Die“ waren die Leute, die das Sagen hatten. So war es immer gewe-

sen und so würde es auch bleiben, oft genug hatte sie es von ihrem 
Vater gehört. Kleine Leute wie sie mussten sich fügen. Alexander aber 
war noch weniger wert als sie, ein Russe ohne Pass. Dorothea wusste, 
dass er den Nansen-Pass beantragt hatte, einen Reisepass für Flücht-
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linge, aber das zog sich hin, weil er keinen festen Wohnsitz nachwei-
sen konnte. 

„Such dir doch hier Arbeit und ein Zimmer“, hatte sie erst vor weni-
gen Tagen zu ihm gesagt, „dann bekommst du auch deinen Pass!“ 

„Wozu denn“, erwiderte er ihr lachend, „ich bleibe doch nicht hier. 
Du weißt doch, was ich vorhabe, meine kleine süße Dascha, ich will 
nach Amerika und du kommst mit!“ 

Seine grünen Augen blitzten sie übermütig an. Da blieb ihr nichts 
weiter übrig, als laut zu seufzen und sich von ihm küssen zu lassen. 
Ein Traumtänzer war er gewesen, ein Tänzer auf dem schmalen Grat 
zwischen Traum und grausamer Wirklichkeit, der er immerhin ent-
flohen war. Und das gab ihm sehr wohl das Recht, hochfliegende Plä-
ne zu haben. Dorothea hatte an ihn geglaubt, was blieb ihr weiter 
übrig. Nie zuvor hatte sie einen Menschen so geliebt wie ihren Sascha. 
Auf dem Frühlingsmarkt in Liebenwalde war sie ihm zum ersten Mal 
begegnet und die Rose, die er für sie geschossen hatte, war alles, was 
ihr von ihm blieb. 

Das hatte sie damals gedacht, als sie weinend neben der Frau Ado-
meit auf der Bank saß. Inzwischen war es Herbst geworden und Doro-
thea wusste nun, dass Sascha ihr mehr hinterlassen hatte als nur eine 
Rose aus der Schießbude. Sie war schwanger. Noch konnte sie den 
sich wölbenden Leib unter ihrer Schürze verbergen, wenn sie im 
Gutshaus arbeitete, aber ihre Mutter hatte es recht früh bemerkt. Da-
für haben Mütter den unfehlbaren, uralten Instinkt. Es war nicht Do-
rotheas ausbleibende Monatsblutung, die ihr aufgefallen war, auch 
nicht die schwellenden Brüste und der sich wölbende Leib. Hermine 
Kuballa sah es in den Augen ihrer Tochter, die im Mondlicht der 
Fruchtbarkeit schwammen. Damit hatte Hermine an sich kein Pro-
blem, ihr erster Sohn war auch vor der Hochzeit geboren worden. Ein 
Kind ist ein Kind, pflegte sie zu sagen, was schlichtweg heißen sollte, 
wenn sie kommen wollen, dann kommen sie eben. Sie fragen nicht 
vorher danach, ob es genehm ist, sie kommen, weil der Herrgott sie 
geschickt hat. Hermines einziges Problem in dieser Angelegenheit 
hieß Wilhelm Kuballa, der eigentlich ein herzensguter Mensch war, 
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wenn man von gelegentlichen Zornesausbrüchen absah. Die Söhne 
hatten so manches Mal seine harte Hand gespürt, die er jedoch nie 
gegen ein weibliches Wesen erheben würde. Aber war man sich dar-
über in dieser besonderen Situation noch ganz sicher? Das dachte 
Hermine an jenem stürmischen Septemberabend, an dem sie sich ein 
Herz gefasst hatte, reinen Tisch zu machen, wie sie es Dorothea ge-
genüber nannte. 

Wilhelm aber schlug mit der Faust auf den Küchentisch. „Ihr gott-
verdammten Weibsbilder“, brüllte er, dabei die unschuldige Hermine 
mit einbeziehend. „Kaum läuft euch so ein hergelaufener Schönling 
über den Weg, ist euer Verstand im Arsch!“ 

Die Frauen schwiegen, stumm und starr saßen sie ihm gegenüber. 
Jetzt galt es, das Gewitter vorbeiziehen zu lassen. Wilhelm grummelte 
weiter, aber sein Grummeln war schon etwas dumpfer geworden und 
die Flamme des ersten Zorns erloschen. 

„Wie konntest du nur so dumm sein!“ Dies galt nun Dorothea allein, 
was Herrmine veranlasste, schnell aufzustehen und die Kliebensuppe 
umzurühren, die auf dem Herd vor sich hin köchelte. 

„So ein schönes Marjellchen, mein ganzer Stolz. Jedes Mannsbild 
hättest du haben können.“ 

Sie schauten sich an und sahen die Tränen in den Augen des ande-
ren. 

„Ach Papa!“, brachte Dorothea nur hervor und beide seufzten sie 
laut auf. Hermine setzte sich wieder an den Tisch und legte ihren Arm 
um Dorothea.  

Wilhelm Kuballa verkündete schließlich, er würde jeden, der nur ein 
einziges schlechtes Wort über Dorothea und ihr Kind verliert, 
schlichtweg in Stücke hauen. Das klang recht jähzornig, aber sie wag-
ten nicht, ihm zu widersprechen, denn mit diesen Worten hatte er 
ihnen seinen vollen männlichen Schutz garantiert. 

Schnell verging der Herbst, schon Ende Oktober bedeckte ein wei-
ßes Tuch die Erde und im November schneite es so sehr, als würde es 
nimmermehr aufhören wollen. Dorothea blieb jetzt daheim und 
strickte kleine weiße Sachen. Alle wussten sie Bescheid und schwie-

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



  9 

gen. Weihnachten kamen die Brüder zu Besuch. Auch sie wussten 
Bescheid und schwiegen. So wie der Schnee das Land einhüllte, so 
hüllten sich alle in ein wohltuendes Schweigen. Heinrich und Herr-
mann streichelten Dorothea den Rücken, bevor sie wieder heimfuh-
ren und küssten sie. 

„Das wird schon“, sagte ihr jüngerer Bruder Heinrich. „Wir Kuballas 
halten doch zusammen.“ 

Das war mehr, als sie erwartet hatte und tröstete sie sehr. 
Der Geburtstermin rückte näher. Mitte Februar würde es wohl so-

weit sein, hatte die Hebamme gesagt, die regelmäßig kam, um sie zu 
untersuchen. Das hatte die Gutsherrin Hildegard Mölenberg für sie 
arrangiert und Dorothea war ihr sehr dankbar dafür, weil sie derglei-
chen nicht von ihr erwartet hätte. Hildegard war eine Frau, die sich 
für alles Mögliche interessierte, ganz besonders für Pferde und Hun-
de, für Menschen weniger. Familie Kuballa sah es als ein Zeichen der 
Wertschätzung ihrer Arbeit auf dem Gut an, wobei sie nicht ahnen 
konnten, dass es hier eher um das schlechte Gewissen der Herrschaft 
ging, war doch der Unfall, der dem Kindsvater das Leben gekostet 
hatte, in ihrem Wald passiert und man hatte gewisse Sicherheitsvor-
kehrungen nicht eingehalten. Doch eines wurde noch am Küchen-
tisch besprochen, bevor das Kind das Licht der Welt erblickte. Weder 
das Kind noch eine offizielle Stelle sollte jemals aus ihrem Munde 
erfahren, dass der Vater ein Russe war. Die anderen wussten es ja 
ohnehin, aber der Respekt vor der Familie würde es ihnen sicher ver-
bieten, sich darüber vor den Behörden zu äußern. 

„Du gibst einfach auf dem Standesamt an, dass der Kindsvater aus 
Preußisch-Litauen stammt und sich abgesetzt hat. Und … äh, ja, dass 
er Lukas Jankaus heißt!“, sagte Wilhelm. 

„Lukas Jankaus?“, fragte Hermine misstrauisch. „Wie kommst du 
denn auf diesen Namen?“ 

Wilhelm zuckte mit den Schultern. „Ist mir so eingefallen“, meinte 
er etwas verlegen, „jedenfalls besser ein Litauer Kulturdeutscher als 
ein Russe.“ 
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Wilhelm verwendete tatsächlich das absurde Wort „Kulturdeut-
scher“, obwohl er für die Propaganda der Nationalsozialisten und ihre 
neuen Sprachschöpfungen nicht viel übrig hatte. Er verschwieg den 
Frauen jedoch, dass es auf dem Friedhof einen alten, verwitterten 
Grabstein gab, der dem Verstorbenen Lukas Jankaus gewidmet war, 
allerdings aus einer Zeit, die weit vor dem letzten Krieg lag. Das muss-
ten die Weiber nicht wissen, sonst würden sie wieder mit ihrem Aber-
glauben über Tote anfangen. Hermine warf ihm einen bewundernden 
Blick zu. Dass er einfach einen Namen aus dem Ärmel zauberte, das 
hätte sie ihm nicht zugetraut. Dorothea hingegen ließ ihr Strickzeug 
sinken und schlug die Augen nieder, damit niemand ihre aufsteigen-
den Tränen sehen konnte. Lukas Jankaus, dachte sie, Lukas Jankaus 
tötet Alexander Nowikow noch einmal. Nicht genug, dass das Kind 
seinen Vater nie sehen wird, nun wird er auch noch verleugnet. 

Wilhelm hatte es bemerkt und strich ihr sacht über die Hand. „Dor-
chen, glaub mir, es ist besser so. Wir wollen doch, dass dein Kind hier 
in Ruhe und Frieden aufwachsen kann.“ Und dann holte er tief Luft 
und sagte: „Verdammt und zugenäht, ich werde ja Großvater!“ 

„Deshalb brauchst du aber nicht zu fluchen“, entgegnete ihm Her-
mine, „was soll denn das Kindchen von dir denken, das hört ja schon 
alles mit!“ 

„Quatsch“, knurrte Wilhelm, „was ihr Weiber euch immer aus-
denkt!“ 

Eine kleine Weile blieb es still, bis Wilhelm sich grinsend an Hermi-
ne wandte und genüsslich sagte: „Na, du kleines Großmütterchen? 
Das hättest du wohl nicht gedacht, wie fix man Großmutter werden 
kann, näh?“ 

Dorothea schaute lächelnd auf, die Liebe ihrer Eltern umhüllte sie 
wie ein warmer Mantel. 

 
Einen Tag nach Lichtmess setzten bei ihr die Wehen ein. Es war ein 
klarer und sonniger Tag, doch in der Mittagsstunde verfinsterte sich 
der Himmel, wurde bleigrau und kündete Schnee an. 

„Als ob wir nicht schon genug davon hätten“, brummelte Wilhelm.  
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Es war an einem Sonnabend, gerade läutete der Arbeitsaufseher 
pünktlich um zwölf die Hofglocke. Also rüstete sich Wilhelm für den 
Feierabend. Als er aus seiner Werkstatt kam, fielen die ersten Flocken. 
Ein Wind kam auf, so schneidend kalt, wie man ihn sonst nur an Ta-
gen ohne Schneefall kannte. Aber dann fing es sehr heftig an zu 
schneien. Dennoch machte sich Wilhelm auf den Weg. Er ging zu 
Fuß, mit dem Fahrrad wäre er nicht durchgekommen. Der Wind hatte 
sich inzwischen zu einem gewaltigen Schneesturm gemausert und es 
war so dunkel, als würde sich jetzt um die Mittagszeit schon die 
Nacht herniedersenken wollen. Wilhelm kämpfte sich tapfer die an-
derthalb Kilometer bis zum Dorf durch den Schneesturm und als er 
endlich bei den Häusern der Deputanten ankam, da wunderte er sich 
sehr, dass hinter den Fenstern seiner Wohnung mitten am Tag Licht 
brannte. 

„Was ist denn das für eine Verschwendung“, murmelte er.  
Seit einem Jahr war nun auch das kleine Twerstegen an das Elektri-

zitätsnetz angeschlossen worden, doch Wilhelm ging mit diesem hel-
len Segen sehr vorsichtig um. Er und auch Hermine waren der Mei-
nung, wenn sie das Licht stets und ständig brennen ließen, dann wür-
de man es ihnen eines Tages wieder abschalten. Diese Geschichte 
hatten sie in der Nachbarschaft gehört und sie sollte von einem Mit-
arbeiter des Elektrizitätswerks stammen, also musste es ja wohl stim-
men. 

Als er gerade die Klinke herunterdrücken wollte, da öffnete ihm eine 
Nachbarsfrau. Sie atmete schwer und sah etwas aufgelöst aus, ihr 
rundes Gesicht war hochrot und eine Haarsträhne hatte sich aus ih-
rem Knoten gelöst. 

„Ach Gottchen, jetzt kommst du auch noch!“, rief sie. 
„Na hör mal, Luise, ich wohne hier“, schnauzte Wilhelm sie an, „was 

ist denn hier los?“ 
Und so erfuhr er, dass das Dorchen in den Wehen lag, an die He-

bamme bei diesem Wetter aber nicht zu denken war. Wilhelm wollte 
sich einen Weg ins Innere seiner Behausung bahnen, doch plötzlich 
tauchten noch zwei weitere Nachbarinnen auf. 
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„Hermine!“, rief er recht wütend, seine Frau ließ sich aber nicht bli-
cken. Er hatte Hunger und wollte endlich aus den nassen Sachen raus. 
„Was macht ihr da mit meinem Dorchen? Und wie viele Weiber sind 
eigentlich noch hier?“  

Gerade drängte sich eine vierte Frau in den kleinen Vorraum, es war 
die Witwe Piontek. „Pst, pst, Kuballa, du alter Pomuchelskopp, du 
kommst jetzt mal schön zu mir rüber, da kannst dich aufwärmen und 
warten. Und zu essen hab ich auch für dich.“ Schon schlug sich die 
Pionteksche ihr Tuch um und schob ihn hinaus. 

„Ich kann ja zum Bürgermeister gehen, der hat Telefon und dann ruf 
ich den Doktor Lukassen an!“ 

Doktor Lukassen war der Landarzt und Wilhelm versuchte nun auf 
diese Weise, doch noch die Oberhand über das Geschehen zu be-
kommen. 

„Iwo! Kuballa, wie soll der denn durchkommen, so wie das stiebt! 
Dein Dorchen macht das schon und das Kindchen liegt gut, ich habe 
es gefühlt. Ein, zwei Stündchen, dann ist es da. Nun geh schon rein!“ 

Wilhelm folgte ihr über die Schwelle, was hätte er auch anderes tun 
können, das hier war die Stunde der Frauen. Frau Piontek legte Holz 
nach im Küchenherd, schlug ihm ordentlich Eier mit Spirkel in die 
Pfanne und schnitt ihm dicke Scheiben vom Brot ab, das sie gestern 
Abend gebacken hatte. 

„Aber erst musst dich umziehen, Wilhelm!“, rief sie plötzlich, „holst 
dir ja den Tod! Dann hat das Jungchen keinen Großvater! Warte, ich 
leg dir was von meinem Seligen in der Stube zurecht, ist ja noch alles 
da.“ 

„Woher weißt du denn, dass es ein Jungchen ist?“ Wilhelm Kuballa, 
schon auf dem Weg in die Stube, drehte sich um. Wie immer war ihm 
die Pionteksche ein wenig unheimlich. Vielleicht lag es an ihrem 
fremden Dialekt, vielleicht auch an ihren Voraussagungen, die sich 
stets als richtig erwiesen, aber letztendlich wohl an ihrer außerge-
wöhnlichen Frömmigkeit. Stets lag die Bibel aufgeschlagen auf ihrer 
Kommode und zu jedem Ereignis hatte Martha Piontek den passen-
den Bibelspruch parat.  
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Jetzt zwinkerte sie listig mit ihren wasserblauen Augen und sagte: 
„Ich ahne es, ich ahne es, Kuballa. Dorchens Bauch war auch recht 
rund, bei einem Marjellchen ist er spitz!“ 

Sie ging hinaus und während er in die Hose des verstorbenen Pion-
tek stieg, da grummelte er: „Ein spitzer Bauch, ist es denn die Mög-
lichkeit, so ein Blödsinn.“ 

Als er seinen Teller mit dem Brot leer geputzt hatte, lehnte er sich 
zurück und schaute aus dem Fenster. Das Schneetreiben war vorbei. 
„Vielleicht sollte ich doch noch den Doktor anrufen“, meinte er. 

„Der kommt doch nicht durch, Kuballa! Nun mal ruhig Blut, mein 
erstes Kind hab ich während der Getreideernte am Feldrain zur Welt 
gebracht. Ist alles gut gegangen, mit Gottes Hilfe!“ 

Wilhelm nickte ergeben, er kannte die Geschichte. 
„Und nun ist sie weg, die Katherina. Ausgerechnet einen Getreide-

händler hat sie geheiratet, einen vom Kontor. Ist das nicht seltsam? 
Aber dass sie so weit weg ist, das macht mir schon zu schaffen.“ 

Wilhelm nickte mitfühlend, er kannte die Familiengeschichte der 
Pionteks dank der Redseligkeit Hermines inwendig und auswendig. 
Nach dem Krieg waren sie als Flüchtlinge aus der Ukraine hier gelan-
det, deshalb nannte man sie die Russen, dabei waren sie Deutsche, die 
sich vor vielen Jahren dort angesiedelt hatten. Vater Piontek war hier 
nie so richtig heimisch geworden und hatte dann auch bald das Zeitli-
che gesegnet. Die beiden Töchter waren längst verheiratet, die eine 
wohnte in Tilsit, die andere hatte es zum Leidwesen der Piontekschen 
mit eben jenem Getreidehändler bis tief ins „Altreich“ verschlagen, 
wie sie zu sagen pflegte. Frau Piontek riss ihn aus seinen Gedanken. 

„Willst einen Schnaps?“, fragte sie. 
„Da sag ich nicht nein!“ 
Schau an, dachte er, die fromme Frau hat Schnaps im Haus. Wo 

doch der Pastor immer so wettert von seiner Kanzel über die Trun-
kenbolde. Das hätt ich jetzt nicht für möglich gehalten. Flink stand 
Frau Piontek auf, huschte ins Wohnzimmer und kam mit einer Fla-
sche zurück, die sie ins helle Licht der Lampe hielt. 
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„Das ist ein ganz besonderer Brand, Wilhelm. Kein Bärenfang, son-
dern ein Brand aus Moosbeeren. Den habe ich zum Geburtstag be-
kommen! Da ist die pure Sonne eingefangen.“ Bedächtig goss sie ihm 
ein und sagte dann: „Nun bist ja versorgt, Wilhelm, ich geh derweil 
noch mal rüber, vielleicht ist das Kindchen ja schon da!“ 

Wilhelm nahm einen tiefen Schluck aus dem Hundert-Gramm-Glas, 
das ihm die Pionteksche glatt bis zum Eichstrich gefüllt hatte. Eine 
wohlige Wärme breitete sich in ihm aus und er schloss die Augen. 
Hm, das schmeckte wie der Sommer, wenn man im Wald nach Beeren 
ging. Schon war das Glas leer. Ob er sich noch mal einschenken konn-
te? Oder schickte sich das nicht? Schließlich war es Martha Pionteks 
Geburtstagsschnaps. Wilhelm schenkte sich nach, war er doch zu dem 
Schluss gekommen, das hier war ein Ausnahmezustand. Man wird 
schließlich nicht jeden Tag Großvater. Und deshalb hatte die Piontek-
sche ihm ja wohl die Flasche hingestellt. Aber die Zeit verging und 
von da drüben kam keine Nachricht, ob er wohl doch mal nachschau-
en sollte? Wilhelm schüttelte den Kopf. Nein, noch einmal würde er 
sich nicht von den Weibern aus seinem eigenen Haus drängen lassen. 
Wieder füllte er sein Glas und prostete den Hausgeistern zu, wo im-
mer sie sich auch gerade versteckt hielten. Er kicherte, lange war ihm 
nicht so heiter zumute gewesen. 

„Aber jetzt ist es genug, Kuballa!“, rief er sich schließlich selbst zur 
Ordnung, korkte die schon fast halbleere Flasche zu und stand auf. 
Und während er schon ein wenig schwankend durch die Küche lief, 
da dachte er, das Kind muss ja einen Namen haben! Nie haben wir 
darüber geredet, wie haben die ganze Zeit so getan, als hätte unser 
Töchterchen nur zu viel Grießbrei gegessen. So war es in der Tat ge-
wesen, stillschweigend hatten Mutter und Tochter die notwendigen 
Vorkehrungen getroffen. Eine Wiege stand bereit mit ganz kleinem 
Bettzeug und Dorothea hatte gestrickt, als wenn es um ihr Leben 
ging, während Hermine Abend für Abend die Windeln umsäumt hat-
te. Wilhelm blieb am Fenster stehen und legte seine heiße Stirn an die 
kalte Scheibe. Der volle Mond blendete ihn, er trat einen Schritt zu-
rück und sagte dann mit fester Stimme: „Siegmund soll er heißen.“ 
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Das war ihm so zugeflogen. Er kannte niemand, der so hieß und er 
hatte den Namen auch auf keinem Grabstein gelesen, wie im Falle des 
ominösen „Kulturdeutschen“, des Litauers, der als Alibivater dienen 
sollte. Geschweige denn, dass er die Bedeutung des Namens kannte, 
der so viel bedeutet wie der siegreiche Beschützer. 

„Und wenn es nun aber ein Marjellchen wird?“, murmelte er, wäh-
rend er sich wieder auf die Küchenbank setzte. Dann sollen die Wei-
ber den Namen aussuchen. Das war sein letzter Gedanke, bevor er 
den Kopf auf seine Arme legte und einschlief. 

 
Ja, es wurde ein Junge, ein Siegmund Kuballa, recht groß und kräftig 
und rundum gesund. Die Pionteksche hatte Wilhelm geweckt, recht 
benommen war er zu seiner Tür hinübergestolpert und hatte sein 
noch immer von allen möglichen Weibern belagertes Haus betreten. 
Sacht beugte er sich über das kleine Wesen und hielt den Atem an. 

„Wie schön er ist“, murmelte er, „und alles dran.“ 
„Aber nein“, unterbrach ihn Hermine, „das darf man nicht sagen! Er 

ist nicht schön, er hat nur einen schönen Arsch!“ 
Alle Weiber bestätigten lachend ihre Worte. Wilhelm aber schüttel-

te den Kopf über ihr abergläubisches Getue. Er küsste Dorothea auf 
die Stirn und streichelte ihre Wange. Bevor er das Revier der Frauen 
verließ, drehte er sich an der Tür um und sagte: „Ich wünsche mir, 
dass er Siegmund heißt.“ 

Und so gab er seinem Enkel einen großen Namen, der von Sieg und 
Schutz sprach. 

Bald ging Dorothea wieder arbeiten und er wurde in der Nachbar-
schaft herumgereicht oder blieb bei Hermine. Später nahm sie ihn 
auch mit ins Gutshaus, dort kam er in ein Kinderställchen, in dem 
schon Waltraud Mölenberg und ihr älterer Bruder Friedhelm gesessen 
hatten. Das war praktisch, Dorothea stellte es immer dort auf, wo sie 
gerade zu tun hatte. Waltraud schleppte allerlei Spielzeug für den 
süßen kleinen Jungen herbei, mit dem sie sich gern beschäftigte. Ihr 
Kinderzimmer im Turm des Gutshauses war vollgestopft mit Puppen, 
Teddys und Brummkreiseln, mit Spielkram jeder Art. Ihr Vater ver-
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wöhnte seine einzige Tochter tüchtig, was allerdings zur Folge hatte, 
dass Waltraud recht frech und vorlaut war. Es gab eigentlich nur eine 
Person, bei der sie sich nicht traute, so richtig frech zu werden, und 
das war weder ihr Vater noch ihre Mutter, sondern Dorothea. Als 
Dorothea mit vierzehn Jahren ihre Stellung als Hausmädchen bei den 
Mölenbergs antrat, war Waltraud vier Jahre alt. Zwar wurde sie mit 
Geschenken überhäuft und man erfüllte ihr jeden Wunsch, doch 
konnte ihr Hildegard Mölenberg die Liebe, die ein Kind braucht, nicht 
geben. Hildegard war krank und hinter vorgehaltener Hand tratschte 
man gern über die seelischen Störungen der Gnädigen. Diese den 
Gutsleuten höchst mysteriös erscheinende Krankheit äußerte sich oft 
in geistesabwesenden Zuständen. Sie saß dann stundenlang mit lee-
rem Blick am Fenster. An manchen Tagen zog sie sich vollständig in 
ihr Schlafzimmer zurück und blieb im Bett. Jedes Jahr im September 
fuhr sie für vier Wochen nach Karlsbad, um dort zu kuren. Nach ihrer 
Rückkehr wirkte sie stets frisch und erholt und man hatte den Ein-
druck, dass sie nun wieder Anteil nahm am Leben ihrer Hausgenos-
sen, zumindest am Leben der Vierbeinigen. Aber das hielt nie lange 
an. Die Leute sagten, es würde wohl am Wetter liegen, denn sie käme 
ja aus Italien, dort hatte sie lange Jahre mit ihren Eltern gelebt, ihr 
Vater war ein Diplomat gewesen. Hier aber wären die Winter so lang, 
das würde der Gnädigen aufs Gemüt schlagen. Waltraud lernte 
schnell, dass ihre Mutter, wenn sie ihre merkwürdigen Zustände hat-
te, für sie nicht erreichbar war und so holte sie sich die Zuneigung, die 
sie brauchte, bei der jungen und fröhlichen Dorothea. Diese wurde für 
Waltraud schließlich die wichtigste Bezugsperson im Haus, zumal ihr 
Vater tagsüber kaum daheim war und wenn er abends kam, schlief sie 
längst. Dorothea war also für Waltraud fast so etwas wie eine Ersatz-
mutter, auf deren Wort sie hörte. Sie konnte sich auf sie verlassen und 
vertraute der Elfjährigen getrost ihren Sohn an, wenn sie ihm im alten 
Kinderwagen der Mölenbergs ausfahren wollte. Auch gab sie ihm ge-
schickt sein Fläschchen. Ihre Mutter Hildegard bekam davon monate-
lang nichts mit, an ihr rauschte das Leben in ihrem eigenen Haus 
vorbei. Bis sie eines Tages die Treppe zur Halle hinunterging und sah, 
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dass Waltraud mit einem kleinen Kind auf dem Schoß vor dem Kamin 
saß und ihm die Seiten eines Bilderbuches zeigte. Sie blieb stehen, 
hob die Brauen und fragte: „Haben wir Besuch, Wally?“ 

Nachdem Waltraud sie über die Herkunft des Kindes aufgeklärt hat-
te, meinte sie, das ginge aber so nicht, das sei doch kein Zustand. 
Dann ging sie wieder und die Sache hatte sich erledigt. Dank ihrem 
Desinteresses konnte Siegmund weiterhin bei den Mölenbergs unter 
der Obhut von Waltraud bleiben. 

Später brachte ihn Dorothea oft zu Frau Piontek. Sie wohnte ja 
gleich schräg gegenüber und im Laufe der Jahre hatte sich unter den 
Gutsleuten der Brauch eingebürgert, der Piontekschen gegen Bezah-
lung von ein paar Dittchen, oder auch für ein Stück Speck oder 
Rauchwurst, die Kinder anzuvertrauen, die noch nicht allein bleiben 
konnten. Das ging natürlich nur, wenn Frau Piontek nicht selbst ihre 
Arbeitsstunden als Deputantin ableisten musste, ansonsten nahm 
man die Kinder mit aufs Feld, oder wo man gerade zu tun hatte. So 
kam es, dass in der Küche der Frau Piontek an manchen Tagen mehr 
als sieben Zwerge saßen. Das heißt, sie wuselten alle durcheinander, 
spielten mit Holzklötzchen und Lumpenpuppen und einer saß immer 
gerade auf dem Topf. Martha bekochte sie mit Kliebensuppe und 
Grießbrei, fütterte sie, wischte ihnen den Hintern und die Rotznasen 
ab und erzählte ihnen Märchen. Diese waren manchmal an Grausam-
keit kaum zu überbieten und wenn die Pionteksche so richtig in Fahrt 
kam, dann fraß der Wolf nicht nur das Rotkäppchen, sondern der 
ganze Wald wimmelte von bösen Werwölfen. Frau Piontek bereitete 
die Kinder des Gutshofes auf die Gefahren des Lebens vor. Und wenn 
so mancher von ihnen in der folgenden Nacht auch einen schlimmen 
Traum hatte, so blieb ihm doch die Warnung für das spätere Leben 
mit all seinen Gefahren, die dort draußen in den dunklen Wäldern, im 
Schneesturm und vor allem von bösen Menschen ausgingen. Wenn 
Martha ihre Geschichten erzählte, wurden die kleinen Zwerge mäu-
schenstill und lauschten ihr mit offenen Mündern. Währenddessen 
blieben ihre Hände nicht untätig. Ständig surrte ihr Spinnrad, sie 
spann oft auch die Wolle von den Schafen der Nachbarn mit, eben-
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falls für ein paar Dittchen oder für nahrhafte Sachen. Manchmal 
strickte sie Socken und Topflappen, die sie dann auf dem Herbst-
markt verkaufte. Dort hatte sie jedes Jahr einen kleinen Stand. Wenn 
man so will, war diese Zeit für den kleinen Siegmund die Zeit der Un-
schuld, die Zeit des behüteten Kinderglücks und die Zeit der Mär-
chen, die zwar schon den ersten Blick in eine Welt voller Gefahren 
boten, aber dem Kind auch die tröstliche Gewissheit vermittelten, 
dass er sicher in der warmen Küche hockte und gleich einen Bratapfel 
aus der Röhre bekam. Denn die gab es an jedem Winternachmittag 
bei Martha. Schließlich kam die Mutter, um ihn abzuholen und der 
Großvater saß daheim am Tisch und schnitzte für ihn ein Pferdchen. 
Vor allem aber war er unter seines Gleichen. Kinder im Alter zwischen 
zwei und sechs Jahren wissen noch nichts über die Unterschiede ihrer 
Herkunft. 

Das änderte sich, als er Ostern 1942 eingeschult wurde. Nun war er 
der kleine Russe und das hatte er dem Lehrer Kniebusch zu verdan-
ken. Die Kinder griffen es natürlich auf, ganz als wären sie Kniebuschs 
Echo. Schließlich stand er vor ihnen mit seinem Zeigestock und ge-
zwirbeltem Bart wie der alte Kaiser persönlich. Er hatte das Sagen, 
und wenn er Siegmund einen kleinen Russen nannte, musste es ja 
wohl stimmen. Im Klassenraum saßen drei Jahrgänge, die Kniebusch 
mit Strenge regierte. Es roch nach Kreide, Bohnerwachs und Stall, 
denn viele Kinder mussten schon vor der Schule ihren Eltern zur 
Hand gehen, um das private Vieh zu versorgen, das ein wichtiger Fak-
tor bei der Ernährung der Deputanten war. Ebenso war es bei den 
Kindern der Kleinbauern. Weit und breit hatte jeder Vieh, sie alle 
waren Selbstversorger. Aber nun galt es nicht, das Melken zu lernen 
oder die Schweine zu füttern, jetzt musste das ABC und das Einmal-
eins gelernt werden. Lesen, Schreiben, Rechnen, Religion, und dann 
war da noch der Führer, dem man zu huldigen hatte. Siegmund tat 
dies alles mit Inbrunst. Er war ein heller Kopf und lernte schnell, wie 
der Lehrer bald feststellte, und das, obwohl sein Vater von zweifelhaf-
ter Herkunft war. So kam unweigerlich jener Tag, an dem der Junge 
seine Mutter fragte, wo denn sein Vater sei und was mit ihm gesche-
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hen wäre. Stimmte es, was der Lehrer gesagt hatte, dass er ein herge-
laufener Russe gewesen war? Er sah, wie sich Dorotheas Wangen röte-
ten und der Zorn in ihren Augen aufblitzte. 

„Wer hat das gesagt?“ 
„Der Lehrer Kniebusch“, antwortete er ihr leise, „und die Kinder sa-

gen das auch.“ 
„Der Kniebusch, der alte, verluderte Kerl!“, schimpfte die Mutter. 

Was sie damit meinte, erfuhr er nie. „Und die Kinder“, fuhr sie laut 
fort, „die sind doch alle dammelig, Siegmund, die reden ihm das nur 
nach.“ 

Dorothea beugte sich wieder über ihre Arbeit. Wütend fuhr sie fort, 
ein Beet umzugraben, es war die Zeit der Frühjahrsbestellung des 
Hausgartens. 

„Also stimmt es nicht“, bohrte er weiter, ihre Antwort stellte ihn 
nicht zufrieden. 

„Du kannst schon mal harken!“ Dorothea drückte ihm die Harke in 
die Hand. „Aber ordentlich und sachte!“ 

Ihre Blicke trafen sich. 
„Na, was ist?“ Sie schaute ihn mit dunklem Blick an und er sah die 

Traurigkeit in ihren Augen.  
Da strich er über ihren Arm und sagte leise: „Mama, ich will doch 

nur wissen, wer mein Vater ist.“ 
Dorothea stützte sich auf ihren Spaten und dann sagte sie mit einer 

Stimme, die dem Kind ganz fremd klang, so als wäre es nicht die 
Stimme seiner Mutter: „Ja, Siegmund, du hast ein Recht darauf. Dein 
Vater ist tot, er starb noch vor deiner Geburt. Und er wusste noch 
nicht, dass du unterwegs bist. Er ist von einem Baum erschlagen wor-
den, als er im Wald arbeitete.“ 

Warum hat mir das noch keiner gesagt, dachte er, während er sie 
unsicher blinzelnd anschaute. „Und wie hieß er, Mama?“ 

Dorothea atmete tief durch, sie mied seinen Blick, schaute in den 
blauen Himmel mit den hübschen Schäfchenwolken und dann sagte 
sie schließlich: „Er hieß Lukas Jankaus und kam aus Preußisch-
Litauen!“ Sie hatte es aufgesagt wie einen auswendig gelernten Vers 
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und danach dachte sie, gleich trifft mich der Schlag, vergib mir, Herr 
im Himmel. 

„Also war er kein Russe?“, vergewisserte sich Siegmund. 
„Nein, ein Litauer“, antwortete sie ihm hastig, „ein Kulturdeutscher. 

Und nun fang an zu harken, damit wir endlich fertig werden. Morgen 
müssen wir Zwiebeln stecken und Mohrrüben einsäen, wir sind dieses 
Jahr spät dran!“ 

Es ist ja nicht ganz gelogen, dachte sie, während sie den Spaten ins 
Erdreich steckte, ihn wieder hochzog und die feuchte, dunkle Erde 
geschickt abwarf. Er hat ja in Preußisch-Litauen gearbeitet, bevor er 
hierherkam. Ach Sascha, warum musste das passieren, warum hast du 
mich verlassen, ohne jemals deinen Sohn zu sehen. Du würdest so 
stolz auf ihn sein. Sie schaute zu Siegmund hinüber, der sich beim 
Harken große Mühe gab. Sein volles schwarzes Haar fiel ihm ins Ge-
sicht, in sein schönes, ebenmäßiges Gesicht. Er sah seinem Vater sehr 
ähnlich, er hatte dieselbe feine, gerade Nase und die hohen Wangen-
knochen von ihm geerbt, die weichen Lippen und das energische 
Kinn. Und auch die Augen unter den dichten Brauen, die eigentlich 
grün waren, aber auf wundersame Weise die Farben der Natur wider-
spiegelten, waren die seines Vaters. Dorothea wandte sich schnell ab 
und schnäuzte in ihren Schürzenzipfel, dann stieß sie den Spaten in 
die Erde und ging ins Haus. Der Junge sollte ihre Tränen nicht sehen. 

„Was ist eigentlich ein Kulturdeutscher, Mama?“, fragte Siegmund 
und schaute hoch, aber er war allein.  

Sie ist einfach weggegangen, dachte er, ganz bestimmt weint sie 
jetzt. Und sie will allein sein. Ich kann jetzt nicht zu ihr, das mag sie 
nicht. Wenn sie weint und die Oma geht zu ihr, dann sagt sie immer, 
lass mich in Frieden. Jetzt weiß ich auch, warum sie weint, mein Papa 
ist gestorben. Mechanisch harkte er weiter. Ich kann ja Opa fragen, 
was ein Kulturdeutscher ist, dachte er, doch dann verwarf er diesen 
Gedanken. Wer weiß, wie er reagieren würde. Opa kann schnell zor-
nig werden. Er wird fragen, warum ich das wissen will. Und dann 
kommt alles raus und ich muss ihm erzählen, was der Lehrer Knie-
busch zu mir gesagt hat. Wer weiß, was Opa dann macht. Vielleicht 
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