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1. TEIL - FRUHSOMMER 1934

Seidenblau wdlbte sich der Himmel iiber den Wiesen der ostpreuf3i-
schen Niederung. Dorothea Kuballa aber hatte keinen Blick fiir die
Schonheit des Frithsommers. Sie rannte durch die Kopfweidenallee,
die sich vom Gut Mdlenberg bis zum kleinen Dorf Twerstegen lang
dahinzog. Sie rannte, als wére der Leibhaftige hinter ihr her. Barfufd
rannte sie, ihre Holzpantinen blieben auf der Treppe des Gutshauses
stehen. Und wenn man so will, so war es tatsachlich der Leibhaftige,
der nicht nur hinter ihr her war, sondern ihr schon eiskalt im Nacken
saf3. Es war die leibhaftige Angst, sich eingestehen zu miissen, dass an
diesem schonen Tag kurz vor Johannis all ihre Traume und Hoffnun-
gen wie eine Seifenblase zerplatzten.

Alexander war tot. Er lag aufgebahrt in der Leichenhalle auf dem
Friedhof. Alexander, ihr Sascha, ihre grofie Liebe. Ein Baumstamm
hatte ihn im Waldstreifen erschlagen, ein Stamm, gefallt fiir den Stre-
ckenausbau der alten preuflischen Ostbahn. Alexander hatte zu je-
nem Trupp Wanderarbeiter gehort, die fiir einige neue Nebenstrecken
die Vorarbeiten erledigten. Er war vor zehn Jahren aus Russland ge-
flohen. Fast noch ein Kind war er, als sein Vater, ein angesehener
Bauer, den stalinistischen Siuberungen der Landbevélkerung zum
Opfer fiel. Fiir die Kommunisten war er ein boser Kulak gewesen und
nur einem gliicklichen Zufall hatte er es zu verdanken, dass er nicht
sofort hingerichtet, sondern gemeinsam mit Frau und Tochter in die
Verbannung geschickt wurde. So blieb ein Funke Hoffnung, vielleicht
doch noch irgendwie dort im fernen Sibirien zu iberleben. Alexander
aber war es gelungen, bis nach Litauen zu fliehen und dann weiter
hinein ins Deutsche Reich. Arbeit gab es iiberall, ein Stiick Brot und
ein Dach tiber dem Kopf fand er allemal. Und so kam es, dass er genau
dort landete, wo die Kuballas als Deputanten des Gutsherren Molen-
berg im ostpreufdischen Twerstegen lebten, bescheiden zwar, aber
auskommlich. Dorotheas Vater Wilhelm, auf dem Gut als Handwer-



ker fiir alles angestellt, eilte der Ruf voraus, dass er selbst aus Dreck
Bonbons machen konnte. Mit seinen sprichwortlich goldenen Handen
reparierte er, was in anderen Bauernwirtschaften und Giitern langst
auf dem Misthaufen gelandet ware. Dadurch machte er sich bei der
Herrschaft unentbehrlich, denn das Gut war wie so viele andere land-
wirtschaftliche Betriebe in dieser Zeit chronisch iiberschuldet. Der
Erste Weltkrieg mit seinen Folgen lastete noch immer schwer {iber
dem Land. Dorotheas Mutter kochte auf dem Gut, sie selbst arbeitete
ebenfalls dort, wo sollte sie auch anders hin. Es gab nichts weiter in
Twerstegen und der nachste Marktflecken war recht weit entfernt.
Und bis nach Tilsit gar, in die dreifdig Kilometer entfernte Stadt, hat-
ten ihre Eltern sie nie gehen lassen. Sie war das Nesthdkchen der Fa-
milie Kuballa. Ihre beiden &lteren Briider wohnten in Insterburg und
waren in einer Reparaturgesellschaft fiir Landmaschinen als Schlosser
angestellt. Dadurch arbeiteten sie mal hier und mal da, das gefiel den
ledigen jungen Mannern gut. Fiir ein Madchen aber war das undenk-
bar, fast alle Mdadchen blieben bei ihren Eltern, bis sie heirateten.
Dorothea hatte den Friedhof erreicht, schwer atmend blieb sie vor
der geoffneten Pforte stehen. Auf Friedhofen rennt man nicht, dachte
sie. Ein Schluchzen stieg aus ihrer Brust auf und es fiihlte sich an, als
hétte sich ein Reif um ihr Herz gelegt, eine Kette aus Eisen, wie beim
eisernen Heinrich im Marchen vom Froschkonig. Wéhrend sie tiber
den Kiesweg lief, ohne zu spiiren, wie sich die kleinen Steinchen in
ihre nackten Sohlen bohrten, schweifte ihr Blick tiber die Graber.
Ganz hinten an der efeuumrankten Mauer sah sie die Leichenhalle,
daneben befand sich das kleine Hauschen des Friedhofswarters und
Kiisters von Sankt Johannis. Den Blick auf die Halle meidend, in der
ihr Liebstes lag, ging sie zum Haus und klopfte an die Tiir. Niemand
rithrte sich drin und Dorothea ging ans Fenster. Da sah sie den Kiister
Adomait in der Kiiche sitzen und essen. Es war ja schon Kleinmittag
vorbei und die Sonne stand bereits hoch. Adomeit beugte sich iiber
seinen Teller. Er riihrte beddchtig, pustete sacht und fiihrte den Loffel
zum Mund. War das Kohlriibeneintopf? Diese Frage erdete Dorothea
fiir einen kleinen Moment, bis ihr wieder einfiel, warum sie hier war.
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Sie seufzte, schluckte und klopfte endlich energisch gegen die Schei-
be.

»Ja doch!*

Eine recht miurrisch wirkende Frau Adomeit 6ffnete ihr und schaute
mit ihren kurzsichtigen Augen blinzelnd gegen die Sonne. ,Erbar-
men!“, rief sie, ,da ist ja das Dorchen!“

Damit war alles gesagt. Auch, dass jeder wusste, mit wem sich das
Dorchen Kuballa seit vielen Wochen heimlich getroffen hatte. Wort-
los nahm Frau Adomeit einen groflen Schliissel von der Hakenleiste
im Flur und als sie zur Kapelle gingen, da fragte sie: ,Hat man dir
Bescheid gegeben?”

Dorothea nickte.

,Die Wally hat es mir gesagt.”

Waltraud, Wally genannt, war die Tochter der Gutsherrschaft. Ob-
wohl sie erst zehn Jahre alt war, steckte sie ihre Nase recht altklug
iiberall hinein und horchte gern in der Welt der Erwachsenen herum.
Sie war gerade mit dem Fahrrad unterwegs gewesen und hatte kurz
nach dem tragischen Geschehen den Toten liegen sehen. Bis man sie
wegscheuchte und ihn zudeckte, hatte sie sich davon tiberzeugt, dass
es der Russe war, mit dem Dorothea sich heimlich in der Scheune traf.
Sein schwarzes Haar gldanzte wie Rabengefieder in der Sonne und aus
seinem zerschmetterten Schadel rann noch immer dunkles Blut in das
Heidekraut, auf das man ihn gebettet hatte.

»,Mach, dass du wegkommst, kleine Krote!“, blaffte der Vorarbeiter
sie schlieflich an.

Frau Adomeit hatte die Leichenhalle aufgeschlossen. Ihre kalte Stille
liefd Dorothea beklommen auf der Schwelle verharren.

,lch warte solange hier auf der Bank®, sagte sie und lief sich ach-
zend nieder.

Dorothea ging z6gernd hinein, ihr Blick fiel auf einen schweren Ei-
chentisch, auf dem man den Toten aufgebahrt hatte. Zwei Kerzen
brannten neben seinem Haupt und er war ganz und gar mit einem
vergilbten Leinentuch bedeckt. Direkt {iber ihm hing ein grof3es
Holzkreuz an der weifd gekalkten Wand. Dorothea verspiirte ein Ge-
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fiihl, das sie bislang nicht gekannt hatte. Es war der Tod, der sich ihrer
bemadchtigte, ganz als wolle er sie jetzt ebenfalls holen. Er lag wie eine
schwere Last auf ihr und sie musste tief atmen, um es zu schaffen, bis
zum Tisch zu gehen. Vorsichtig zog sie das Tuch fort. Und dann gab
es jenen Moment der aufblitzenden Hoffnung, in dem sie dachte, es
sei gar nicht ihr Alex, der hier liegen wiirde. Die gute Frau Adomeit
hatte den Kopf des Toten so griindlich verbunden, dass sein schwar-
zes Haar ginzlich unter einem weifSen Turban verschwand. Hatte
schon der Tod alles Lebendige aus seinem Gesicht genommen, so
vollendete der Verband noch diese Entfremdung.

,Sascha“, schluchzte Dorothea laut auf, ,Sascha, was haben sie mit
dir gemacht!

Immer wieder kiisste sie seine gefalteten Hande, bis ihr einfiel, dass
sie fir ihn beten musste. Nachdem sie das Vaterunser gesprochen
hatte, klopfte ihr Herz wieder ruhiger und schliefSlich gelang es ihr
mit fester Stimme Gott zu bitten, ihren geliebten Sascha in sein ewi-
ges Reich aufzunehmen.

Frau Adomeit safd wartend auf der Bank. ,Komm her, sagte sie,
nachdem Dorothea die schwere Tiir hinter sich zugezogen hatte.
»Setz dich, Marjellchen.”

Dorothea wischte sich mit ihrer Schiirze die Tranen fort. ,Wann
wird er beerdigt?, fragte sie mit heiserer Stimme.

yHier nicht®, erwiderte ihr die Frau gleichmiitig. ,Er kommt ja auch
erst nach Konigsberg in dieses Krankenhaus, wo sie die Toten unter-
suchen. Der Forster hat gesagt, das ist so Vorschrift.“ Sie schiittelte
den Kopf und schaute Dorothea mitleidig an. ,Hier beerdigen sie ihn
nicht, das lassen die nicht zu“, meinte sie hastig fliisternd. Wobei sie
offen lief}, wen sie meinte, denn das war nicht natig,

Dorothea wusste es auch so.

,Die“ waren die Leute, die das Sagen hatten. So war es immer gewe-
sen und so wiirde es auch bleiben, oft genug hatte sie es von ihrem
Vater gehort. Kleine Leute wie sie mussten sich fiigen. Alexander aber
war noch weniger wert als sie, ein Russe ohne Pass. Dorothea wusste,
dass er den Nansen-Pass beantragt hatte, einen Reisepass fiir Fliicht-
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linge, aber das zog sich hin, weil er keinen festen Wohnsitz nachwei-
sen konnte.

,Such dir doch hier Arbeit und ein Zimmer“, hatte sie erst vor weni-
gen Tagen zu ihm gesagt, ,dann bekommst du auch deinen Pass!*

~Wozu denn®, erwiderte er ihr lachend, ,ich bleibe doch nicht hier.
Du weifdt doch, was ich vorhabe, meine kleine siifSe Dascha, ich will
nach Amerika und du kommst mit!“

Seine griinen Augen blitzten sie tibermiitig an. Da blieb ihr nichts
weiter iibrig, als laut zu seufzen und sich von ihm kiissen zu lassen.
Ein Traumtanzer war er gewesen, ein Tanzer auf dem schmalen Grat
zwischen Traum und grausamer Wirklichkeit, der er immerhin ent-
flohen war. Und das gab ihm sehr wohl das Recht, hochfliegende Pla-
ne zu haben. Dorothea hatte an ihn geglaubt, was blieb ihr weiter
ibrig. Nie zuvor hatte sie einen Menschen so geliebt wie ihren Sascha.
Auf dem Friihlingsmarkt in Liebenwalde war sie ihm zum ersten Mal
begegnet und die Rose, die er fiir sie geschossen hatte, war alles, was
ihr von ihm blieb.

Das hatte sie damals gedacht, als sie weinend neben der Frau Ado-
meit auf der Bank safs. Inzwischen war es Herbst geworden und Doro-
thea wusste nun, dass Sascha ihr mehr hinterlassen hatte als nur eine
Rose aus der Schiefdbude. Sie war schwanger. Noch konnte sie den
sich wolbenden Leib unter ihrer Schiirze verbergen, wenn sie im
Gutshaus arbeitete, aber ihre Mutter hatte es recht frith bemerkt. Da-
fiir haben Miitter den unfehlbaren, uralten Instinkt. Es war nicht Do-
rotheas ausbleibende Monatsblutung, die ihr aufgefallen war, auch
nicht die schwellenden Briiste und der sich wolbende Leib. Hermine
Kuballa sah es in den Augen ihrer Tochter, die im Mondlicht der
Fruchtbarkeit schwammen. Damit hatte Hermine an sich kein Pro-
blem, ihr erster Sohn war auch vor der Hochzeit geboren worden. Ein
Kind ist ein Kind, pflegte sie zu sagen, was schlichtweg heifden sollte,
wenn sie kommen wollen, dann kommen sie eben. Sie fragen nicht
vorher danach, ob es genehm ist, sie kommen, weil der Herrgott sie
geschickt hat. Hermines einziges Problem in dieser Angelegenheit
hief Wilhelm Kuballa, der eigentlich ein herzensguter Mensch war,
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wenn man von gelegentlichen Zornesausbriichen absah. Die S6hne
hatten so manches Mal seine harte Hand gespiirt, die er jedoch nie
gegen ein weibliches Wesen erheben wiirde. Aber war man sich dar-
tber in dieser besonderen Situation noch ganz sicher? Das dachte
Hermine an jenem stiirmischen Septemberabend, an dem sie sich ein
Herz gefasst hatte, reinen Tisch zu machen, wie sie es Dorothea ge-
geniiber nannte.

Wilhelm aber schlug mit der Faust auf den Kiichentisch. ,Thr gott-
verdammten Weibsbilder®, briillte er, dabei die unschuldige Hermine
mit einbeziehend. ,Kaum lduft euch so ein hergelaufener Schonling
iiber den Weg, ist euer Verstand im Arsch!*

Die Frauen schwiegen, stumm und starr safden sie ihm gegentiber.
Jetzt galt es, das Gewitter vorbeiziehen zu lassen. Wilhelm grummelte
weiter, aber sein Grummeln war schon etwas dumpfer geworden und
die Flamme des ersten Zorns erloschen.

»Wie konntest du nur so dumm sein!“ Dies galt nun Dorothea allein,
was Herrmine veranlasste, schnell aufzustehen und die Kliebensuppe
umzuriihren, die auf dem Herd vor sich hin kochelte.

,50 ein schones Marjellchen, mein ganzer Stolz. Jedes Mannsbild
hattest du haben kénnen.*

Sie schauten sich an und sahen die Tranen in den Augen des ande-
ren.

»~Ach Papal“, brachte Dorothea nur hervor und beide seufzten sie
laut auf. Hermine setzte sich wieder an den Tisch und legte ihren Arm
um Dorothea.

Wilhelm Kuballa verkiindete schliefilich, er wiirde jeden, der nur ein
einziges schlechtes Wort tiiber Dorothea und ihr Kind verliert,
schlichtweg in Stiicke hauen. Das klang recht jahzornig, aber sie wag-
ten nicht, ihm zu widersprechen, denn mit diesen Worten hatte er
ihnen seinen vollen mannlichen Schutz garantiert.

Schnell verging der Herbst, schon Ende Oktober bedeckte ein wei-
3es Tuch die Erde und im November schneite es so sehr, als wirde es
nimmermehr aufhéren wollen. Dorothea blieb jetzt daheim und
strickte kleine weifde Sachen. Alle wussten sie Bescheid und schwie-
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gen. Weihnachten kamen die Briider zu Besuch. Auch sie wussten
Bescheid und schwiegen. So wie der Schnee das Land einhiillte, so
hiillten sich alle in ein wohltuendes Schweigen. Heinrich und Herr-
mann streichelten Dorothea den Ricken, bevor sie wieder heimfuh-
ren und kiissten sie.

,Das wird schon®, sagte ihr jingerer Bruder Heinrich. ,Wir Kuballas
halten doch zusammen.“

Das war mehr, als sie erwartet hatte und trostete sie sehr.

Der Geburtstermin riickte naher. Mitte Februar wiirde es wohl so-
weit sein, hatte die Hebamme gesagt, die regelmafdig kam, um sie zu
untersuchen. Das hatte die Gutsherrin Hildegard Molenberg fiir sie
arrangiert und Dorothea war ihr sehr dankbar dafiir, weil sie derglei-
chen nicht von ihr erwartet hitte. Hildegard war eine Frau, die sich
fiir alles Mogliche interessierte, ganz besonders fiir Pferde und Hun-
de, fir Menschen weniger. Familie Kuballa sah es als ein Zeichen der
Wertschdtzung ihrer Arbeit auf dem Gut an, wobei sie nicht ahnen
konnten, dass es hier eher um das schlechte Gewissen der Herrschaft
ging, war doch der Unfall, der dem Kindsvater das Leben gekostet
hatte, in ihrem Wald passiert und man hatte gewisse Sicherheitsvor-
kehrungen nicht eingehalten. Doch eines wurde noch am Kiichen-
tisch besprochen, bevor das Kind das Licht der Welt erblickte. Weder
das Kind noch eine offizielle Stelle sollte jemals aus ihrem Munde
erfahren, dass der Vater ein Russe war. Die anderen wussten es ja
ohnehin, aber der Respekt vor der Familie wiirde es ihnen sicher ver-
bieten, sich dartuber vor den Behorden zu aufiern.

»,Du gibst einfach auf dem Standesamt an, dass der Kindsvater aus
PreufSisch-Litauen stammt und sich abgesetzt hat. Und ... dh, ja, dass
er Lukas Jankaus heif3t!“, sagte Wilhelm.

yLukas Jankaus?“, fragte Hermine misstrauisch. ,Wie kommst du
denn auf diesen Namen?“

Wilhelm zuckte mit den Schultern. ,Ist mir so eingefallen®, meinte
er etwas verlegen, ,jedenfalls besser ein Litauer Kulturdeutscher als
ein Russe.”



Wilhelm verwendete tatsachlich das absurde Wort ,Kulturdeut-
scher®, obwohl er fiir die Propaganda der Nationalsozialisten und ihre
neuen Sprachschépfungen nicht viel tibrig hatte. Er verschwieg den
Frauen jedoch, dass es auf dem Friedhof einen alten, verwitterten
Grabstein gab, der dem Verstorbenen Lukas Jankaus gewidmet war,
allerdings aus einer Zeit, die weit vor dem letzten Krieg lag. Das muss-
ten die Weiber nicht wissen, sonst wiirden sie wieder mit ihrem Aber-
glauben {iber Tote anfangen. Hermine warf ihm einen bewundernden
Blick zu. Dass er einfach einen Namen aus dem Armel zauberte, das
héatte sie ihm nicht zugetraut. Dorothea hingegen lief3 ihr Strickzeug
sinken und schlug die Augen nieder, damit niemand ihre aufsteigen-
den Tranen sehen konnte. Lukas Jankaus, dachte sie, Lukas Jankaus
totet Alexander Nowikow noch einmal. Nicht genug, dass das Kind
seinen Vater nie sehen wird, nun wird er auch noch verleugnet.

Wilhelm hatte es bemerkt und strich ihr sacht tiber die Hand. ,Dor-
chen, glaub mir, es ist besser so. Wir wollen doch, dass dein Kind hier
in Ruhe und Frieden aufwachsen kann.“ Und dann holte er tief Luft
und sagte: ,Verdammt und zugenaht, ich werde ja Grof3vater!*

»Deshalb brauchst du aber nicht zu fluchen®, entgegnete ihm Her-
mine, ,,was soll denn das Kindchen von dir denken, das hért ja schon
alles mit!“

»,Quatsch®, knurrte Wilhelm, ,was ihr Weiber euch immer aus-
denkt!*

Eine kleine Weile blieb es still, bis Wilhelm sich grinsend an Hermi-
ne wandte und geniisslich sagte: ,Na, du kleines Grofdmiitterchen?
Das héttest du wohl nicht gedacht, wie fix man Grofdmutter werden
kann, nah?“

Dorothea schaute lachelnd auf, die Liebe ihrer Eltern umbhillte sie
wie ein warmer Mantel.

Einen Tag nach Lichtmess setzten bei ihr die Wehen ein. Es war ein
klarer und sonniger Tag, doch in der Mittagsstunde verfinsterte sich
der Himmel, wurde bleigrau und kiindete Schnee an.

»Als ob wir nicht schon genug davon hitten“, brummelte Wilhelm.
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Es war an einem Sonnabend, gerade ldutete der Arbeitsaufseher
plinktlich um zwolf die Hofglocke. Also riistete sich Wilhelm fiir den
Feierabend. Als er aus seiner Werkstatt kam, fielen die ersten Flocken.
Ein Wind kam auf, so schneidend kalt, wie man ihn sonst nur an Ta-
gen ohne Schneefall kannte. Aber dann fing es sehr heftig an zu
schneien. Dennoch machte sich Wilhelm auf den Weg. Er ging zu
Fuf3, mit dem Fahrrad wére er nicht durchgekommen. Der Wind hatte
sich inzwischen zu einem gewaltigen Schneesturm gemausert und es
war so dunkel, als wiirde sich jetzt um die Mittagszeit schon die
Nacht herniedersenken wollen. Wilhelm kdmpfte sich tapfer die an-
derthalb Kilometer bis zum Dorf durch den Schneesturm und als er
endlich bei den Hausern der Deputanten ankam, da wunderte er sich
sehr, dass hinter den Fenstern seiner Wohnung mitten am Tag Licht
brannte.

»Was ist denn das fiir eine Verschwendung®, murmelte er.

Seit einem Jahr war nun auch das kleine Twerstegen an das Elektri-
zitdtsnetz angeschlossen worden, doch Wilhelm ging mit diesem hel-
len Segen sehr vorsichtig um. Er und auch Hermine waren der Mei-
nung, wenn sie das Licht stets und standig brennen lief3en, dann wiir-
de man es ihnen eines Tages wieder abschalten. Diese Geschichte
hatten sie in der Nachbarschaft gehort und sie sollte von einem Mit-
arbeiter des Elektrizitatswerks stammen, also musste es ja wohl stim-
men.

Als er gerade die Klinke herunterdriicken wollte, da 6ffnete ihm eine
Nachbarsfrau. Sie atmete schwer und sah etwas aufgelost aus, ihr
rundes Gesicht war hochrot und eine Haarstrdhne hatte sich aus ih-
rem Knoten gelost.

»Ach Gottchen, jetzt kommst du auch noch!®, rief sie.

,Na hor mal, Luise, ich wohne hier”, schnauzte Wilhelm sie an, ,was
ist denn hier los?“

Und so erfuhr er, dass das Dorchen in den Wehen lag, an die He-
bamme bei diesem Wetter aber nicht zu denken war. Wilhelm wollte
sich einen Weg ins Innere seiner Behausung bahnen, doch plétzlich
tauchten noch zwei weitere Nachbarinnen auf.
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,Hermine!“, rief er recht wiitend, seine Frau lief$ sich aber nicht bli-
cken. Er hatte Hunger und wollte endlich aus den nassen Sachen raus.
»~Was macht ihr da mit meinem Dorchen? Und wie viele Weiber sind
eigentlich noch hier?*

Gerade drangte sich eine vierte Frau in den kleinen Vorraum, es war
die Witwe Piontek. ,Pst, pst, Kuballa, du alter Pomuchelskopp, du
kommst jetzt mal schén zu mir riiber, da kannst dich aufwarmen und
warten. Und zu essen hab ich auch fiir dich.“ Schon schlug sich die
Pionteksche ihr Tuch um und schob ihn hinaus.

,Ich kann ja zum Biirgermeister gehen, der hat Telefon und dann ruf
ich den Doktor Lukassen an!*

Doktor Lukassen war der Landarzt und Wilhelm versuchte nun auf
diese Weise, doch noch die Oberhand tiber das Geschehen zu be-
kommen.

,Iwo! Kuballa, wie soll der denn durchkommen, so wie das stiebt!
Dein Dorchen macht das schon und das Kindchen liegt gut, ich habe
es gefiihlt. Ein, zwei Stiindchen, dann ist es da. Nun geh schon rein!*

Wilhelm folgte ihr tiber die Schwelle, was hdtte er auch anderes tun
konnen, das hier war die Stunde der Frauen. Frau Piontek legte Holz
nach im Kiichenherd, schlug ihm ordentlich Eier mit Spirkel in die
Pfanne und schnitt ihm dicke Scheiben vom Brot ab, das sie gestern
Abend gebacken hatte.

»Aber erst musst dich umziehen, Wilhelm!, rief sie pl6tzlich, ,holst
dir ja den Tod! Dann hat das Jungchen keinen Grofdvater! Warte, ich
leg dir was von meinem Seligen in der Stube zurecht, ist ja noch alles
da.”

»Woher weifst du denn, dass es ein Jungchen ist?“ Wilhelm Kuballa,
schon auf dem Weg in die Stube, drehte sich um. Wie immer war ihm
die Pionteksche ein wenig unheimlich. Vielleicht lag es an ihrem
fremden Dialekt, vielleicht auch an ihren Voraussagungen, die sich
stets als richtig erwiesen, aber letztendlich wohl an ihrer auflerge-
wohnlichen Frommigkeit. Stets lag die Bibel aufgeschlagen auf ihrer
Kommode und zu jedem Ereignis hatte Martha Piontek den passen-
den Bibelspruch parat.
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Jetzt zwinkerte sie listig mit ihren wasserblauen Augen und sagte:
,lch ahne es, ich ahne es, Kuballa. Dorchens Bauch war auch recht
rund, bei einem Marjellchen ist er spitz!

Sie ging hinaus und wéhrend er in die Hose des verstorbenen Pion-
tek stieg, da grummelte er: ,Ein spitzer Bauch, ist es denn die Mog-
lichkeit, so ein Blodsinn.“

Als er seinen Teller mit dem Brot leer geputzt hatte, lehnte er sich
zurilick und schaute aus dem Fenster. Das Schneetreiben war vorbei.
,Vielleicht sollte ich doch noch den Doktor anrufen®, meinte er.

yDer kommt doch nicht durch, Kuballa! Nun mal ruhig Blut, mein
erstes Kind hab ich wahrend der Getreideernte am Feldrain zur Welt
gebracht. Ist alles gut gegangen, mit Gottes Hilfe!

Wilhelm nickte ergeben, er kannte die Geschichte.

,und nun ist sie weg, die Katherina. Ausgerechnet einen Getreide-
handler hat sie geheiratet, einen vom Kontor. Ist das nicht seltsam?
Aber dass sie so weit weg ist, das macht mir schon zu schaffen.”

Wilhelm nickte mitfithlend, er kannte die Familiengeschichte der
Pionteks dank der Redseligkeit Hermines inwendig und auswendig.
Nach dem Krieg waren sie als Fliichtlinge aus der Ukraine hier gelan-
det, deshalb nannte man sie die Russen, dabei waren sie Deutsche, die
sich vor vielen Jahren dort angesiedelt hatten. Vater Piontek war hier
nie so richtig heimisch geworden und hatte dann auch bald das Zeitli-
che gesegnet. Die beiden Tochter waren langst verheiratet, die eine
wohnte in Tilsit, die andere hatte es zum Leidwesen der Piontekschen
mit eben jenem Getreidehdndler bis tief ins ,Altreich® verschlagen,
wie sie zu sagen pflegte. Frau Piontek riss ihn aus seinen Gedanken.

»Willst einen Schnaps?, fragte sie.

,Da sag ich nicht nein!

Schau an, dachte er, die fromme Frau hat Schnaps im Haus. Wo
doch der Pastor immer so wettert von seiner Kanzel iiber die Trun-
kenbolde. Das hitt ich jetzt nicht fiir mdglich gehalten. Flink stand
Frau Piontek auf, huschte ins Wohnzimmer und kam mit einer Fla-
sche zuriick, die sie ins helle Licht der Lampe hielt.
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,Das ist ein ganz besonderer Brand, Wilhelm. Kein Barenfang, son-
dern ein Brand aus Moosbeeren. Den habe ich zum Geburtstag be-
kommen! Da ist die pure Sonne eingefangen.“ Beddchtig goss sie ihm
ein und sagte dann: ,Nun bist ja versorgt, Wilhelm, ich geh derweil
noch mal riiber, vielleicht ist das Kindchen ja schon da!*

Wilhelm nahm einen tiefen Schluck aus dem Hundert-Gramm-Glas,
das ihm die Pionteksche glatt bis zum Eichstrich gefiillt hatte. Eine
wohlige Warme breitete sich in ihm aus und er schloss die Augen.
Hm, das schmeckte wie der Sommer, wenn man im Wald nach Beeren
ging. Schon war das Glas leer. Ob er sich noch mal einschenken konn-
te? Oder schickte sich das nicht? Schliefdlich war es Martha Pionteks
Geburtstagsschnaps. Wilhelm schenkte sich nach, war er doch zu dem
Schluss gekommen, das hier war ein Ausnahmezustand. Man wird
schlief3lich nicht jeden Tag Grofdvater. Und deshalb hatte die Piontek-
sche ihm ja wohl die Flasche hingestellt. Aber die Zeit verging und
von da dritben kam keine Nachricht, ob er wohl doch mal nachschau-
en sollte? Wilhelm schiittelte den Kopf. Nein, noch einmal wiirde er
sich nicht von den Weibern aus seinem eigenen Haus drangen lassen.
Wieder fiillte er sein Glas und prostete den Hausgeistern zu, wo im-
mer sie sich auch gerade versteckt hielten. Er kicherte, lange war ihm
nicht so heiter zumute gewesen.

»2Aber jetzt ist es genug, Kuballa!, rief er sich schliefslich selbst zur
Ordnung, korkte die schon fast halbleere Flasche zu und stand auf.
Und wahrend er schon ein wenig schwankend durch die Kiiche lief,
da dachte er, das Kind muss ja einen Namen haben! Nie haben wir
dartiber geredet, wie haben die ganze Zeit so getan, als hdtte unser
Tochterchen nur zu viel Grief3brei gegessen. So war es in der Tat ge-
wesen, stillschweigend hatten Mutter und Tochter die notwendigen
Vorkehrungen getroffen. Eine Wiege stand bereit mit ganz kleinem
Bettzeug und Dorothea hatte gestrickt, als wenn es um ihr Leben
ging, wahrend Hermine Abend fiir Abend die Windeln umsaumt hat-
te. Wilhelm blieb am Fenster stehen und legte seine heifde Stirn an die
kalte Scheibe. Der volle Mond blendete ihn, er trat einen Schritt zu-
rick und sagte dann mit fester Stimme: ,,Siegmund soll er heifden.*
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Das war ihm so zugeflogen. Er kannte niemand, der so hief3 und er
hatte den Namen auch auf keinem Grabstein gelesen, wie im Falle des
ominosen ,Kulturdeutschen®, des Litauers, der als Alibivater dienen
sollte. Geschweige denn, dass er die Bedeutung des Namens kannte,
der so viel bedeutet wie der siegreiche Beschiitzer.

»,Und wenn es nun aber ein Marjellchen wird?“, murmelte er, wah-
rend er sich wieder auf die Kiichenbank setzte. Dann sollen die Wei-
ber den Namen aussuchen. Das war sein letzter Gedanke, bevor er
den Kopf auf seine Arme legte und einschlief.

Ja, es wurde ein Junge, ein Siegmund Kuballa, recht grofd und kraftig
und rundum gesund. Die Pionteksche hatte Wilhelm geweckt, recht
benommen war er zu seiner Tir hiniibergestolpert und hatte sein
noch immer von allen moglichen Weibern belagertes Haus betreten.
Sacht beugte er sich {iber das kleine Wesen und hielt den Atem an.

,Wie schon er ist“, murmelte er, ,und alles dran.“

»Aber nein“, unterbrach ihn Hermine, ,das darf man nicht sagen! Er
ist nicht schon, er hat nur einen schonen Arsch!“

Alle Weiber bestatigten lachend ihre Worte. Wilhelm aber schiittel-
te den Kopf tiber ihr abergldubisches Getue. Er kiisste Dorothea auf
die Stirn und streichelte ihre Wange. Bevor er das Revier der Frauen
verlief3, drehte er sich an der Tiir um und sagte: ,Ich wiinsche mir,
dass er Siegmund heif3t.”

Und so gab er seinem Enkel einen grofden Namen, der von Sieg und
Schutz sprach.

Bald ging Dorothea wieder arbeiten und er wurde in der Nachbar-
schaft herumgereicht oder blieb bei Hermine. Spater nahm sie ihn
auch mit ins Gutshaus, dort kam er in ein Kinderstallchen, in dem
schon Waltraud Molenberg und ihr dlterer Bruder Friedhelm gesessen
hatten. Das war praktisch, Dorothea stellte es immer dort auf, wo sie
gerade zu tun hatte. Waltraud schleppte allerlei Spielzeug fiir den
stifSen kleinen Jungen herbei, mit dem sie sich gern beschaftigte. Thr
Kinderzimmer im Turm des Gutshauses war vollgestopft mit Puppen,
Teddys und Brummbkreiseln, mit Spielkram jeder Art. Ihr Vater ver-
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wohnte seine einzige Tochter tiichtig, was allerdings zur Folge hatte,
dass Waltraud recht frech und vorlaut war. Es gab eigentlich nur eine
Person, bei der sie sich nicht traute, so richtig frech zu werden, und
das war weder ihr Vater noch ihre Mutter, sondern Dorothea. Als
Dorothea mit vierzehn Jahren ihre Stellung als Hausmadchen bei den
Molenbergs antrat, war Waltraud vier Jahre alt. Zwar wurde sie mit
Geschenken tberhduft und man erfiillte ihr jeden Wunsch, doch
konnte ihr Hildegard Mélenberg die Liebe, die ein Kind braucht, nicht
geben. Hildegard war krank und hinter vorgehaltener Hand tratschte
man gern iber die seelischen Stérungen der Gnadigen. Diese den
Gutsleuten hochst mysterios erscheinende Krankheit dufierte sich oft
in geistesabwesenden Zustdnden. Sie saf8 dann stundenlang mit lee-
rem Blick am Fenster. An manchen Tagen zog sie sich vollstindig in
ihr Schlafzimmer zuriick und blieb im Bett. Jedes Jahr im September
fuhr sie fur vier Wochen nach Karlsbad, um dort zu kuren. Nach ihrer
Riickkehr wirkte sie stets frisch und erholt und man hatte den Ein-
druck, dass sie nun wieder Anteil nahm am Leben ihrer Hausgenos-
sen, zumindest am Leben der Vierbeinigen. Aber das hielt nie lange
an. Die Leute sagten, es wiirde wohl am Wetter liegen, denn sie kime
ja aus Italien, dort hatte sie lange Jahre mit ihren Eltern gelebt, ihr
Vater war ein Diplomat gewesen. Hier aber waren die Winter so lang,
das wiirde der Gnadigen aufs Gemiit schlagen. Waltraud lernte
schnell, dass ihre Mutter, wenn sie ihre merkwiirdigen Zustinde hat-
te, flir sie nicht erreichbar war und so holte sie sich die Zuneigung, die
sie brauchte, bei der jungen und fréhlichen Dorothea. Diese wurde fiir
Waltraud schliefilich die wichtigste Bezugsperson im Haus, zumal ihr
Vater tagsiiber kaum daheim war und wenn er abends kam, schlief sie
langst. Dorothea war also fiir Waltraud fast so etwas wie eine Ersatz-
mutter, auf deren Wort sie horte. Sie konnte sich auf sie verlassen und
vertraute der Elfjahrigen getrost ihren Sohn an, wenn sie ihm im alten
Kinderwagen der Molenbergs ausfahren wollte. Auch gab sie ihm ge-
schickt sein Flaschchen. Thre Mutter Hildegard bekam davon monate-
lang nichts mit, an ihr rauschte das Leben in ihrem eigenen Haus
vorbei. Bis sie eines Tages die Treppe zur Halle hinunterging und sah,
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dass Waltraud mit einem kleinen Kind auf dem Schof$ vor dem Kamin
safd und ihm die Seiten eines Bilderbuches zeigte. Sie blieb stehen,
hob die Brauen und fragte: ,Haben wir Besuch, Wally?“

Nachdem Waltraud sie iiber die Herkunft des Kindes aufgeklart hat-
te, meinte sie, das ginge aber so nicht, das sei doch kein Zustand.
Dann ging sie wieder und die Sache hatte sich erledigt. Dank ihrem
Desinteresses konnte Siegmund weiterhin bei den Molenbergs unter
der Obhut von Waltraud bleiben.

Spater brachte ihn Dorothea oft zu Frau Piontek. Sie wohnte ja
gleich schrag gegeniiber und im Laufe der Jahre hatte sich unter den
Gutsleuten der Brauch eingebiirgert, der Piontekschen gegen Bezah-
lung von ein paar Dittchen, oder auch fiir ein Stiick Speck oder
Rauchwurst, die Kinder anzuvertrauen, die noch nicht allein bleiben
konnten. Das ging natiirlich nur, wenn Frau Piontek nicht selbst ihre
Arbeitsstunden als Deputantin ableisten musste, ansonsten nahm
man die Kinder mit aufs Feld, oder wo man gerade zu tun hatte. So
kam es, dass in der Kiiche der Frau Piontek an manchen Tagen mehr
als sieben Zwerge saflen. Das heifdt, sie wuselten alle durcheinander,
spielten mit Holzkl6tzchen und Lumpenpuppen und einer safy immer
gerade auf dem Topf. Martha bekochte sie mit Kliebensuppe und
Griefdbrei, fiitterte sie, wischte ihnen den Hintern und die Rotznasen
ab und erzdhlte ihnen Marchen. Diese waren manchmal an Grausam-
keit kaum zu iiberbieten und wenn die Pionteksche so richtig in Fahrt
kam, dann fraf} der Wolf nicht nur das Rotkdppchen, sondern der
ganze Wald wimmelte von bésen Werwdélfen. Frau Piontek bereitete
die Kinder des Gutshofes auf die Gefahren des Lebens vor. Und wenn
so mancher von ihnen in der folgenden Nacht auch einen schlimmen
Traum hatte, so blieb ihm doch die Warnung fiir das spatere Leben
mit all seinen Gefahren, die dort draufden in den dunklen Waldern, im
Schneesturm und vor allem von bdsen Menschen ausgingen. Wenn
Martha ihre Geschichten erzdhlte, wurden die kleinen Zwerge mau-
schenstill und lauschten ihr mit offenen Miindern. Wahrenddessen
blieben ihre Héande nicht untdtig. Stindig surrte ihr Spinnrad, sie
spann oft auch die Wolle von den Schafen der Nachbarn mit, eben-
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falls fir ein paar Dittchen oder fiir nahrhafte Sachen. Manchmal
strickte sie Socken und Topflappen, die sie dann auf dem Herbst-
markt verkaufte. Dort hatte sie jedes Jahr einen kleinen Stand. Wenn
man so will, war diese Zeit fiir den kleinen Siegmund die Zeit der Un-
schuld, die Zeit des behiiteten Kindergliicks und die Zeit der Mar-
chen, die zwar schon den ersten Blick in eine Welt voller Gefahren
boten, aber dem Kind auch die trostliche Gewissheit vermittelten,
dass er sicher in der warmen Kiiche hockte und gleich einen Bratapfel
aus der Rohre bekam. Denn die gab es an jedem Winternachmittag
bei Martha. Schliefllich kam die Mutter, um ihn abzuholen und der
Grofdvater safd daheim am Tisch und schnitzte fiir ihn ein Pferdchen.
Vor allem aber war er unter seines Gleichen. Kinder im Alter zwischen
zwei und sechs Jahren wissen noch nichts tiber die Unterschiede ihrer
Herkuntft.

Das anderte sich, als er Ostern 1942 eingeschult wurde. Nun war er
der kleine Russe und das hatte er dem Lehrer Kniebusch zu verdan-
ken. Die Kinder griffen es nattirlich auf, ganz als wdren sie Kniebuschs
Echo. Schlief’lich stand er vor ihnen mit seinem Zeigestock und ge-
zwirbeltem Bart wie der alte Kaiser personlich. Er hatte das Sagen,
und wenn er Siegmund einen kleinen Russen nannte, musste es ja
wohl stimmen. Im Klassenraum safden drei Jahrgange, die Kniebusch
mit Strenge regierte. Es roch nach Kreide, Bohnerwachs und Stall,
denn viele Kinder mussten schon vor der Schule ihren Eltern zur
Hand gehen, um das private Vieh zu versorgen, das ein wichtiger Fak-
tor bei der Erndhrung der Deputanten war. Ebenso war es bei den
Kindern der Kleinbauern. Weit und breit hatte jeder Vieh, sie alle
waren Selbstversorger. Aber nun galt es nicht, das Melken zu lernen
oder die Schweine zu fiittern, jetzt musste das ABC und das Einmal-
eins gelernt werden. Lesen, Schreiben, Rechnen, Religion, und dann
war da noch der Fithrer, dem man zu huldigen hatte. Siegmund tat
dies alles mit Inbrunst. Er war ein heller Kopf und lernte schnell, wie
der Lehrer bald feststellte, und das, obwohl sein Vater von zweifelhaf-
ter Herkunft war. So kam unweigerlich jener Tag, an dem der Junge
seine Mutter fragte, wo denn sein Vater sei und was mit ihm gesche-
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hen wiére. Stimmte es, was der Lehrer gesagt hatte, dass er ein herge-
laufener Russe gewesen war? Er sah, wie sich Dorotheas Wangen rote-
ten und der Zorn in ihren Augen aufblitzte.

»Wer hat das gesagt?“

,Der Lehrer Kniebusch®, antwortete er ihr leise, ,und die Kinder sa-
gen das auch.”

yDer Kniebusch, der alte, verluderte Kerl!“, schimpfte die Mutter.
Was sie damit meinte, erfuhr er nie. ,Und die Kinder®, fuhr sie laut
fort, ,die sind doch alle dammelig, Siegmund, die reden ihm das nur
nach.”

Dorothea beugte sich wieder tiber ihre Arbeit. Wiitend fuhr sie fort,
ein Beet umzugraben, es war die Zeit der Frithjahrsbestellung des
Hausgartens.

,Also stimmt es nicht“, bohrte er weiter, ihre Antwort stellte ihn
nicht zufrieden.

,Du kannst schon mal harken!“ Dorothea driickte ihm die Harke in
die Hand. , Aber ordentlich und sachte!“

Thre Blicke trafen sich.

,Na, was ist?“ Sie schaute ihn mit dunklem Blick an und er sah die
Traurigkeit in ihren Augen.

Da strich er tiber ihren Arm und sagte leise: ,Mama, ich will doch
nur wissen, wer mein Vater ist.”

Dorothea stiitzte sich auf ihren Spaten und dann sagte sie mit einer
Stimme, die dem Kind ganz fremd klang, so als ware es nicht die
Stimme seiner Mutter: ,Ja, Siegmund, du hast ein Recht darauf. Dein
Vater ist tot, er starb noch vor deiner Geburt. Und er wusste noch
nicht, dass du unterwegs bist. Er ist von einem Baum erschlagen wor-
den, als er im Wald arbeitete.”

Warum hat mir das noch keiner gesagt, dachte er, wihrend er sie
unsicher blinzelnd anschaute. ,,Und wie hief8 er, Mama?“

Dorothea atmete tief durch, sie mied seinen Blick, schaute in den
blauen Himmel mit den hiibschen Schifchenwolken und dann sagte
sie schliefdlich: ,Er hiefS Lukas Jankaus und kam aus Preuflisch-
Litauen!“ Sie hatte es aufgesagt wie einen auswendig gelernten Vers
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und danach dachte sie, gleich trifft mich der Schlag, vergib mir, Herr
im Himmel.

»Also war er kein Russe?”, vergewisserte sich Siegmund.

»,Nein, ein Litauer®, antwortete sie ihm hastig, ,ein Kulturdeutscher.
Und nun fang an zu harken, damit wir endlich fertig werden. Morgen
miussen wir Zwiebeln stecken und Mohrriiben einsaen, wir sind dieses
Jahr spat dran!“

Es ist ja nicht ganz gelogen, dachte sie, wiahrend sie den Spaten ins
Erdreich steckte, ihn wieder hochzog und die feuchte, dunkle Erde
geschickt abwarf. Er hat ja in Preufisch-Litauen gearbeitet, bevor er
hierherkam. Ach Sascha, warum musste das passieren, warum hast du
mich verlassen, ohne jemals deinen Sohn zu sehen. Du wiirdest so
stolz auf ihn sein. Sie schaute zu Siegmund hiniiber, der sich beim
Harken grofde Miihe gab. Sein volles schwarzes Haar fiel ihm ins Ge-
sicht, in sein schones, ebenmafiiges Gesicht. Er sah seinem Vater sehr
dhnlich, er hatte dieselbe feine, gerade Nase und die hohen Wangen-
knochen von ihm geerbt, die weichen Lippen und das energische
Kinn. Und auch die Augen unter den dichten Brauen, die eigentlich
griin waren, aber auf wundersame Weise die Farben der Natur wider-
spiegelten, waren die seines Vaters. Dorothea wandte sich schnell ab
und schnduzte in ihren Schiirzenzipfel, dann stiefd sie den Spaten in
die Erde und ging ins Haus. Der Junge sollte ihre Tranen nicht sehen.

»Was ist eigentlich ein Kulturdeutscher, Mama?“, fragte Siegmund
und schaute hoch, aber er war allein.

Sie ist einfach weggegangen, dachte er, ganz bestimmt weint sie
jetzt. Und sie will allein sein. Ich kann jetzt nicht zu ihr, das mag sie
nicht. Wenn sie weint und die Oma geht zu ihr, dann sagt sie immer,
lass mich in Frieden. Jetzt weifd ich auch, warum sie weint, mein Papa
ist gestorben. Mechanisch harkte er weiter. Ich kann ja Opa fragen,
was ein Kulturdeutscher ist, dachte er, doch dann verwarf er diesen
Gedanken. Wer weif3, wie er reagieren wiirde. Opa kann schnell zor-
nig werden. Er wird fragen, warum ich das wissen will. Und dann
kommt alles raus und ich muss ihm erzdhlen, was der Lehrer Knie-
busch zu mir gesagt hat. Wer weif3, was Opa dann macht. Vielleicht
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