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Der Auszug des verlorenen Sohnes  
Rainer Maria Rilke 
 
Nun fortzugehn von alledem Verworrnen,  
dass unser ist und uns doch nicht gehört,  
dass, wie das Wasser in den alten Bornen,  
uns zitternd spiegelt und das Bild zerstört; 
von allem diesen, dass sich wie mit Dornen  
noch einmal an uns anhängt – fortzugehn  
und Das und Den, die man schon nicht mehr sah  
(so täglich waren sie und so gewöhnlich),  
auf  einmal anzuschauen: sanft, versöhnlich  
und wie an einem Anfang und von nah; 
und ahnend einzusehn, wie unpersönlich,  
wie über alle hin das Leid geschah,  
von dem die Kindheit voll war bis zum Rand -: 
Und dann doch fortzugehen, Hand aus Hand,  
als ob man ein Geheiltes neu zerrisse,  
und fortzugehn: wohin? Ins Ungewisse,  
weit in ein unverwandtes warmes Land,  
dass hinter allem Handeln wie Kulisse  
gleichgültig sein wird: Garten oder Wand; 
und fortzugehn: warum?  
Aus Drang, aus Artung, aus Ungeduld,  
aus dunkler Erwartung,  
aus Unverständlichkeit und Unverstand: 
Dies alles auf  sich nehmen und vergebens 
vielleicht Gehaltnes fallen lassen, … 
Ist das der Eingang eines neuen Lebens? 
 
Aus: Neue Gedichte, 1. Auflage, 1907 
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WEICHENSTELLUNG 
Suche nach Geborgenheit und Glück 
 
Geboren 1949, in einer Welt aus Kälte, Enge und Mangel – doch ge-

tragen von einer Entscheidung, die mein Leben überhaupt erst möglich 
machte. Kindheit zwischen Wärme und Rissen: Großeltern, Gärten, Fes-
ten, Sommer – und zugleich Angst, Härte, der trinkende Vater. Der 
Schritt hinaus aus Enge und Anpassung – nicht nur in ein anderes Land, 
sondern in ein anderes Leben. Ich lasse vieles zurück: vertraute Orte, 
vertraute Ängste, vertraute Regeln. Und nehme doch alles mit, was mich 
geprägt hat. 
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ICH BIN DANN MAL WEG 

Rostock, 30. August 1971: Langsam glitt das Schiff  in die Dunkelheit. 
Ein großes Schiff  in eine noch größere Dunkelheit. An Bord waren alle 
Lichter gelöscht. Wir standen an Deck und sahen die Lichter der Stadt 
sich entfernen.  

Eine lange Reise lag vor uns. Das Handelsschiff, auf  dem wir als Pas-
sagiere mitreisten, war auf  dem Weg nach Südostasien. Es würde Monate 
dauern, bis die MS Neubrandenburg wieder nach Rostock zurückkehrt. Für 
mich sollte es eine Reise ohne Rückkehr werden. Mir war das sehr will-
kommen; ich war bereit, in Indien ein neues Leben zu beginnen.  

Wichtig war in diesem Moment nur eins: endlich dieses Land, mein 
bisheriges Leben, verlassen zu können. Alles würde anders werden! Und 
das war gut so. 

Endlich wurde wahr, woran niemand hatte glauben wollen. Es geschah 
nicht sehr häufig, dass man in dem Land, dass ich im Begriff  war zu ver-
lassen, genau dieses gestattete.  

Die leichte Wehmut, die ich verspürte, als das Schiff  sich langsam von 
der Kaimauer löste und am Leuchtturm vorbeiglitt, schob ich von mir. 
Irgendwann würde ich zu Besuch in die alte Heimat fahren. Aber nur zu 
Besuch, niemals mehr zurück.  

Ich hätte es damals nicht in Worte fassen können, aber dieses Bild des 
großen Schiffes, das sich langsam in die unendliche Weite des Meeres, in 
die Nacht schob, wurde zum Symbol meines Neuanfangs. So begann der 
Weg in mein neues Leben. Alles lag offen, aber im Dunkeln.  

Noch war der Lotse an Bord, die letzte Verbindung zum Hafen, zur 
DDR. Als er Stunden später das Schiff  verließ, waren wir auf  offener 
See. Nun gab es kein Zurück. 

Die erste Nacht auf  See war unruhig. Die Maschinen stampften, das 
Schiff  schlingerte, alles war fremd, laut. An Schlaf  war nicht zu denken.  

In der Koje gegenüber lag Sasha, mein Mann, tief  schlafend. Die 
Rückreise auf  dem Schiff  war seine Idee. Zehn Jahre zuvor war er so in 
die DDR gekommen. Er, Sohn einer einflussreichen indischen Diploma-
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tenfamilie, hatte sein Studium im Sommer beendet. Noch einmal einige 
Wochen frei sein, bevor der Ernst des Lebens beginnt, mit Ehefrau und 
später auch Kindern. So hatte er es erklärt.  

Und ich, Tochter eines Schlossers und einer Stenotypistin, geboren 
1949 nordöstlich von Berlin, stimmte zu.  

Wie wir uns kennengelernt hatten? In einem Ausbildungsinternat in 
Thüringen. Ich wollte Schriftsetzerin werden, er Buch- und Offsetdru-
cker, dann Ingenieur.  

Schlaflos in der engen Koje liegend, erinnere ich den Moment: MEIN 
Reisepass und darin ein Stempel. Lapidar heißt es: Ständiger Wohnsitz 
Neu-Delhi. Nur ein kleiner Stempel, der mir die Welt öffnete. Ich hatte 
erreicht, wovon andere nicht einmal zu träumen wagten: Abhauen! Wie-
der und wieder las ich: Ständiger Wohnsitz Neu-Delhi! 

Jetzt, auf  dem Weg in mein neues Leben, hatte ich eine Sorge nicht 
mehr: Wie könnte ich zu Sasha gelangen, falls er gehen müsste und ich 
zurückbliebe? Auf  abenteuerlichen Fluchtrouten durch sozialistische 
Nachbarländer, die an westliches Ausland grenzten – nicht mehr mein 
Problem! Ich war draußen! Und zwar für immer, so sah ich das. Obwohl: 
in einem großen weißen Mercedes durch Eberswalde fahren, einmal nur, 
das hätte was. Alle, die mich verhöhnt hatten, sollten vor Neid erblassen.  

Erst viele Jahre später verstand ich, warum ich dieses Abenteuer wag-
te. Allein in ein unbekanntes Land. Ohne Rückfahrkarte. Ohne zu wissen, 
was mich erwartete. Ein anderes Land. Eine andere Kultur. Ein neues 
Leben. Die dunklen Jahre meiner Kindheit hinter mir lassen. Die Frau 
sein, von der ich nur eine Ahnung hatte, wie sie sein könnte. Ein Film aus 
dem Westen, zu sehen Monate vor unserer Abreise in einem Kino in 
Leipzig, löste etwas in mir aus, dass ich damals nicht benennen konnte. 
Als ich hinausging, war da Sehnsucht. Nach Freiheit? Nach Bedeutung? 
Nach Erfüllung? Ich wusste: Es gab mehr. Viel mehr. Ich habe den Mo-
ment nie vergessen. Es war der Film Ein Mann und eine Frau mit Anouk 
Aimée. 

Eine unruhige Nacht, ein schlingerndes Schiff, stampfende Maschi-
nen, alles fremd und laut – doch endlich kam der Schlaf. 

Am nächsten Tag, beim Frühstück, warteten wir auf  die angekündigte 
Einweisung durch den Kapitän. Es hieß, wir dürften uns erst dann frei 
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auf  dem Schiff  bewegen. Sie kam nie. In der Messe spürte ich sofort die 
Distanz: Der Kapitän und seine Offiziere saßen an einem kleinen Tisch 
für sich. Uns setzte man allein an einen Zwölfer-Tisch. Die Absonderung 
war deutlich, fast beleidigend. 

„Die wollen nichts mit uns zu tun haben“, flüsterte ich Sasha zu. Er 
zuckte nur mit den Schultern. „Es gibt ja noch die Matrosen.“ 

Und so war es. Die Seeleute nahmen uns in ihre Runde. Rau, direkt, 
aber offen, mit viel Bier und Geschichten. Seemannsgarn! 

Niemand hatte uns erklärt, wie lange wir bis Bombay (heute Mumbai) 
unterwegs sein würden und dass wir noch verschiedene Häfen anlaufen 
würden, um Ladung aufzunehmen. Ich dachte, wir legen in Rostock ab 
und kommen irgendwann in Bombay an. Immerhin wusste ich, dass wir 
ganz Afrika umrunden müssen, da der Suezkanal seit 1967 blockiert war.  

Hamburg, Bremen, Rotterdam und Antwerpen, nie im Leben hätte ich 
gedacht, dass ich da mal hinkommen würde.  

Während der Fahrt durch die Elbe zum Hamburger Hafen stand ich 
mit Tränen in den Augen vorn am Bug. Breitete die Arme weit aus: Frei-
heit, lass dich umarmen! 

Doch gleich darauf  folgte Ernüchterung: mein erster Besuch in einem 
westdeutschen Kaufhaus. Überall Fülle, Glanz, Verheißung. Und meine 
Taschen leer. Für zehn D-Mark hing dort ein hellblauer Bodysuit – so 
verlockend wie ein Stück Himmel. Unerreichbar für mich. 

Dann die Biskaya. Drei Tage Hölle. Herbst, raues Meer, endlose Übel-
keit. In der Offiziersmesse wurden Tischtücher angefeuchtet: Geschirr 
rutschte so nicht vom Tisch. An Essen war nicht zu denken. Mein Magen 
spielte verrückt, selbst als nichts mehr drin war. Stürzte das Schiff  in ein 
Wellental, sah ich nur noch Wasser im Bullauge. Im nächsten Moment 
dann wieder den Himmel. Längs in der Koje liegen war nicht gut, quer 
auf  dem Boden half  auch nicht. Es schien nur noch einen Ausweg zu 
geben: zu sterben, um dieser Qual zu entgehen.  

Doch irgendwann war die Biskaya hinter uns. Nach zwei Tagen Erho-
lung konnte ich zum Kinoabend in die Mannschaftsmesse gehen. Die 
Matrosen lachten, als sie mich sahen: „Da kommt der Tod auf  Latschen!“ 

Später legten wir in Dakar (Senegal) an, um zu tanken. Dass wir tat-
sächlich in Afrika an Land gehen konnten, überraschte mich. Von der 
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Ferne hatten wir die Küste gesehen – jetzt betraten wir den Kontinent. 
Wir liefen viele Kilometer bis ins Zentrum, weil wir kein Geld für ein 
Taxi hatten. Taxifahrer beschimpften uns: Weiße, die zu Fuß gingen – 
unverständlich für sie. 

Dort sah ich zum ersten Mal wirkliche Armut. Hütten aus Holz, Well-
blech und Pappe. Überall Abfall, halb verhungerte Hunde darin. Kinder 
spielten nackt, ihre Bäuche aufgebläht. Menschen in Lumpen hielten uns 
bettelnd die Hände entgegen. Ich war erschüttert – und ich ekelte mich. 
So viel Elend, so viel Schmutz hatte ich noch nie gesehen. 

Abends ging es weiter. Ich stand oft an der Reling. Afrika glitt an uns 
vorbei. Natürlich war es umgekehrt – aber so fühlte es sich nicht an. 

Sorgen machte mir: Was, wenn meine Bauchschmerzen tatsächlich mit 
meinem Blinddarm zu tun haben? Würde ein Hubschrauber kommen? 
Ein Schnellboot? Würde man mich irgendwo im Urwald operieren? Der 
Erste Offizier hatte uns erzählt, er könne im Notfall eine Blinddarmope-
ration an Bord durchführen. Es gebe einen kleinen Operationsraum. Das 
beruhigte mich nicht. Die Matrosen sagten, die Offiziere tränken viel. Zu 
viel. Monate später, in Indien, musste der Blinddarm tatsächlich entfernt 
werden. 

Wir näherten uns dem Kap der Guten Hoffnung. Wieder Warnungen 
vor schwerer See. Doch es gab ein Mittel: an Deck bleiben, sich beschäf-
tigen. Seeleuten mit Seekrankheit half  es, wenn sie die Reling strichen. Ich 
tat es und kam glimpflich um das Kap herum. 

Dann zwischen Afrika und Madagaskar hindurch der Indische Ozean. 
Auf  der Karte in der Messe sah ich den Fortschritt. Tag für Tag weiter 
hinaus. Drei Wochen nur Wasser, das unendlich große Meer!  

Ich malte Blumen in Aquarell, las viel, schwamm im kleinen Deck-
pool. Wir hörten den Geschichten der Seeleute zu – von Stürmen, von 
Schiffen, die verschwanden. Abends saß ich an Deck, die Haare zerzaust, 
die Augen auf  die Milchstraße gerichtet. Immer wieder fragte ich mich, 
ob ich träume oder wache.  

In Colombo, auf  Ceylon (heute Sri Lanka), gingen wir wieder an 
Land. Armut, Elend – und doch eine fremde, betörende Schönheit. Sasha 
und ich fuhren mit dem Zug zu einsamen Stränden, sahen Fischern bei 
der Arbeit zu. Der Geruch von Gewürzen, das gleißende Licht, die 
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Stimmen – alles war fremd, alles verführerisch. Eine Woche später verließ 
ich die MS Neubrandenburg in Bombay. Ich drehte mich noch einmal 
um, sah das Schiff  im Hafen. Ein Abschied. Ein endgültiger. Wehmut 
spürte ich nicht. Nur ein leises Bangen.  

Mein indischer Traum sah so aus: ein schönes Haus, Bedienstete, Saris 
und Schmuck. So hatte Sasha es beschrieben. Dass dieser Traum Monate 
später schon Risse bekommen würde – hätte ich damit rechnen müssen? 

Viele Jahre später verstand ich: Diese Liebe zu einem Mann aus völlig 
anderen, für uns exotischen Zusammenhängen, war kein Zufall. Meine 
Kindheit, das System, in dem ich lebte, hatten meine Sehnsucht gelenkt. 
Ich suchte mein Glück in der Ferne. Ich sah: mein Leben und meine Per-
sönlichkeit sind mit der Zeitgeschichte verbunden – und dem Zufall. 

Davon erzähle ich hier. 

VÖLKER HÖRT DIE SIGNALE 

Wenn ich heute zurückblicke, erscheint es mir fast wie ein Wunder, 
dass ich überhaupt geboren wurde. Oder genauer: als Ergebnis einer 
Entscheidung, die mein Vater im letzten Kriegsjahr traf  – leise, unschein-
bar, und doch von existenzieller Tragweite. 

Im März 1945 lag er verwundet in einem Lazarett am Rhein. Der 
Krieg war längst verloren, aber noch nicht beendet. Statt an die Ostfront 
zurückzukehren, wo ein Panzerfahrer wie er kaum eine Überlebenschance 
gehabt hätte, fälschte er seinen Gestellungsbefehl. Ein einziger Feder-
strich: Er schrieb Eberswalde in die entsprechende Zeile. Eine kleine Lüge, 
die im Falle ihrer Entdeckung sein Todesurteil bedeutet hätte. Doch sie 
blieb unentdeckt. Ob durch Glück oder einen Schutzengel – das ließ sich 
nie klären. 

Auch meine Mutter überlebte diese letzten Kriegsmonate. Über diese 
Zeit sprach sie nie. Was wir Kinder erst viele Jahre später darüber erfuh-
ren, verdanken wir ihrer Mutter, Oma Hannchen. Die Sorge war noch 
spürbar, als sie sich an das Arbeitsjahr erinnerte, das ihre sechzehnjährige 
Tochter im Bund Deutscher Mädel in Soldin ableisten musste – östlich der 
Oder, in einem Gebiet, das im Frühjahr 1945 bereits von der Roten Ar-
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mee besetzt war. Lange wusste sie nicht, ob ihr Kind überhaupt noch 
lebte. Und sie wusste auch: Mädchen und Frauen waren in diesen Wochen 
schutzlos. 

Das Glück meiner Mutter war die Bäuerin, bei der sie untergebracht 
war – eine Weißrussin, die mit den Soldaten sprechen konnte. Sie ver-
steckte die Mädchen mehrere Tage in der Scheune, bis klar war, dass der 
örtliche Kommandant Übergriffe streng ahndete. So, erzählte meine 
Großmutter, kehrte meine Mutter schließlich unversehrt nach Eberswalde 
zurück. 

Diese Geschichte blieb lange bestehen. Bis sie Jahrzehnte später Risse 
bekam. 

Im Sommer 2023 erzählte mir mein Onkel Klaus, der jüngere Bruder 
meiner Mutter, eine andere Version. Mit einer Ernsthaftigkeit, die mir das 
Blut in den Adern stocken ließ, schilderte er, was geschehen war. Er war 
damals zehn Jahre alt. Gemeinsam mit seiner siebzehnjährigen Schwester 
war er auf  den Feldern unterwegs, auf  der Suche nach Kartoffeln. Am 
Rand eines Gebüschs trat ein russischer Soldat auf  sie zu, ein Messer in 
der Hand. Er zerrte meine Mutter an den Zöpfen ins Dickicht. „Schau 
nicht hin, halt dir die Ohren zu“, soll sie ihrem kleinen Bruder noch ge-
sagt haben. 

Eine erstaunliche Reaktion für ein siebzehnjähriges, sexuell unerfahre-
nes Mädchen. Wusste sie, was geschehen würde? Wollte sie ihn schützen? 
Sie hätte sich sonst gewehrt. Geschrien. Die Geschichte meiner Groß-
mutter erschien mir in diesem Moment in einem anderen Licht. 

Als mein Onkel mir davon erzählte, wurde mein Herz schwer. Zu all 
dem Leid, das meine Mutter später an der Seite meines Vaters tragen 
musste, kam offenbar auch diese Erfahrung. Ich hätte sie gern gefragt. 
Aber es war zu spät. 

Am 24. April 1945 erreichten die russischen Truppen Eberswalde. 
Doch der Krieg war noch nicht vorbei. Noch heute zeugen lange Reihen 
anonymer Gräber von der Nacht vom 25. auf  den 26. April. Deutsche 
Flugzeuge warfen Bomben auf  die Stadt – beladen von einem Onkel 
meiner Mutter, der erst nach dem Start erfuhr, welches Ziel sie hatten. 
Auch das erzählte mir Onkel Klaus.  
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