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Der Auszug des verlorenen Sohnes
Rainer Maria Rilke

Nun fortzugehn von alledem Verworrnen,
dass unser ist und uns doch nicht gehért,
dass, wie das Wasser in den alten Bornen,

uns zitternd spiegelt und das Bild zerstort;
von allem diesen, dass sich wie mit Dornen
noch einmal an uns anhéngt — fortzugehn
und Das und Den, die man schon nicht mehr sah
(so taglich waren sie und so gewdhnlich),

auf einmal anzuschauen: sanft, verséhnlich
und wie an einem Anfang und von nah;

und ahnend einzusehn, wie unpersonlich,

wie Uber alle hin das Leid geschah,

von dem die Kindheit voll war bis zum Rand -:
Und dann doch fortzugehen, Hand aus Hand,
als ob man ein Geheiltes neu zerrisse,

und fortzugehn: wohin? Ins Ungewisse,

weit in ein unverwandtes warmes Land,

dass hinter allem Handeln wie Kulisse
gleichgiltig sein wird: Garten oder Wand;

und fortzugehn: warum?

Aus Drang, aus Artung, aus Ungeduld,

aus dunkler Erwartung,

aus Unverstandlichkeit und Unverstand:

Dies alles auf sich nehmen und vergebens
vielleicht Gehaltnes fallen lassen, ...

Ist das der Eingang eines neuen Lebens?

Aus: Neue Gedichte, 1. Auflage, 1907
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WEICHENSTELLUNG
Suche nach Geborgenheit und Glick

Geboren 1949, in einer Welt aus Kélte, Enge und Mangel — doch ge-
tragen von einer Entscheidung, die mein Leben berhaupt erst mdglich
machte. Kindheit zwischen Wéarme und Rissen: Grofleltern, Gérten, Fes-
ten, Sommer — und zugleich Angst, Hérte, der trinkende Vater. Der
Schritt hinaus aus Enge und Anpassung — nicht nur in ein anderes Land,
sondern in ein anderes Leben. Ich lasse vieles zuriick: vertraute Orte,
vertraute Angste, vertraute Regeln. Und nehme doch alles mit, was mich
gepragt hat.



ICH BIN DANN MAL WEG

Rostock, 30. August 1971: Langsam glitt das Schiff in die Dunkelheit.
Ein grofles Schiff in eine noch gréiere Dunkelheit. An Bord waren alle
Lichter geléscht. Wir standen an Deck und sahen die Lichter der Stadt
sich entfernen.

Eine lange Reise lag vor uns. Das Handelsschiff, auf dem wir als Pas-
sagiere mitreisten, war auf dem Weg nach Slidostasien. Es wiirde Monate
dauern, bis die MS Neubrandenburg wieder nach Rostock zuriickkehrt. Fiir
mich sollte es eine Reise ohne Rickkehr werden. Mir war das sehr will-
kommen; ich war bereit, in Indien ein neues Leben zu beginnen.

Wichtig war in diesem Moment nur eins: endlich dieses Land, mein
bisheriges Leben, verlassen zu kénnen. Alles wiirde anders werden! Und
das war gut so.

Endlich wurde wahr, woran niemand hatte glauben wollen. Es geschah
nicht sehr hdufig, dass man in dem Land, dass ich im Begriff war zu ver-
lassen, genau dieses gestattete.

Die leichte Wehmut, die ich versplrte, als das Schiff sich langsam von
der Kaimauer 16ste und am Leuchtturm vorbeiglitt, schob ich von mir.
Irgendwann wirde ich zu Besuch in die alte Heimat fahren. Aber nur zu
Besuch, niemals mehr zurtick.

Ich héatte es damals nicht in Worte fassen konnen, aber dieses Bild des
grofRen Schiffes, das sich langsam in die unendliche Weite des Meeres, in
die Nacht schob, wurde zum Symbol meines Neuanfangs. So begann der
Weg in mein neues Leben. Alles lag offen, aber im Dunkeln.

Noch war der Lotse an Bord, die letzte Verbindung zum Hafen, zur
DDR. Als er Stunden spater das Schiff verliel3, waren wir auf offener
See. Nun gab es kein Zurtick.

Die erste Nacht auf See war unruhig. Die Maschinen stampften, das
Schiff schlingerte, alles war fremd, laut. An Schlaf war nicht zu denken.

In der Koje gegeniiber lag Sasha, mein Mann, tief schlafend. Die
Ruckreise auf dem Schiff war seine Idee. Zehn Jahre zuvor war er so in
die DDR gekommen. Er, Sohn einer einflussreichen indischen Diploma-

11



tenfamilie, hatte sein Studium im Sommer beendet. Noch einmal einige
Wochen frei sein, bevor der Ernst des Lebens beginnt, mit Ehefrau und
spater auch Kindern. So hatte er es erklart.

Und ich, Tochter eines Schlossers und einer Stenotypistin, geboren
1949 norddstlich von Berlin, stimmte zu.

Wie wir uns kennengelernt hatten? In einem Ausbildungsinternat in
Thiringen. Ich wollte Schriftsetzerin werden, er Buch- und Offsetdru-
cker, dann Ingenieur.

Schlaflos in der engen Koje liegend, erinnere ich den Moment: MEIN
Reisepass und darin ein Stempel. Lapidar heil3t es: Standiger Wohnsitz
Neu-Delhi. Nur ein kleiner Stempel, der mir die Welt 6ffnete. Ich hatte
erreicht, wovon andere nicht einmal zu trdumen wagten: Abhauen! Wie-
der und wieder las ich: Standiger Wohnsitz Neu-Delhi!

Jetzt, auf dem Weg in mein neues Leben, hatte ich eine Sorge nicht
mehr; Wie konnte ich zu Sasha gelangen, falls er gehen miisste und ich
zurlckbliebe? Auf abenteuerlichen Fluchtrouten durch sozialistische
Nachbarldnder, die an westliches Ausland grenzten — nicht mehr mein
Problem! Ich war drauRen! Und zwar fiir immer, so sah ich das. Obwohl:
in einem groRen weillen Mercedes durch Eberswalde fahren, einmal nur,
das hétte was. Alle, die mich verhohnt hatten, sollten vor Neid erblassen.

Erst viele Jahre spater verstand ich, warum ich dieses Abenteuer wag-
te. Allein in ein unbekanntes Land. Ohne Rickfahrkarte. Ohne zu wissen,
was mich erwartete. Ein anderes Land. Eine andere Kultur. Ein neues
Leben. Die dunklen Jahre meiner Kindheit hinter mir lassen. Die Frau
sein, von der ich nur eine Ahnung hatte, wie sie sein kénnte. Ein Film aus
dem Westen, zu sehen Monate vor unserer Abreise in einem Kino in
Leipzig, loste etwas in mir aus, dass ich damals nicht benennen konnte.
Als ich hinausging, war da Sehnsucht. Nach Freiheit? Nach Bedeutung?
Nach Erfullung? Ich wusste: Es gab mehr. Viel mehr. Ich habe den Mo-
ment nie vergessen. Es war der Film Ein Mann und eine Frau mit Anouk
Aimée.

Eine unruhige Nacht, ein schlingerndes Schiff, stampfende Maschi-
nen, alles fremd und laut — doch endlich kam der Schlaf.

Am néchsten Tag, beim Frihstiick, warteten wir auf die angekiindigte
Einweisung durch den Kapitan. Es hie8, wir dirften uns erst dann frei
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auf dem Schiff bewegen. Sie kam nie. In der Messe spiirte ich sofort die
Distanz; Der Kapitdn und seine Offiziere safen an einem kleinen Tisch
flir sich. Uns setzte man allein an einen Zwdlfer-Tisch. Die Absonderung
war deutlich, fast beleidigend.

,Die wollen nichts mit uns zu tun haben®, flUsterte ich Sasha zu. Er
zuckte nur mit den Schultern. ,,Es gibt ja noch die Matrosen.*

Und so war es. Die Seeleute nahmen uns in ihre Runde. Rau, direkt,
aber offen, mit viel Bier und Geschichten. Seemannsgarn!

Niemand hatte uns erklért, wie lange wir bis Bombay (heute Mumbai)
unterwegs sein wirden und dass wir noch verschiedene Héfen anlaufen
wirden, um Ladung aufzunehmen. Ich dachte, wir legen in Rostock ab
und kommen irgendwann in Bombay an. Immerhin wusste ich, dass wir
ganz Afrika umrunden missen, da der Suezkanal seit 1967 blockiert war.

Hamburg, Bremen, Rotterdam und Antwerpen, nie im Leben hétte ich
gedacht, dass ich da mal hinkommen wirde.

Wahrend der Fahrt durch die Elbe zum Hamburger Hafen stand ich
mit Trénen in den Augen vorn am Bug. Breitete die Arme weit aus: Frei-
heit, lass dich umarmen!

Doch gleich darauf folgte Erniichterung: mein erster Besuch in einem
westdeutschen Kaufhaus. Uberall Fiille, Glanz, VerheiRung. Und meine
Taschen leer. Fir zehn D-Mark hing dort ein hellblauer Bodysuit — so
verlockend wie ein Stiick Himmel. Unerreichbar fir mich.

Dann die Biskaya. Drei Tage Holle. Herbst, raues Meer, endlose Ubel-
keit. In der Offiziersmesse wurden Tischtiicher angefeuchtet: Geschirr
rutschte so nicht vom Tisch. An Essen war nicht zu denken. Mein Magen
spielte verr(ckt, selbst als nichts mehr drin war. Stlrzte das Schiff in ein
Wellental, sah ich nur noch Wasser im Bullauge. Im néchsten Moment
dann wieder den Himmel. Léngs in der Koje liegen war nicht gut, quer
auf dem Boden half auch nicht. Es schien nur noch einen Ausweg zu
geben: zu sterben, um dieser Qual zu entgehen.

Doch irgendwann war die Biskaya hinter uns. Nach zwei Tagen Erho-
lung konnte ich zum Kinoabend in die Mannschaftsmesse gehen. Die
Matrosen lachten, als sie mich sahen: ,,Da kommt der Tod auf Latschen!*

Spéter legten wir in Dakar (Senegal) an, um zu tanken. Dass wir tat-
sachlich in Afrika an Land gehen konnten, (berraschte mich. Von der
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Ferne hatten wir die Kiste gesehen — jetzt betraten wir den Kontinent.
Wir liefen viele Kilometer bis ins Zentrum, weil wir kein Geld fir ein
Taxi hatten. Taxifahrer beschimpften uns: WeiRe, die zu Ful} gingen —
unverstandlich flr sie.

Dort sah ich zum ersten Mal wirkliche Armut. Hitten aus Holz, Well-
blech und Pappe. Uberall Abfall, halb verhungerte Hunde darin. Kinder
spielten nackt, ihre Béuche aufgeblédht. Menschen in Lumpen hielten uns
bettelnd die Hande entgegen. Ich war erschittert — und ich ekelte mich.
So viel Elend, so viel Schmutz hatte ich noch nie gesehen.

Abends ging es weiter. Ich stand oft an der Reling. Afrika glitt an uns
vorbei. Naturlich war es umgekehrt — aber so flihlte es sich nicht an.

Sorgen machte mir: Was, wenn meine Bauchschmerzen tatséchlich mit
meinem Blinddarm zu tun haben? Wirde ein Hubschrauber kommen?
Ein Schnellboot? Wiirde man mich irgendwo im Urwald operieren? Der
Erste Offizier hatte uns erzéhlt, er kdnne im Notfall eine Blinddarmope-
ration an Bord durchfiihren. Es gebe einen kleinen Operationsraum. Das
beruhigte mich nicht. Die Matrosen sagten, die Offiziere tranken viel. Zu
viel. Monate spéter, in Indien, musste der Blinddarm tatsdchlich entfernt
werden.

Wir néherten uns dem Kap der Guten Hoffnung. Wieder Warnungen
vor schwerer See. Doch es gab ein Mittel: an Deck bleiben, sich beschéf-
tigen. Seeleuten mit Seekrankheit half es, wenn sie die Reling strichen. Ich
tat es und kam glimpflich um das Kap herum.

Dann zwischen Afrika und Madagaskar hindurch der Indische Ozean.
Auf der Karte in der Messe sah ich den Fortschritt. Tag fir Tag weiter
hinaus. Drei Wochen nur Wasser, das unendlich groRRe Meer!

Ich malte Blumen in Aquarell, las viel, schwamm im kleinen Deck-
pool. Wir horten den Geschichten der Seeleute zu — von Stiirmen, von
Schiffen, die verschwanden. Abends sal? ich an Deck, die Haare zerzaust,
die Augen auf die MilchstralRe gerichtet. Immer wieder fragte ich mich,
ob ich trdume oder wache.

In Colombo, auf Ceylon (heute Sri Lanka), gingen wir wieder an
Land. Armut, Elend — und doch eine fremde, betdrende Schonheit. Sasha
und ich fuhren mit dem Zug zu einsamen Stranden, sahen Fischern bei
der Arbeit zu. Der Geruch von Gewdrzen, das gleiBende Licht, die
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Stimmen — alles war fremd, alles verfihrerisch. Eine Woche spéter verliefl3
ich die MS Neubrandenburg in Bombay. Ich drehte mich noch einmal
um, sah das Schiff im Hafen. Ein Abschied. Ein endglltiger. Wehmut
spirte ich nicht. Nlur ein leises Bangen.

Mein indischer Traum sah so aus: ein schdnes Haus, Bedienstete, Saris
und Schmuck. So hatte Sasha es beschrieben. Dass dieser Traum Monate
spéter schon Risse bekommen wiirde — hétte ich damit rechnen miissen?

Viele Jahre spéter verstand ich: Diese Liebe zu einem Mann aus vollig
anderen, fur uns exotischen Zusammenhangen, war kein Zufall. Meine
Kindheit, das System, in dem ich lebte, hatten meine Sehnsucht gelenkt.
Ich suchte mein Gliick in der Ferne. Ich sah: mein Leben und meine Per-
sonlichkeit sind mit der Zeitgeschichte verbunden — und dem Zufall.

Davon erzdhle ich hier.

VOLKER HORT DIE SIGNALE

Wenn ich heute zuriickblicke, erscheint es mir fast wie ein Wunder,
dass ich Uberhaupt geboren wurde. Oder genauer: als Ergebnis einer
Entscheidung, die mein Vater im letzten Kriegsjahr traf — leise, unschein-
bar, und doch von existenzieller Tragweite.

Im Mdrz 1945 lag er verwundet in einem Lazarett am Rhein. Der
Krieg war langst verloren, aber noch nicht beendet. Statt an die Ostfront
zuriickzukehren, wo ein Panzerfahrer wie er kaum eine Uberlebenschance
gehabt héatte, falschte er seinen Gestellungsbefehl. Ein einziger Feder-
strich: Er schrieb Eberswalde in die entsprechende Zeile. Eine kleine Lige,
die im Falle ihrer Entdeckung sein Todesurteil bedeutet hdtte. Doch sie
blieb unentdeckt. Ob durch Gliick oder einen Schutzengel — das lieR sich
nie kléren.

Auch meine Mutter Uberlebte diese letzten Kriegsmonate. Uber diese
Zeit sprach sie nie. Was wir Kinder erst viele Jahre spéter dariiber erfuh-
ren, verdanken wir ihrer Mutter, Oma Hannchen. Die Sorge war noch
splrbar, als sie sich an das Arbeitsjahr erinnerte, das ihre sechzehnjahrige
Tochter im Bund Deutscher Madel in Soldin ableisten musste — dstlich der
Oder, in einem Gebiet, das im Friihjahr 1945 bereits von der Roten Ar-
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mee besetzt war. Lange wusste sie nicht, ob ihr Kind (berhaupt noch
lebte. Und sie wusste auch: Méadchen und Frauen waren in diesen Wochen
schutzlos.

Das Glick meiner Mutter war die Bduerin, bei der sie untergebracht
war — eine Weilrussin, die mit den Soldaten sprechen konnte. Sie ver-
steckte die Madchen mehrere Tage in der Scheune, bis klar war, dass der
ortliche Kommandant Ubergriffe streng ahndete. So, erzihlte meine
Grolimutter, kehrte meine Mutter schlieflich unversehrt nach Eberswalde
zuriick.

Diese Geschichte blieb lange bestehen. Bis sie Jahrzehnte spéter Risse
bekam.

Im Sommer 2023 erzéhlte mir mein Onkel Klaus, der jlingere Bruder
meiner Mutter, eine andere Version. Mit einer Ernsthaftigkeit, die mir das
Blut in den Adern stocken lieR3, schilderte er, was geschehen war. Er war
damals zehn Jahre alt. Gemeinsam mit seiner siebzehnjahrigen Schwester
war er auf den Feldern unterwegs, auf der Suche nach Kartoffeln. Am
Rand eines Geblischs trat ein russischer Soldat auf sie zu, ein Messer in
der Hand. Er zerrte meine Mutter an den Zépfen ins Dickicht. ,,Schau
nicht hin, halt dir die Ohren zu“, soll sie ihrem kleinen Bruder noch ge-
sagt haben.

Eine erstaunliche Reaktion fir ein siebzehnjahriges, sexuell unerfahre-
nes Madchen. Wusste sie, was geschehen wiirde? Wollte sie ihn schitzen?
Sie hétte sich sonst gewehrt. Geschrien. Die Geschichte meiner GroR-
mutter erschien mir in diesem Moment in einem anderen Licht.

Als mein Onkel mir davon erzahlte, wurde mein Herz schwer. Zu all
dem Leid, das meine Mutter spéter an der Seite meines Vaters tragen
musste, kam offenbar auch diese Erfahrung. Ich hatte sie gern gefragt.
Aber es war zu spét.

Am 24, April 1945 erreichten die russischen Truppen Eberswalde.
Doch der Krieg war noch nicht vorbei. Noch heute zeugen lange Reihen
anonymer Graber von der Nacht vom 25. auf den 26. April. Deutsche
Flugzeuge warfen Bomben auf die Stadt — beladen von einem Onkel
meiner Mutter, der erst nach dem Start erfuhr, welches Ziel sie hatten.
Auch das erzéhlte mir Onkel Klaus.
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