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(1) 

 
Es ist mitten in der Nacht, als ich es erfahre. Die Maschine mit meiner Tochter Lisa und ihrer 
Mutter Jenny an Bord sei auf dem Rückflug von den Kanaren abgestürzt. Noch wäre nichts 
klar. Doch ich weiß sofort, was los ist. Schon zwei Mal habe ich bisher so einen Schnitt erlebt. 
Das war stets schrecklich, aber ich werde auch das dritte Mal überleben. 
Jetzt fängt erneut ein neues Leben an, denke ich sofort. Bei aller Trauer spüre ich gleichzeitig 

jedoch auch so etwas wie eine Erleichterung. Denn jetzt darf ich das, was mir schon so lange auf 
der Seele liegt, endlich aussprechen. Ich muss es nicht länger für mich behalten. Ich muss nicht 
mehr schweigen. 
Als sich abzeichnete, dass Jenny und ich zusammenbleiben und heiraten würden, 

kam natürlich auch das Thema Kinder aufs Tapet. Und da habe ich Jenny gesagt, 
dass ich indifferent sei. Ich fand zwar, dass das schrecklich nüchtern klang, doch 
ich liebte diesen Fachausdruck meiner Profession damals einfach zu sehr. Wenn es 
nach mir ginge, habe ich gesagt, müssten wir keine Kinder haben. Aber wenn du 
gerne willst, dann ziehe ich mit. Und Jenny wollte. 
Dabei mag ich eigentlich gar keine Kinder. Mich nervt der Lärm und das Herum-

gewusele. Auch kann ich mit ihnen gar nichts anfangen. Es gibt nur eine Ausnah-
me: Meine eigene Tochter liebe ich über alles. Lisa darf, was andere nie dürften, 
und sie stört mich nicht einmal. In Lisa war ich schon vernarrt, als sie noch gar 
nicht auf der Welt war. 
Gleich nach unserer Hochzeit haben Jenny und ich begonnen. Es ist Spätsommer 

des Jahres 1999, und als wir aus dem Bett kommen, legt Jenny sich auf die warmen 
Fliesen unserer Küche, packt die Beine auf die Waschmaschine und reckt den 
Unterkörper so weit nach oben, dass alles richtig tief in sie hereinlaufe, wie sie 
sagt. Und tatsächlich, gleich im zweiten Zyklus klappt es bereits. 
Es ist dann genau der Tag, als wir in unseren Winterurlaub aufgebrochen sind, an 

dem ich lerne, dass ein Schwangerschaftstest tatsächlich auch unentschieden 
ausgehen kann. Jenny und ich drehen und wenden den Streifen, halten ihn gegen 
das Licht, doch bei Jenny ist es anscheinend wirklich möglich, nur ein bisschen 
schwanger zu sein. 
Ein zweiter Test nach einem in Rekordgeschwindigkeit absolvierten Apotheken-

besuch an diesem einsamen Ort, ganz hinten in unserem österreichischen Tal, 
bringt dann allerdings Klarheit. Jenny und ich drücken uns heftig, doch wir sind 
zunächst mehr verwirrt als ausgelassen vor Freude. Erst mittags legt sich der 
Druck, wir albern herum und stellen erste Planungen für unser neues Leben an. 
Jenny kommt noch für einen Tag mit hoch auf den Berg, möchte anschließend 

aber nicht mehr Skilaufen. Das Risiko sei ihr zu groß, sagt sie. Und als es dann Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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auch noch etwas Blut außerhalb der Zeit gibt, fahren wir zum Arzt. Der gibt zum 
Glück Entwarnung, meint jedoch, ein paar Tage Ruhe täten Jenny jetzt gut. Wir 
werden also noch etwas hierbleiben, danach allerdings frühzeitig nach Hause 
fahren. 
Jenny hat nichts dagegen, dass ich vormittags zum Skilaufen gehe. Zum Mittages-

sen treffen wir uns dann an der Talstation. An einem Tag borge ich mir Langlauf-
skier aus und wir treffen uns mittags unterwegs an der Loipe zum Essen. Ich liebe 
diese Frau über alles. Jeder Teil meines Körpers fühlt sich zu ihr hingezogen. Und 
ich freue mich riesig auf unser Baby. 
Seit ich den winzig kleinen Punkt auf dem Ultraschallgerät des Arztes gesehen 

habe, denke ich völlig anders über Kinder. Nichts wünsche ich mir jetzt sehnli-
cher. Es heißt, wenn man selbst Kinder bekommt, werde man plötzlich erneut mit 
der eigenen Kindheit konfrontiert. Ich vermute, bei mir wird das weit extremer: 
Ich werde ganz sicher meine Kindheit sogar noch einmal durchleben. 
Im Inntal sitzen wir dann im italienischen Speisewagen, essen Risotto mit Spargel 

und Scaloppina. Leider gibt es für mich keinen Wein, da die Zugkellner den 
Flaschenöffner vergessen haben. Das ist Italien! Ich denke an Herrn Settembrini 
aus Thomas Manns Roman Der Zauberberg, den ich in den Bergen zum ersten Mal 
in Gänze gelesen habe. Der erste Versuch liegt sicherlich zehn Jahre zurück, doch 
da schaffte ich es nicht, mich durch dieses Buch hindurch zu fressen. 
Mich fasziniert dieses Refugium in den Bergen, in dem die Krankheit zum Nor-

malfall wird und wo die Situation der Welt unmittelbar vor dem Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs gleichsam lebendig durchgespielt wird. Endlich besitze ich jetzt 
einen für mich geeigneten Zugang zur Geschichte. Mein Vater hatte mich stets mit 
Geschichte traktiert. Doch das hat mich eher verscheucht. 
Als wir mit unserem Zug aus den Bergen heraus sind, fühle ich eine große Sehn-

sucht nach den osteuropäischen Weiten. Ist das jetzt das komplementäre Element 
zum Zauberberg? Beim Umsteigen in Hannover haben wir einen kurzen Aufent-
halt, und Jenny schafft es tatsächlich, innerhalb weniger Minuten eine riesige 
Bratwurst mit Senf, Sauerkraut und Kartoffeln zu verschlingen. Ich glaube, ich 
habe Jenny niemals vorher Bratwurst und Sauerkraut essen sehen. Es ist also 
wirklich wahr mit den Heißhunger-Attacken. 
Weihnachten ist nicht mehr fern, doch richtige Freude kommt bei uns nicht auf, 

denn Jenny ist schlecht gelaunt und fühlt eine dauerhafte Übelkeit. Es ist da auch 
wieder ein bisschen Blut da, das sie beunruhigt. Sie fährt zu ihrer Ärztin und 
anschließend zu ihrer Mutter, währenddessen ich mir meinen Traum von den 
Weiten des Ostens erfülle und mit dem Auto zur polnischen Grenze aufbreche. 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Ich lasse das Auto vor dem Grenzübergang stehen und laufe durch den Kon-
trollpunkt. Auf der polnischen Seite kehre ich in ein uriges Restaurant ein, esse 
Ente mit Klößen und trinke Bier und Wodka. Auf der Rückfahrt erinnere ich mich 
daran, wie mein Vater sonntags oft versonnen vor seinem Geschichtsatlas saß und 
darüber räsonierte, was Russland doch für ein Riesenreich wäre. 
Um mich herum ist alles weiß, die Straße stur geradeaus. Kein Mensch weit und 

breit, überall nur Schnee, bis zum Horizont. 
Eine glückliche Jenny kehrt zurück, denn die Ärztin habe ihr versichert, dass mit 

dem Baby alles zum Besten stehe. Ich würde Jenny so gerne helfen, doch ich kann 
ja nichts tun. Ich kuschele mich ganz fest an sie und genieße, was ich schon immer 
genossen habe: dass ich sie so gut riechen kann. 
Langsam wird mir allerdings klar, welche Umstellung da auf mich zukommt. Ich 

werde meine vertraute und mich stützende Ordnung, die mich jetzt bereits seit 
beinahe vierzig Jahren umgibt, aufgeben müssen. Das wird ein einschneidender 
Schritt, vor dem ich durchaus Angst habe. Selbst über das Zusammenziehen mit 
Jenny vor fünfeinhalb Jahren habe ich meinen Ordnungszwang retten können. 
Doch damit ist jetzt wohl Schluss. 
Für Jenny kommt die Schwangerschaft gerade richtig. Sie ist unzufrieden in 

ihrem Job und geht jeden Morgen widerwilliger aus dem Haus. Jetzt wird sie 
jedoch bald eine Pause einlegen können, vielleicht sogar ganz bei ihrer jetzigen 
Arbeitsstelle aufhören und noch ein Studium anfangen. Es ist noch nichts klar, 
doch die Aussicht auf die Babypause beflügelt Jenny sehr. 
Bei mir hingegen läuft es beruflich gerade sehr gut. Ich bin mittlerweile im zwei-

ten Jahr selbständig. Lange habe ich gebraucht, das verhasste Angestelltendasein 
hinter mir zu lassen und mich zu trauen, hauptberuflich zu schreiben. Und das 
klappt derzeit bestens, denn wir befinden uns in einer Goldgräberzeit, und alles, 
was mit meinem Hauptthema Geld zu tun hat, findet derzeit regen Absatz. 
Für ein erstaunlich hohes Honorar schreibe ich täglich eine Internet-Kolumne. 

Zudem sind die letzten Jahre an den Märkten für mich so phantastisch gelaufen, 
dass wir dadurch auf absehbare Zeit finanziell unabhängig sein werden. Das Jahr 
1999 wird für mich finanziell das beste aller Zeiten, obwohl es am Jahresanfang 
noch unmöglich schien, den sensationellen Erfolg des Vorjahres auch nur annä-
hernd noch einmal zu erreichen. 
In kurzen Abständen habe ich in den vergangenen Jahren, beginnend in der Zeit, 

als ich noch Angestellter war, bereits sechs Bücher geschrieben und veröffentlicht. 
Derzeit bin ich gerade dabei, das zweite Buch für einen sehr großen und renom-
mierten Verlag zu machen und damit ein größeres Publikum zu erreichen als mit 
allen Vorgängern zusammen. Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Die Erfolge in Hinsicht auf Beruf und Berufung finden in meinem Inneren 
allerdings nur bedingt Widerspiegelung. Beruflich kann ich zwar endlich machen, 
was ich möchte und habe sogar Erfolge dabei, doch privat fühle ich mich einge-
zwängt und eingeklemmt in meinen Ordnungsdrang, der mich nun schon beinahe 
das ganze Leben über quält. Und jetzt muss ich auch noch mein schönes Arbeits-
zimmer aufgeben, weil es zum Kinderzimmer werden wird. 
Jenny und ich haben uns überlegt, dass ich mir eine eigene Einzimmerwohnung 

mieten werde, in der ich dann in Ruhe schreiben kann, so dass sie mit dem Baby 
auf mich keine Rücksicht nehmen muss. Prinzipiell finde ich das eine gute Idee, 
doch mir graut vor der Suche danach und vor dem Umzug. In dieser Hinsicht bin 
ich wenig flexibel, noch weniger als in den anderen Bereichen. 
Schließlich ist mein Arbeitszimmer das Zentrum meiner Welt. Es zu verlagern, ist 

für mich wie eine Herzoperation. Ich sehe zwar die Notwendigkeit, doch es fällt 
mir nicht leicht. In mir ist ein sehr melancholisches Gefühl, und ich hole mir 
meinen Trost dort, wo ich ihn mir meistens hole, in der Musik oder in der Litera-
tur. 
Da trifft es sich wunderbar, dass gerade jetzt mein Liebling Morrissey zu einem 

Konzert in die Stadt kommt. Wie immer stehe ich direkt vor der Bühne, leicht 
seitlich, um nah genug dran zu sein und dennoch dem größten Gedränge auszu-
weichen. Und ich erlebe mit Erstaunen, wie dieser Mann, der doch so große 
Erfolge erzielt und stets sein Eigenes gemacht hat, dennoch ganz ähnlich gezeich-
net ist wie ich. 
Ich kann sie ganz deutlich erkennen, seine obsessiven Mundbewegungen. Immer, 

wenn er sich mit dem Gesicht vom Publikum wegdreht, kann er dem Zwang nicht 
widerstehen, den Unterkiefer nach vorne zu schieben, die Lippen zusammenzu-
pressen und die Zunge in die Backe zu stecken. Immer und immer wiederholt sich 
dieses Ritual. 
Dabei ist das sicher nur die Spitze des Eisberges, denke ich. Hier wird es ebenso 

sein wie bei mir, denn wer würde mir schon das zutrauen, was mit mir los ist, 
wenn er mich sieht? 

Es gibt Leute, die sagen, sie hätten ohne die Musik von Morrissey und den Smiths 
die achtziger Jahre nicht überlebt. Ich weiß, dass das stimmt. Hätte dieser Mann 
mir damals nicht gezeigt, dass es erlaubt ist, so zu sein, wie man ist, dann gäbe es 
mich heute sicherlich nicht mehr. 
Because the music that they constantly play, it says nothing to me about my life. 
Und nicht nur dort. Mir ist im ganzen Leben nur noch das wirklich wichtig, was 

mir etwas über mein Leben sagt. Alles andere tritt demgegenüber in den Hinter-
grund. Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Ich bin ein radikaler Subjektivist geworden, ganz besonders in Hinsicht auf alles 
Objektive. 
Heiligabend verbringen wir bei Jennys Mutter und deren zweitem Mann. Von 

Anfang an war diese Frau die größte Hürde in der Beziehung zwischen Jenny und 
mir. Obwohl Jenny mittlerweile dreiunddreißig Jahre alt ist, hat die Mutter sie 
immer noch fest in ihrer Gewalt. Die Mutter und nicht Jenny entscheidet, ob und 
wann wir uns sehen. Jenny befindet sich seit dreiunddreißig Jahren in Muttis 
Schwitzkasten. 
Mir ist, als ob Jenny durch diese Mutter niemals ein wirklich eigenständiger 

Mensch geworden ist. Die Mutter versucht, über alles und jeden Kontrolle zu 
erlangen und diese auch zu behalten. Ich weiß sehr gut, wie es ist, einem Kontroll-
zwang zu unterliegen. Glücklicherweise bezieht er sich bei mir nur auf Sachen und 
nicht auf Menschen. 
Mit meinem Vater ist Jennys Mutter natürlich sofort aneinandergeraten, sogar 

noch mehr als mit mir. Ich bin ja zurückhaltend und versuche, die Dinge im 
Hintergrund auszutarieren. Doch hier versagt diese Strategie und ich scheitere. 
Ständig muss ich mitkommen, wenn Jenny zu ihrer Mutter fährt, und beinahe 
jedes Mal gibt es deswegen Streit zwischen Jenny und mir. 
Aus diesem Grunde hatten Jenny und ich es auch vorgezogen, nicht in Berlin 

und nicht einmal in Deutschland zu heiraten, um so ein Aufeinandertreffen 
unserer Eltern zu vermeiden. Und um einmal richtig Ruhe zu haben vor diesen 
andauernden Eingriffen von außen. 
Das Weihnachtsfest erweist sich jedoch als angenehm. Ich habe mich mittlerweile 

auch schon daran gewöhnt, dass Jennys Mutter ihren Mann ständig schurigelt und 
in aller Öffentlichkeit bloßstellt. Dieser hält wie immer still und schweigt, doch 
hinterher auf dem Balkon, bei Wodka und einer Zigarre, klagt er mir dann sein 
Leid. 
Ich muss allerdings zugeben, Jennys Mutter kann auch eine wunderbare Atmo-

sphäre zaubern. Als wir schließlich müde und mit vollem Magen nach Hause 
fahren, denke ich: Unsere letzten Weihnachten allein. Im nächsten Jahr sind wir zu 
dritt. 
Zwischen den Jahren verletze ich mir beim Fußball das Knie. Gerade jetzt. Mitt-

lerweile spiele ich schon fast vierzig Jahre Fußball und noch nie ist etwas gewesen, 
außer ein paar harmlosen Zerrungen. Doch mein Knie fühlt sich nicht gut an und 
piekt bei jedem Schritt. Ich werde wohl nach meinem Arbeitszimmer auch noch 
den Fußball, meinen zweiten wichtigen Rückhalt, zeitweise aufgeben müssen. 
Dann kommt die mit großer Spannung erwartete Jahrtausendwende. Jenny und 

ich verbringen sie mit einem befreundeten Paar, meinem Freund Dolf und seiner Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Frau, in einem Hotel, das vollkommen allein gelegen ist an einem See im nördli-
chen Brandenburg. Ich kenne dieses Hotel sehr gut und besitze eine regelrecht 
romantische Beziehung zu ihm. In Jennys und meiner Anfangszeit, als ich tempo-
rär die halbe Woche oben am Haff arbeiten musste, haben wir uns dort manchmal 
zwischenzeitlich auf halbem Wege getroffen. 
Hier Silvester zu feiern, war meine Idee, und die anderen waren einverstanden, 

den ganzen Rummel und die vermeintlich so glamourösen Veranstaltungen zu 
meiden und dafür lieber ganz in die Stille und Dunkelheit zu ziehen. Doch als wir 
dort ankommen, merke ich schnell, dass es wohl ganz anders werden wird als 
erwartet. 
Das Hotel wirkt seit unserem letzten Besuch sichtlich heruntergewirtschaftet, 

zudem ist im ganzen Haus die Heizung ausgefallen. Das scheint hier allerdings 
kein außerordentliches Ereignis zu sein, denn keiner der Bediensteten nimmt es 
besonders wichtig. Die Angestellten wirken allesamt bereits durch ihre normalen 
Verrichtungen vollkommen überlastet und haben für so etwas keinen Kopf mehr. 
Obwohl ich sicherlich der Kälteempfindlichste unserer Kleingruppe bin, sind es 

dieses Mal die anderen, die ankündigen, meutern zu wollen. Doch was dann? Ich 
interveniere noch einmal und noch einmal, und als auch ich beinahe schon aufge-
ben will, hören wir doch noch plötzlich das vertraute Knacken in der Heizung. 
Langsam wird es warm, wir setzen uns in den Speisesaal, bestellen Tee, und im 

letzten Licht der Dämmerung lasse ich meine Gedanken in die verschneiten 
Birkenwälder hineinwandern, die direkt neben dem Hotel beginnen. Plötzlich bin 
ich ganz unverhofft noch tiefer in mein osteuropäisches Flair eingetaucht. 
Dieser Eindruck verstärkt sich sogar noch, als auch die anderen Gäste, die 

scheinbar zum größten Teil nicht im Hotel logieren, ankommen, und trotz der 
vorgegangenen Ödnis ein üppiges Buffet aufgefahren wird. Plötzlich tritt Leben in 
die Stille, wird laute Musik angestellt, und ich bestelle mir einen Wodka. 
Ich wollte etwas Extremes zu diesem geschichtsträchtigen Datum, und das hier 

ist extrem und hat wirklich Charme, finde ich. Zwanzig Minuten vor zwölf ziehen 
wir unsere dicken Sachen an und brechen zum See auf. Ich zünde mir meine 
Havanna an und entkorke den Veuve Clicquot. Um Punkt Mitternacht stoßen wir 
miteinander an. Und wir hören: nichts. 
Erst lange danach erkennt man in der Ferne ein Leuchten. Später steigen auch in 

der Nähe Raketen auf, und einige der Gäste kommen aus dem Hotel. Die Men-
schen nehmen das neue Jahrtausend in Besitz. Den angekündigten Zusammen-
bruch der Stromversorgung scheint es nicht gegeben zu haben, und auch von 
Flugzeugabstürzen ist in der kalten, klaren Winternacht nichts zu sehen. 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Das Einzige, was mir an diesem Abend negativ aufstößt, sind Dolfs Vorhaltun-
gen seiner Frau gegenüber, zu viel zu trinken. Selbst die schwangere Jenny hat ein 
Glas Sekt getrunken, doch Dolf muss unbedingt an diesem Abend seine Frau 
zurechtweisen. Ich bin so sauer, dass ich ihn in einem Moment großen Zorns 
derart  heftig angehe, dass er anschließend nicht mehr davon redet. 
Auch am Neujahrstag gärt diese Auseinandersetzung noch in mir, und ich erken-

ne plötzlich erstaunliche Parallelen zwischen Dolf und meinem Vater. Vater ist 
Kaufmann und kennt nur die nüchterne Welt der Zahlen. Mit Gefühlen kann er 
nicht viel anfangen. Und genauso ist auch Dolf. Er ist Naturwissenschaftler und 
immer sachlich und faktenorientiert. Wie Vater, so hat auch Dolf stets die Ver-
nunft auf seiner Seite, und wer ausschließlich in den Kategorien der Vernunft 
denkt, das erkenne ich jetzt, ist für den Großteil alles Menschlichen unangreifbar. 
Beim Beruf ginge es nie um den Spaß, hat Vater immer zu mir gesagt. Der Beruf 

sei immer nur Pflicht. Was hätte ich dem damals entgegensetzen können? Dass ich 
Lust auf etwas ganz Verrücktes habe? Da hätte er mich gleich hinausgeworfen. 
Bei Dolf ist es ganz ähnlich. Er selbst macht sich nichts aus Alkohol, hört keine 

laute Popmusik, hat nie geraucht und auch sonst nicht über die Stränge geschla-
gen. Außer Skifahren, Ficken und Naturwissenschaft hat er nichts im Sinn. Und 
jetzt will er, dass seine Frau auch so ist. Doch was könnte sie auf der Vernunft-
ebene, die Dolf ja allein versteht, dafür anführen, dass es einfach schön ist, mal 
einen zu trinken? Denn das ist doch schließlich nur schädlich. Sie tut mir leid. Und 
Dolf eigentlich auch. 
Ich realisiere mit Beklemmung, als Kind in der gleichen Situation wie Dolfs Frau 

heute gesteckt zu haben. Sie könnte ja jetzt wenigstens noch aufmucken, ich 
hingegen hatte damals keine Chance. Als Kind schafft man das nicht. Ich musste 
Vaters Prinzipien wie Muttermilch in mich aufnehmen. 
Bereits am 7. Januar schaue ich mir eine kleine Wohnung auf einem Seegrund-

stück im Grunewald an. So etwas war schon immer mein Traum. Schon allein die 
Vorstellung, am Schreibtisch zu sitzen und dabei auf einen See zu gucken, lässt 
bereits große Vorfreude in mir aufkommen. Das wäre das Allergrößte. So hätte 
meine Zwangsaussiedlung letztlich sogar noch etwas Gutes. Ja, ich will diese 
Wohnung haben! Wenn doch nur der Umzug und der Einzug schon geschafft 
wären. 
Nach der Unterschrift unter den Mietvertrag plagt mich ein schlechtes Gewissen. 

Darf ich mir einen solchen Luxus eigentlich überhaupt erlauben? 

Mutter hat mir immer nur ihre Sparsamkeit vorgelebt. Nie werde ich daher die 
Überraschung vergessen, als ich nach der Trennung meiner Eltern Vaters neue 
Wohnung gesehen habe. Da sah es richtig mondän aus, es war kein Vergleich zu Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Mutters zusammengewürfelten alten Sachen. Da verstand ich plötzlich die Welt 
nicht mehr. 
Der Blick auf meinen Kontoauszug sagt mir, dass diese neue Wohnung kein 

Problem aufwirft, doch das ist nicht der entscheidende Faktor. Ich kann mich 
nicht wohlfühlen, wenn ich ein schlechtes Gewissen habe. Ich muss immer daran 
denken, dass Mutter es nicht geschafft hat, es für sich schön zu machen und sich 
wenige Jahre nach der Trennung meiner Eltern im Jahr 1974 das Leben genom-
men hat. 
Doch ich schaffe es, mich darüber hinweg zu setzen, und als ich den unterschrie-

benen Mietvertrag in den Händen halte, fühle ich mich plötzlich wie der glück-
lichste kleine Junge auf der Welt. Und bald werde ich sogar Pappa sein. 
Nach zwei Monaten Kniepause gehe ich wieder zum Fußball. Wir spielen jetzt 

schon über dreißig Jahre zusammen, und damit noch länger, als Mutter tot ist. 
Jeden Samstag treffen wir uns, egal ob Schnee liegt oder Rekordhitze herrscht. 
Außer zu Urlaubszeiten gab es sicherlich kaum je eine Woche, in der ich gefehlt 
hätte. Deswegen setze ich jetzt auch alles auf eine Karte: Entweder es geht, oder 
ich muss mich wohl damit auseinandersetzen, mich operieren zu lassen. 
Und es klappt, ich bin überglücklich. Ich brauche das Fußballspielen jetzt drin-

gender denn je für mein inneres Gleichgewicht. Auch wenn es in letzter Zeit beim 
Fußball viel Streit gegeben hat, da wir jedes Mal neue Mannschaften wählen und 
dann oft der eine nicht mit dem anderen spielen will, mich eingeschlossen. Viele 
sind bereits seit Anfang dabei, manche haben sogar ihre Söhne mitgebracht, und 
einige sind mit der Zeit neu hinzugekommen, von denen ich allerdings ein paar 
überhaupt nicht ausstehen kann. 
Und so ist es auch dieses Mal wieder. Die Neuen haben eine richtige Cliquenwirt-

schaft mitgebracht. Dennoch überwiegt meine Freude, endlich wieder spielen zu 
können. Ich schieße sogar ein paar wichtige Tore und verabschiede mich anschlie-
ßend mit Triumphgeste eine halbe Stunde vor Schluss, weil ich beim ersten 
Einsatz nichts riskieren will. Das ist zwar auch nicht besonders sozial, doch nach 
so langer Pause darf ich das, entscheide ich. 
Abends treffen Jenny und ich uns mit Freunden im Restaurant. Ulli und Franz 

erzählen, was sie immer erzählen, nämlich, was sie sich alles Neues gekauft haben. 
Normalerweise stört mich das sehr, dieses Mal prallt es jedoch an mir ab: Wie 
wunderbar es sich doch anfühlt, körperlich wieder voll einsatzfähig zu sein, und 
wie strahlend schön Jenny aussieht. 
Dann allerdings treibt mich erneut das Fernweh. Ostern werden wir daher in die 

Südschweiz fahren und das Fest am Luganer See verbringen. Und ich gehe zu 
einem Konzert einer afrikanischen Musikgruppe in der ehemaligen Kongresshalle, Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Jenny bleibt jedoch zu Hause und wäre wohl auch ohne Schwangerschaft nicht 
mitgekommen. Die Musik ist zwar nicht mein Geschmack, zudem erweist sich die 
Atmosphäre an diesem Ort als Desaster, doch das Konzert erinnert mich an die 
Gruppe Osibisa und damit an England 1973. 
Der Anfang der siebziger Jahre war für mich zugleich die schönste und schreck-

lichste Zeit meines Lebens. Die Jahre von 1971 bis 1974 sind meine entscheiden-
den Jahre gewesen, und alles, was in dieser Zeit entstanden ist und was aus dieser 
Periode stammt, ist mir noch heute in irgendeiner Form heilig. 
Zwei Mal bin ich in diesen Jahren im Sommer in einer Gastfamilie in England 

gewesen, 1972 an der englischen Riviera und 1973 im Südosten. Die Aufenthalte 
dort haben mich stark geprägt, obwohl es nur zwei mal drei Wochen waren. Vater 
ist ja zu diesem Zeitpunkt ohnehin schon weg gewesen, doch zum ersten Mal war 
ich jetzt Mutters Depressionen entkommen. 
Beinahe zwangsläufig hat sich mir so eine neue Welt eröffnet. Alles, was aus 

England kam, war von nun an besser als das, was es zu Hause gab. 
Auch Osibisa residierten damals in England, obwohl die Bandmitglieder haupt-

sächlich aus Afrika stammten und auch ebensolche Musik machten. Doch so 
etwas zu mögen, war selbst unter meinen vermeintlich so aufgeklärten und pro-
gressiven Freunden politisch nicht korrekt. Mich begeisterte allerdings die Freude, 
die diese Musik ausstrahlte, so sehr, dass ich darauf gar nicht schaute. 
Spätestens an diesem Punkt wurde sicherlich offensichtlich, dass ich mich in 

vielem anderes entwickelte als die anderen. Doch ich war ja drinnen in mir ver-
schlossen und konnte davon nichts sehen. Zum ersten Mal in meinem Leben 
traute ich mir jetzt jedoch eine eigene und abweichende Meinung zu. Zum ersten 
Mal hörte ich auf mein Inneres, freilich noch ohne zu wissen, dass ich auf mein 
Inneres hörte. 
Der Spott, den ich mir zuzog, war beißend. Der Bandleader von Osibisa hieß 

Teddy Osei, Martin aus der Schule verquatschte seinen Namen jedoch stets zu Teddy 
Osterei. Damals habe ich das für einen harmlosen Scherz gehalten, heute weiß ich 
jedoch, dass damals mit fast allem, was mir am Herzen lag, so umgegangen wurde. 
Doch als Jugendlicher ist man so unendlich dumm. Ich jedenfalls war es. 
Und was macht man nicht alles, um Mitglied der eigenen Clique zu bleiben? 

Dafür habe ich wohl alles geschluckt und in mir versteckt. Mutters Tod habe ich ja 
auch versteckt, sogar mir selbst gegenüber. Natürlich konnte ich ihn nicht ver-
leugnen oder ungeschehen machen, doch es gibt anscheinend unterschiedliche 
Grade von Wirklichkeit. Und so habe ich ihn ganz fest umschlossen und isoliert, 
bis er wie eine Perle und trotz harter Oberfläche zu etwas Anschmiegsamem in 
mir geworden war. Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Ende Januar 2000 fahre ich zu einer Geld-Tagung nach Zürich. Es handelt sich 
um eine sehr elitäre Veranstaltung und ist extrem teuer. Als Journalist muss ich 
jedoch nichts bezahlen. Das nicht auszunutzen, wäre wirklich dumm, denn hier 
treten viele der Branchengrößen auf, die anschließend direkt zum Weltwirtschafts-
forum nach Davos weiterfahren. 
Am ersten Abend in Zürich schwänze ich dennoch das offizielle Dinner und 

sitze lieber allein in einem Restaurant am Limmatquai, um ganz in Ruhe das 
Erlebte noch einmal an mir vorbeiziehen zu lassen. Vom Kellner höre ich, oben in 
den Bergen läge enorm viel Schnee. Vom Hauptbahnhof rufe ich zu Hause an, 
und Jennys Stimme ist wie vergoldet: Ich habe die ersten Herztöne gehört, sagt sie. 
Ich weine vor Glück, aber auch vor Traurigkeit, jetzt nicht bei ihr zu sein. 
Da mich das Weltwirtschaftsforum ebenfalls reizt und zudem in Davos Der 

Zauberberg spielt, habe ich mich entschlossen, im Anschluss an die Tagung dort 
einmal vorbei zu schauen. Ich bekomme sogar noch ein Zimmer auf der Schatzalp, 
einem ehemaligen Sanatorium, das zwar nicht dem Sanatorium Berghof aus dem 
Roman entspricht, aber dennoch extrem daran erinnert. 
Schon die Anreise mit der Bahn ist ein Erlebnis. Später dann habe ich dann 

tatsächlich das Gefühl, in den Gängen und in meinem Zimmer noch alte Röntgen-
strahlung riechen zu können. Und als ich dann abends im großen Speisesaal sitze, 
ist mein Glück perfekt. Nur beim Weltwirtschaftsforum habe ich keinerlei Chance 
auf Akkreditierung. 
Doch selten hat mich eine Reise mehr inspiriert. Ich werde selbst ein Buch über 

diesen Zauberberg des Geldes schreiben. 
Als ich in Berlin losgefahren bin, war an eine derartige Euphorie noch nicht zu 

denken. Da spürte ich eine Trauer, als müsste ich in die Emigration. Einerseits 
freute ich mich sehr auf meine Reise, andererseits wollte ich mich jedoch keines-
wegs von Jenny trennen. So ist das früher auch schon immer gewesen, als ich 
einmal beruflich nach Asien durfte, oder als Jenny für eine Woche nach England 
flog. Da hat es immer Tränen bei mir gegeben. 
Und so saß ich denn vor der Abfahrt meines Nachtzuges vom Bahnhof Zoo zum 

Abendessen in der Paris-Bar, wie ich es jedes Mal mache, wenn ich den Nachtzug 
nehme, und schrieb in mein Tagebuch. Ich schrieb über die Wehmut, die ich in 
mir spürte, aber auch über die Freude, wie sehr ich Jenny liebe und mich auf unser 
Baby freue. 
Ich weiß, dass ich manchmal etwas weinerlich bin. Ich weiß auch, dass ich in 

vielem anders bin als die meisten. Ich habe jedoch mit der Zeit gelernt, dass es mir 
besser bekommt, wenn ich dazu stehe, wie ich bin, als weiterhin zu versuchen, 
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wegzudrücken, was nicht passt, nur um ein angenehmeres Bild von mir zu be-
kommen. 
Schlafwagen- und Speisewagenfahrten sind für mich etwas ganz Besonderes. 

Lange habe ich geträumt von einer Schlafwagenfahrt nach Venedig, bis ich diesen 
Wunsch endlich mit Jenny nach einem Abstecher aus dem Skiurlaub realisieren 
konnte. Dafür hatte ich mir sogar extra noch einmal Ernest Hemingways Über den 
Fluss und in die Wälder am Bahnhof in Innsbruck gekauft. 
Meine Begeisterung für Speisewagen hat auch etwas mit meinem Vater zu tun. In 

seinen Geschichten vom Krieg tauchte dieses Motiv immer wieder auf: Die 
Vorstellung von einer Fahrt im Speisewagen als herbeigesehntes Idealbild des 
Friedens. Und mich selbst hat meine erste Fahrt mit italienischem Rotwein im 
Sonnenuntergang, ebenfalls im Inntal, alleine und im Anschluss an einen wunder-
baren Skiurlaub irgendwann Mitte der achtziger Jahre, entscheidend geprägt. 
Damals hatte der italienische Kellner glücklicherweise seinen Flaschenöffner 
dabei. 
Ob derartige Kleinigkeiten möglicherweise ganze Leben entscheidend beeinflus-

sen können? 

Als ich wieder in Berlin bin, denke ich, in was für glücklichen Zeiten wir jetzt 
doch leben, wir alle ganz allgemein, ich jedoch im Besonderen. Mein Beruf und 
meine Berufungen fallen nicht mehr länger auseinander. Heute arbeite ich sogar 
richtig gerne, weil mir das Spaß macht. So etwas hat es früher niemals gegeben. 
Vater hatte mir da stets etwas ganz anderes eingetrichtert. Und das steckt noch so 

tief in mir drinnen, dass ich oft ein schlechtes Gewissen habe, wenn mir meine 
Arbeit große Freude bereitet. 
Vater hatte auch immer gesagt: Man soll nie das Hobby zum Beruf machen, denn 

dann verliert man letztlich beides. Ob daraus nicht eher ein Frust seinerseits zu 
erkennen ist? 

Ich bin augenblicklich sehr glücklich mit dem, was ich tue. Bei meinen Kolumnen 
besitze ich gänzlich freie Hand und kann schreiben, was ich will, dafür muss ich 
bei den Buchprojekten allerdings herbe Kompromisse machen. Was mir nämlich 
wirklich wichtig ist und woran mein Herz hängt, findet bei den Verlagen keinerlei 
Zuspruch. 
Zudem leide ich darunter, stets als Einzelkämpfer aufzutreten, doch alle Versu-

che, mich mit anderen zusammenzutun, haben sich bisher als Fehlschlag ent-
puppt. Ich selbst sehe mich in meinem Fachthema als kritischen Oppositionellen 
der herrschenden Lehre, doch ich finde niemanden, der ähnlich gepolt wäre wie 
ich. 
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Es erweist sich für mich als sehr schwer, in meiner neuen Rolle als selbständiger 
Autor mit anderen zusammenzuarbeiten. Auf der einen Seite finde ich nur Leute, 
die mit der Masse laufen, und auf der anderen Seite abgedriftete Extremisten und 
Verschwörungstheoretiker, mit denen ich nichts zu tun haben will. Einen kriti-
schen, undogmatischen und unabhängigen Geist habe ich leider noch nicht 
gefunden. 
Jenny ist derzeit wirklich die reine Freude. Die Übelkeit, die sie ganz am Anfang 

der Schwangerschaft gequält hat, ist mittlerweile verflogen. Jenny geht auch wieder 
ins Büro und ruft mich heute euphorisch von dort aus an. Vorher ist sie bei ihrer 
Ärztin zum Ultraschall gewesen. Und jetzt spricht sie ganz aufgeregt ins Telefon: 
Ich habe das Bild gesehen! Es ist alles schon dran, Hände und Füße! 
Ich genieße meine aufkommenden Vatergefühle, doch als die Aufregung etwas 

nachlässt, muss ich sofort an die Röntgen-Szene im Zauberberg denken: Joachim, 
ich sehe dein Herz. Und die vielen Besorgungen für die neue Bürowohnung 
nerven sehr: Schreibtisch, Schrank, Stühle, Staubsauger, Putzzeug, Teppich. Das 
alles nimmt mir weitgehend die Vorfreude auf die Aussicht auf den See. 
Völlig überraschend kommt es dann zum großen Eklat. Ich bin mit Jenny bei 

meinem Vater und seiner zweiten Frau zu Besuch. Die beiden arbeiten zusammen 
in Vaters Geschäft, seitdem dieser es von seinem Vater übernommen hat. Das ist 
in der Zeit kurz vor der Trennung meiner Eltern geschehen. Als Vater schließlich 
1971 bei uns ausgezogen ist, ist er sofort mit ihr zusammen gezogen. Ich mag sie 
nicht besonders, doch wir sind eigentlich immer ganz gut klar gekommen mitein-
ander. 
An diesem Abend geht es um die Gräber und darum, wo mein Vater und seine 

Frau später einmal begraben sein werden. Das ist insoweit wichtig, da es nämlich 
in der Familie zwei Grabstellen gibt, in einem liegt meine Mutter mit ihren Eltern 
und im anderen die Eltern meines Vaters. 
Ich presche voraus und sage: Mir ist das egal, von mir aus könnt ihr alle in ein 

Grab. Vater ist pikiert. Über fünfundzwanzig Jahre ist meine Mutter jetzt schon 
tot, doch anscheinend möchte er nicht einmal nach seinem eigenen Tod mehr 
etwas mit ihr zu tun haben. Die Fehde ist also immer noch nicht zu Ende. Das 
trifft mich sehr, obwohl ich den Schmerz darüber in diesem Moment noch nicht 
spüre. 
Mein Vater will meine Mutter über seinen eigenen Tod hinaus hassen. 
Ich erfahre: Vater hat für seine jetzige Frau und sich bereits eine eigene, dritte 

Grabstelle gekauft, auf einem Friedhof weit weg von Mutters, aber um die Ecke 
ihrer jetzigen Wohnung. Ich denke: Soll er. Das ist ja auch vernünftig. Ich werde 
mich auf jeden Fall an seine Verfügung halten, wenn er einmal tot ist. Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Kommen wir über dieses schwierige Thema noch hinweg, so explodiert die 
Situation jedoch anschließend an einer Nichtigkeit. 
Ich erzähle, dass ich meine Schuhe vom Schuster abgeholt habe und es sehr teuer 

finde, für zwei winzige neue Ecken an den Absätzen 17,50 DM abzurechnen. 
Daraufhin setzt der Sturm ein: Da sehe man doch, dass ich in Wirklichkeit von der 
Wirtschaft und dem Geld keine Ahnung habe, wirft mir Vaters Frau vor. Ein 
ganzes Studium nebst Promotion hätte ich absolviert, aber wohl dennoch nichts 
gelernt. 
Vater nickt zustimmend. Zusammen mit seiner Frau führt er drei Geschäfte im 

Bekleidungssektor und hält meine Aussage für wirklichkeitsfremd. Wenn man 
solche Preise nicht nehmen könne, würde sich das alles nicht mehr rechnen, sagt 
er. Mein Vater, der Schuster? 

Hinter den Vorwürfen der beiden spüre ich jedoch auch etwas anderes: Schon 
von Anfang an hatten sie sich gegen mein Studium ausgesprochen und dieses stets 
als nutzlos bezeichnet. 
Ich versuche, mich zu verteidigen, bringe andere Beispiele aus der Wirtschaft. 

Doch das ist den beiden egal, denn das Urteil über mich steht anscheinend fest. Es 
geht dabei wohl auch eher um etwas Generelles, denke ich, und nicht um den 
Einzelfall. Jenny sitzt schweigend neben mir. 
So will ich mich aber nicht abspeisen lassen, schon gar nicht vor meiner Frau. 

Meine Verteidigung wird jedoch mit dem Hinweis gekontert, dass ich ja schon als 
Kind stets das letzte Wort haben musste. 
Fieser geht es eigentlich nicht. Ich spüre, dass ich so keine Chance habe, haue auf 

den Tisch und sage, dass ich in dieser Art nicht mit mir reden lasse. Vater verlässt 
daraufhin den Raum und seine Frau wird richtiggehend ausfallend mir gegenüber. 
Doch ich bleibe standhaft, keile nicht zurück, bleibe sachlich, und lasse die Vor-
würfe an mir abprallen. Jetzt geht auch sie hinaus. 
Jenny und ich stehen auf, verlassen das Wohnzimmer und treffen im Flur auf 

Vater. Ich sage, wir würden jetzt gehen. Vater und seine Frau applaudieren. So 
einen Menschen wie mich wollen sie nicht mehr in ihrer Wohnung sehen, geben 
sie mir noch mit auf den Weg. Und Vater schaut mich zum Abschied nicht einmal 
mehr an. 
Die schwangere Jenny ist verschreckt, und ich merke, dass ich unter Schock 

stehe. Es fühlt sich genauso an wie bei dem Autounfall, den ich einmal miterlebt 
habe. Zitternd drücke ich Jenny den Autoschlüssel in die Hand und steige selbst 
auf der Beifahrerseite ein. 
Ich lege den Arm um Jenny, die nicht weniger verwirrt ist als ich selbst. An-

schließend versuche ich, ihr und mir selbst zu erklären, was da gerade passiert ist. Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 22 

Ich komme jedoch nicht weit, denn ich breche in Tränen aus. Und dennoch 
würde ich behaupten, mich im Leben kaum jemals leichter gefühlt zu haben als in 
diesem Moment, auf dem Beifahrersitz meines Autos, im Dunkeln, mit Tränen in 
den Augen, unterhalb des Balkons von Vaters Wohnung. 
Doch was nützt mir so ein Weiterkommen, wenn nur wenige Jahre danach alles ausgelöscht, 

beseitigt und wieder korrigiert wird? Jetzt kann ich nur noch zum Archäologen werden und 
versuchen, auszugraben, was überhaupt noch auszugraben ist. Der Rest bleibt für die Ewigkeit 
verschwunden. Darauf muss ich verzichten. Mit dieser Behinderung muss ich mich arrangieren. 
Mehr ist dann eben in meinem Leben nicht möglich. Doch immerhin. 
Und wie reagiere ich jetzt? Wie reagiert einer, der von so einem Flugzeugunglück unmittelbar 

betroffen ist? Ich reagiere wir ein Automat. Ich habe keine Gefühle mehr. Ich will zum Flugha-
fen fahren. 
Ich spüre die Erschütterung in mir. Ich spüre, dass ich innerlich blockiert bin. Leider kenne ich 

mich in solchen Situationen viel zu gut aus. 
Ich tue etwas völlig Unpassendes. Ich lege Musik auf. Es gibt da ein Lied von Osibisa, das eine 

Traurigkeit ausstrahlt, die ich mir jetzt unbedingt herholen will. Das hilft mir. Ich sitze in 
gekrümmter Haltung auf meinem Stuhl und habe die Lautstärke weit aufgedreht. 
Bisher habe ich noch nie besonders auf den Text geachtet, da habe ich meistens nur der Instru-

mentalisierung gelauscht und auf den Moment gewartet, an dem kurz vor Schluss die Gitarre von 
Wendell Richardson anhebt und etwas so Schönes hervorbringt, wie ich es niemals anderweitig 
gehört habe. 
Seit dreißig Jahren grübele ich darüber, warum dieses wunderbare Gitarrensolo so kurz ist. 

Doch jetzt ahne ich die Antwort: Nur ein frühes Ende konserviert die Begeisterung. 
Doch plötzlich achte ich zum ersten Mal auf den Text. Ich höre sehr genau zu. Die Re-

frainzeile lautet: 
The years will go by and the young children grow – so weary. 
Erschrocken stelle ich fest, dass ich diese Worte so zum ersten Mal höre. Bisher habe ich etwas 

anderes gehört. Bisher habe ich gehört: 
The years will go by and the young children die - so weary. 
Die kleinen Kinder sterben. Ich bin gestorben, du bist gestorben, er, sie es, wir, ihr, sie sind 

gestorben. 
Als dann die Gitarre einsetzt, kann ich meine Tränen nicht mehr halten. Erst jetzt spüre ich 

wirklich etwas. Endlich kommt alles heraus. Von da an gibt es kein Halten mehr. 
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(2) 

 
Es öffnet sich ein Vorhang, und ich sehe plötzlich Dinge, die ich vorher nicht 
gesehen habe, und von denen ich geschworen hätte, es gäbe sie gar nicht: 
Ich bin der einzige Überlebende. 
Meine Mutter, Vaters erste Frau, hat sich umgebracht. Der erste Mann seiner 

jetzigen Frau hat sich ebenfalls umgebracht. Und der Sohn, der aus dieser Verbin-
dung hervorgegangen ist, also gleichsam mein Stiefbruder, ist mit dem Motorrad 
frontal in einen Bus gefahren. Auch hier liegt der Selbstmord nahe. 
Ich bin also der einzige Überlebende. Alle, die meinen Vater und seine Frau auf 

ihrem familiären Weg begleitet haben, haben sich umgebracht. Ich bin der einzige 
Überlebende. Ich bin schockiert, aber mich kriegen sie nicht. 
Dabei war ich immer so stolz auf meine Familie, auf diese Halbfamilie, die da 

nach Mutters Tod für mich übrig blieb. Ich war immer so stolz, dass bei uns die 
Dinge nicht unter den Teppich gekehrt, sondern ausdiskutiert wurden. Was haben 
wir uns da teilweise für Schlachten geliefert, doch hinterher war es dann immer 
wieder gut. 
Ja, ich war stolz, dass das bei uns trotz der wahrlich nicht guten Startbedingungen 

so passabel lief. Als ich Jennys Familie kennen lernte, wurde mein Stolz nur noch 
größer. 
Doch jetzt ist das kaputt. Anscheinend habe ich mir die ganze Zeit über etwas 

vorgemacht. Oder man hat mir etwas vorgemacht. 
Ich spüre, dass der Bruch, der gerade passiert ist, kaum wieder zu kitten sein 

wird. Ich kenne Vater und vermute, ihn niemals wiederzusehen in meinem Leben. 
Ich rede viel mit Jenny über meine augenblickliche Situation. Jenny und ich sind 

uns jetzt so nah wie vielleicht noch niemals zuvor. Ich bin sehr dankbar dafür. 
Vieles wird mir jetzt erst klar. Ja, wir haben alle Konflikte offen ausgetragen, aber 
wohl nur auf der Sachebene. Da wurde mit offenem Visier gestritten. 
Die persönliche Ebene hingegen blieb außen vor. Oder anders: Hinterrücks 

bekam ich hier stets das Schwert der vorgefassten Weltsicht in den Rücken ge-
bohrt. 
Vater hat immer gesagt: Du musst selbst entscheiden. Dabei war ich doch stets 

so beeinflusst, dass ich gar nicht selbst entscheiden konnte und daher selbst immer 
so entschieden habe, wie Vater das wollte. So sah meine Freiheit aus. 
Bis auf ein Mal. Die Entscheidung, aus dem ungeliebten Beruf auszusteigen und 

mit einem Studium zu beginnen, sie habe ich gegen Vater getroffen. Und anschei-
nend ist genau das jetzt auf mich zurückgefallen. 
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Meine Großmutter Erna meinte damals: Du willst doch studieren, also mache es 
doch. Und plötzlich war ganz einfach, was sich vorher als gänzlich unmöglich 
darstellte. Ich werde ihr das niemals vergessen. Denn das war der entscheidende 
Schritt. 
All meine Liebe habe ich zu Vater und seiner Frau hingetragen. Jede Woche bin 

ich einmal zum Abendbrot vorbeigekommen. Doch man hat es letztlich niemals 
akzeptiert, dass ich so bin, wie ich bin. 
Viele Jahre später hat mein Doktorvater zu mir gesagt: Ich bin bereit, Sie so zu 

nehmen, wie Sie sich selbst verstehen. Ich glaube, das war der schönste und 
wichtigste Satz meines Lebens. 
Jetzt, nach der Explosion mit Vater, spüre ich plötzlich eine Freiheit in mir, die 

ich vorher so nicht gekannt habe. Dann kommt ein Brief von Vaters Frau. Keine 
Boshaftigkeiten, wie ich erwartet hatte, sondern ein Friedensangebot. Der Preis 
des Friedens ist allerdings hoch: Ich werde mit der gesamten Last befrachtet, sie 
hingegen haben beide natürlich alles richtig gemacht. 
Ich rufe zurück, spreche mir ihr und nehme das Angebot weder an noch lehne 

ich es ab. Ich bin einfach verkatert und brauche eine Pause, sage ich. 
Erstaunlicherweise steht gerade jetzt eine Untersuchung an, in der ich die Spuren 

meines Vaters in mir durchleuchten möchte. Seit langen Jahren plagen mich 
Rückenschmerzen in der Nähe der linken Schulter, die zwar nicht sehr heftig sind, 
aber durch ihre Permanenz meine gesamte Aufmerksamkeit auf sich ziehen. 
Vater hat ebenfalls eine schlechte linke Seite, kann auf dem Auge nicht viel sehen 

und das Gesicht hängt etwas, wie nach einem Schlaganfall. Eine Lähmung des 
Facialisnervs, sagt er. Mittlerweile spüre ich bei meinen Rückenbeschwerden 
ebenfalls ein leichtes Spannen in der linken Gesichtshälfte. Auch hier steckt 
anscheinend Vater in mir. 
Ich denke an Christian Buddenbrook, der in Thomas Manns Roman klagt: Es ist 

kein Schmerz, es ist eine Qual, weißt du, eine beständige, unbestimmte Qual. 
Denn der Arzt habe ihm gesagt, dass an dieser Seite alle Nerven zu kurz seien: 
Stelle dir vor, an der ganzen linken Seite sind alle Nerven zu kurz bei mir! 
Ich will jetzt sichergehen und ausschließen, dass da etwas Bösartiges in mir 

schlummert. Die Computertomographie bringt Entwarnung. Und nicht nur das, 
ich erfahre, dass mein Gehirn sogar aussehe wie das eines Jugendlichen. Hinterher 
zittern mir dennoch etwas die Beine, als ich erfahre, dass bei gut siebzig Prozent 
der Patienten in dieser Praxis ein Tumor diagnostiziert wird. 
Jenny lässt ebenfalls eine Untersuchung an sich durchführen. Diese bildet das 

Spiegelbild unser beider Angsthaftigkeit, denn wir quälen uns mit der Vorstellung, 
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ein behindertes Kind zu bekommen. Daher lässt Jenny eine Fruchtwasseruntersu-
chung machen. 
Vorher schon ist ihr ein Zahn ausgefallen, doch um ein Implantat zu setzen, 

müsste der Zahnarzt röntgen, was allerdings das Baby schädigen könnte. Jenny 
schiebt das daher auf und trägt nun eine Zahnprothese zum Herausnehmen. Mit 
dem Küssen ist es folglich etwas schwierig im Moment, doch das macht mir 
nichts. 
Währenddessen rackere ich mich ab, in meine Bürowohnung umzuziehen und 

dort alles einzurichten. Ein Glück, dass ich vorher nicht gewusst habe, was da alles 
auf mich zukommt und wie viel Mühe das tatsächlich macht. 
Als ich endlich fertig bin, ergibt sich plötzlich eine neue unangenehme Verände-

rung. Meine wöchentliche Kolumne im Printbereich einer großen Wirtschaftszei-
tung wird gekündigt. Man will dort jetzt die eigenen Leute schreiben lassen. Damit 
bleibt mir nur noch das Internet. Ohne das Internet würde jetzt niemand mehr 
etwas von mir lesen können. Ich möchte überhaupt lieber nicht wissen, was mit 
mir passiert wäre, wenn das Internet nicht gekommen wäre. Dann hätte mir 
niemand eine Chance gegeben. 
Im Zuge der Börsenhausse kommt ein Beteiligungsangebot der wichtigsten 

Internetseite, für die ich schreibe: Für 20.000 DM könnte ich 0,05 Prozent des 
Unternehmens erwerben. Das erfolgt auf Basis eines Unternehmenswertes von 40 
Millionen DM. Beim angestrebten Börsengang wird allerdings ein Wert von 400 
Millionen erwartet. Das ist zwar irrwitzig, aber dennoch in der aktuellen Gegen-
wart nicht unrealistisch. So würden dann aus den 20.000 DM 200.000 DM wer-
den. Begeistert sage ich zu. 
Im Gegenzug werde ich von der Lektorin meines neuen großen Buchverlages 

gepiesackt. Was die sich da immer denken. Beinahe alles muss genau so sein, wie 
sie es sich vorstellen. Viel ärgerlicher ist jedoch, dass ich jetzt mitbekomme, wie 
der Eigner des Verlages, in dem ich vorher veröffentlicht habe, möglicherweise an 
der Börse schmutzige Geschäfte gemacht hat. 
Warum nur regt mich das so auf? Ich bin doch nicht der Saubermann der Nation. 

Kann mir das nicht alles egal sein? Ich habe mich doch weder an seinen Geschäf-
ten beteiligt noch mir anderweitig etwas zuschulden kommen lassen. 
Anscheinend muss ich nicht nur bei mir Ordnung schaffen, sondern mich auch 

noch um das Einhalten der Regeln durch die anderen kümmern. Für mich ist das 
eine Gerechtigkeitsfrage, die ich vielleicht wirklich zu ernst nehme. Jenny sieht es 
hingegen eher als Hauswarts-Syndrom. Das ist wirklich nicht sehr schmeichelhaft, 
aber wohl leider zutreffend. 
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Am ersten Tag in der neuen Bürowohnung sehne ich mich wehmütig nach mei-
nem alten Arbeitszimmer zurück. Jetzt wohne ich in zwei Wohnungen und weiß 
nicht mehr, wie ich es mit der Ordnung halten soll. Wo liegt denn jetzt mein 
Zentrum? Wo muss ich ordentlich sein und wo kann ich es hingegen lockerer 
angehen? Vor allem: Immer ist genau das Buch, das ich gerade brauche, ganz 
sicher in der anderen Wohnung. 
Jenny wird zwangsläufig immer häuslicher. Ich verschaffe mir etwas Ausgleich, 

indem ich verstärkt zu Konzerten gehe und mir erfolgversprechende junge briti-
sche Bands anschaue. Ich liebe es, dort zu stehen, zuzuschauen, zuzuhören und 
Bier zu trinken, bis alles in mir ganz leicht wird. Ich hoffe und bilde mir ein, 
dadurch ganz neue Inspirationen zu bekommen. 
Ich beneide die Musiker um ihren Beruf, um diese Möglichkeit, ihren Emotionen 

freien Lauf zu lassen. Ich selbst kann das nicht in diesem Ausmaß machen. Beim 
Schreiben geht das nicht. Schon gar nicht, wenn man, wie ich, hauptsächlich über 
das Geld schreibt. 
Am Montag, den 13. März 2000, kommt um 10:30 Uhr die wichtigste und 

schönste Nachricht des neuen Jahrtausends: Wir werden ein gesundes Kind 
bekommen! 
Unsere Freunde Ulli und Franz, die sowieso schon alles besitzen, und meistens 

sogar in dutzendfacher Ausfertigung, haben überdies auch noch eine wundervolle 
süße kleine Tochter. An sie haben wir immer gedacht bei dem Wunsch nach 
einem eigenen Kind. Und dahinter deutlich zurücktreten zu müssen, wäre wohl 
kaum zu ertragen gewesen. 
Aber nein, im Grunde genommen sind uns die anderen weitgehend egal, mir 

jedenfalls. Es ist etwas anderes, weit Tieferes, was uns bedrückt: Wir beide fühlen 
uns so machtlos, wir fühlen, es sind andere Kräfte, die da über uns bestimmen. In 
einer Talkshow wird der Fall geschildert, bei dem sich ein Baby im Mutterleib an 
der eigenen Nabelschnur erdrosselt hat. So bleiben Jenny und ich auch weiterhin 
im Bann unserer Furcht. 
Mein zweites Buch für den neuen großen Verlag ist fertig. Die Korrekturen sind 

abgesegnet. Und nun? Zeit, neue Kontexte zu erschließen und neue Horizonte 
abzustecken. Was ist eigentlich das Ziel meines Schreibens? Ist es mein größter 
Wunsch, berühmt zu werden? Eigentlich schon, aber uneigentlich auch nicht. 
Wenn ich für das Berühmtsein auf mein normales Leben, so wie ich es heute 

führe, verzichten müsste, dann reizt mich die Berühmtheit nicht. Dann lieber nicht 
berühmt werden und weiterhin das machen, was ich gerne möchte. Langsam wird 
die Bürowohnung meine neue Festung. 
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Wenige Tage später erfahren wir das letzte Ergebnis von Jennys Fruchtwasserun-
tersuchung: Es wird ein Mädchen! Dabei hatte die Oma auf dem Ultraschallbild 
bereits einen Pimmel erkannt. Jenny weiß es schon, als wir auf der Straße aufein-
ander zulaufen. Ob ich denn sehr enttäuscht sei? Nein, bin ich überhaupt nicht. In 
ein Mädchen verliebt es sich doch wesentlich leichter als in einen Jungen. 
Wir besorgen uns sofort ein Namensbuch und finden gleich am ersten Abend 

einen Namen: Lisa. Jenny hatte früher zwar angekündigt, wenn sie einmal ein 
Mädchen bekommen würde, müsste das unbedingt Nina heißen, doch sie akzep-
tiert, dass ich diesen Weg nicht mitgehen kann. Denn Nina war ein Mädchen aus 
meiner Parallelklasse, das Anti-Mädchen schlechthin. Und bei jeder Namensnen-
nung meiner eigenen Tochter auf diese Nina verwiesen zu werden, wäre eine zu 
hohe Bürde. 
Wir brauchten einen Namen wie ein weißes Stück Papier, das wir beide von nun 

an gemeinsam und jeder für sich vollschreiben können. 
Ich rufe Vater an und will mit ihm reden. Der jedoch bleibt zurückhaltend und 

sagt, bei ihm habe sich durch die lange Sprachlosigkeit viel angestaut. Ich biete ein 
Gespräch an, doch Vater entgegnet nur: Ach, was soll das. Ich sage ihm nichts 
von den neuen Entwicklungen hinsichtlich unseres Kindes. Und er fragt auch 
nicht danach. 
Die folgenden Nächte schlafe ich schlecht. Seitdem ich weiß, dass mein Kopf in 

Ordnung ist, spüre ich das Ziehen und die Spannung in meiner linken Gesichts-
hälfte noch weit stärker als vorher. Beinahe mein ganzes Leben über habe ich 
mich mit Vater identifiziert, doch jetzt, wo ich ihn langsam aus meinem Kopf 
herausdränge, kommt er umso vehementer durch den Körper wieder zurück. 
Ich fahre nach Frankfurt zum Forum für Wachstumsunternehmen und komme 

mit der Erkenntnis zurück, dass es für mich sicherlich nichts Langweiligeres auf 
der Welt gibt als Unternehmen. Im Zug lese ich ein Buch über die Inseln vor der 
Bretagne. Sofort werde ich magisch angezogen. Es dauert nicht lange und ich bin 
ganz eingetaucht in diese Welt, sitze nicht mehr in der Bahn und habe nichts mehr 
mit Unternehmen zu tun, sondern stehe tatsächlich selbst auf den Felsenklippen 
am Meer. 
Es ist ungewohnt und neu, nicht wie sonst mit meinem Vater sprechen zu kön-

nen. So etwas hat es in meinem Leben noch nicht gegeben. Bisher habe ich mich 
über alles, was mir wichtig war, stets mit ihm ausgetauscht. Es tut mir sehr weh, 
dass er jetzt nicht da ist. 
Ich fühle mich, als sei ich ohne Nennung von Gründen durch ein Geheimurteil 

von meinem Vater abgeurteilt worden. Meine damit verbundene Neuorientierung 
macht mir aber auch vieles klar: Erst jetzt merke ich, wie ich vorher ständig unter Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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dem Zwang gestanden habe, mich immer pünktlich und wie vorher angekündigt 
bei Vater zu melden. Und stets war ich derjenige, der angerufen hat, niemals 
Vater. 
Unsere Abfahrt zum Luganer See ziehen wir einen halben Tag vor, weil ein 

großer Bahnstreik angesetzt ist und wir Angst haben, nicht mehr wegzukommen. 
Wir buchen den Nachtzug nach Zürich und bekommen eines der letzten Schlafab-
teile. Anschließend fahren wir in den roten Waggons der Schweizerischen Bun-
desbahn durch eine phantastische Bergkulisse. Vom Zug aus entdecke ich den 
Großen Mythen, einen markanten Berg, auf den ich 1971 mit meiner Mutter geklet-
tert bin, im einzigen und letzten Urlaub allein mit ihr. 
Anfang 1971 ist Vater ausgezogen, weswegen der gemeinsame Sommerurlaub in 

diesem Jahr natürlich ausfiel. So ist dann Vater mit mir über Ostern an den 
Gardasee und nach Venedig gefahren und Mutter im Sommer nach Brunnen an 
den Vierwaldstättersee. An beide Reisen besitze ich detaillierte Erinnerungen, an 
die der Trennung meiner Eltern hingegen nur eine einzige, die zudem extreme 
Widersprüchlichkeiten aufweist. 
Hier herrscht bis heute eine vollständige Amnesie in mir. 
Es gibt keine verlässlichen Erinnerungen und nur eine einzige Zeugenaussage. Sie 

stammt von meinem Freund André, der damals Psychologiestudent war und den 
meine Mutter engagiert hatte, mir bei der Trennung psychologische Hilfestellung 
zu geben. André sagt, Vater und Mutter seien damals in meiner Anwesenheit mit 
Messern aufeinander losgegangen. 
Das Einzige, was ich selbst erinnere, ist eine Szene, in der meine Eltern mir auf 

dem Balkon von Vaters Auszug berichten. Es ist Spätsommer und die Aprikosen 
sind reif, die dunkel-orangenen Früchte hängen schwer am Baum und duften 
wunderbar. Wir stehen an der Brüstung, es ist schwülwarm und meine Eltern 
erklären mir, was sich jetzt auch für mich alles verändern wird, wenn Vater nicht 
mehr da ist. 
Das Bild passt allerdings nicht. Vater ist Anfang Januar ausgezogen. Und da war 

gleich doppelt keine Aprikosenzeit. 
Plötzlich kommt mir jedoch eine Idee, die das Ganze allerdings noch schlimmer 

macht: Es gab wohl vorher schon einmal den Entschluss Vaters, auszuziehen. 
Doch dann hieß es, er würde meinetwegen bleiben. Das mag durchaus zur Zeit 
der Aprikosenernte gewesen sein. 
Als er dann jedoch trotzdem ausgezogen ist, muss mich das umso härter getrof-

fen haben, denke ich jetzt. Erst wollte er meinetwegen bleiben, ist dann aber doch 
gegangen. Ich war es ihm also wohl nicht wert. Oder fühle ich mich gar schuldig 
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Auf jeden Fall habe ich noch heute ein völlig anderes Verhältnis zu Aprikosen als 
andere Menschen. Aprikosen sind keine normalen Früchte, sie waren einmal so 
süß und so saftig, wie es sie in keinem Laden zu kaufen gibt. Selbst in der Wachau 
habe ich zur Aprikosenzeit nicht annähernd so schöne Früchte gefunden wie 
damals, in meinem verlorenen Paradies. Heute sind alle Aprikosen hart, trocken 
und sauer. 
Auf der Reise nach Venedig wird Vater krank und schleppt sich mit Grippe 

durch. Ich besitze allerdings sehr positive Erinnerungen an diese Reise, vor allem 
an die Übernachtungen am Gardasee und Lago Maggiore. Dort haben wir jeweils 
in kleinen Hotels direkt am See gewohnt. Ich bin ja vorher niemals in Italien 
gewesen. 
Heute wohne ich selbst am liebsten in einsamen Hotels direkt am See. Auch in 

unsere Orte auf der Hinfahrt am Gardasee, Malcesine und Tremosine, bin ich 
stets wieder zurückgekehrt. Und überall versuche ich heute in Restaurants, kleine 
frittierte Fische zu bekommen, wie Vater und ich sie früher dort gefangen und 
gegessen haben. 
Ich besitze heute allerdings eine irrationale Angst, kurz vor jeder Reise eine 

heftige Erkältung zu bekommen. Seit wann jedoch? Grippe in Italien. Vorher 
niemals im Süden gewesen. Und später Hemingways Über den Fluss und in die 
Wälder. Kann so etwas wirklich so prägend sein? Damals war ich vierzehn. 
Beim Urlaub mit Mutter erinnere ich mich sogar noch an den Namen der Band, 

die stets auf der Hotel-Terrasse aufspielte. Jeden Abend stand ich da und schaute 
sehnsüchtig. Nachts träumte ich den immer wiederkehrenden Traum, mit Uschi 
aus meiner Schulklasse zusammen zu sein. 
Heute stutze ich darüber. Uschi ist in meiner Grundschulklasse gewesen. 1971 in 

der Schweiz befand ich mich jedoch bereits in der neunten Klasse auf dem Gym-
nasium. Bin ich damals so dem Vorherigen verhaftet geblieben? 

Im Strandbad las ich die Bravo und schrieb meine nächtlichen Träume in Form 
von Wachträumen fort. Uschi und ich reisten darin als Zigarettenverkäufer durch 
die Lande. Das war eine schöne und keinesfalls schwere Arbeit, wir mussten nur 
die Geschäfte beliefern und die Automaten bestücken und das mit dem, was wir 
am liebsten hatten. So ein Leben habe ich mir damals am meisten gewünscht. 
Mit Mutters Verzweiflung und Vaters andauernd existentiell gefährdetem Ge-

schäft wollte ich nichts zu tun haben. 
Die weiteste Annäherung an meinen Traum gelang mir jeweils am späten Abend, 

wenn ich am offenen Hotelfenster mit Mutters Erlaubnis eine Zigarette rauchen 
durfte. 
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Und dann bin ich mit Mutter eben auf den Großen Mythen gestiegen. Mit dem 
Bus sind wir zu unserem Ausgangspunkt gefahren, anschließend zu Fuß weiter 
gelaufen und dann hinaufgeklettert auf diesen Felsgiganten. Das war eine ganz 
schöne Tour. Auch hier weiß ich noch fast alles. Ich glaube, insgesamt waren wir 
über fünf Stunden zu Fuß unterwegs. Erstaunlich, dass Mutter, die ansonsten 
immer über ihre Gesundheit klagte, das so gut geschafft hat. Denn gejammert 
über die Anstrengung habe ausschließlich ich. 
Zwei Sommer hat Mutter anschließend noch durchgehalten. Danach hat sie 

Schluss gemacht. Mir blieben die Sommer der Jahre 1972 und 1973. Sie wurden 
die Sommer meines Lebens, die mich auf Dauer geprägt haben. Zum ersten Mal 
war ich völlig frei, gab es Mädchen, Musik, Alkohol, Fußball. In England war alles 
besser. Seitdem ist England mein Land. 
Wenn ich jetzt der schwangeren Jenny gegenübersitze, aus dem Zugfenster 

schaue und den Großen Mythen erblicke, habe ich Tränen in den Augen. Meine 
Erinnerungen sind mir nah wie nie zuvor. Auf der Rückreise möchte ich daher am 
liebsten nicht mit dem Zug fahren, sondern einen Mietwagen nehmen und in 
Brunnen einen Zwischenstopp einlegen. Jenny stimmt meiner Spurensuche zu. 
Im Tessin wohnen wir in einem kleinen Bergdorf auf der Halbinsel südlich von 

Lugano. Die Sonne scheint bereits am Morgen sehr intensiv, so dass wir draußen 
frühstücken können. Mittags zieht es uns oft nach Morcote, dem kleinen, langge-
zogenen Dorf direkt unten am See. Dort essen wir in einem Restaurant, das uns 
an das Ty Breizh in Berlin erinnert, mit dem uns beide so viel verbindet. 
Mir bedeutet es viel, dass es in unserer genormten Zeit noch solche Refugien 

gibt. Vorher haben wir in der Kirche von Morcote eine Kerze aufgestellt, für Lisa, 
die langsam deutlich sichtbar wird in Jennys Bauch. Wir beide glauben zwar nicht 
an Gott und schon gar nicht an die segnenden Wirkungen des Kerzenaufstellens, 
haben aber trotzdem ein unglaublich angenehmes Gefühl dabei. 
Ich denke jetzt nicht nur oft an meine Mutter, sondern auch an Vater. Bei ihm 

müssen so viele Dinge unter der Oberfläche geblieben sein, und das hat sich 
schließlich aufgestaut. Hat sich so lange aufgestaut, bis es dann bei einem eigent-
lich völlig nichtigen Anlass alles auf einmal herausgekommen ist. Der ganze Frust 
von sicherlich annähernd vierzig Jahren. 
Im Hotel erfahre ich, dass nur ein paar Dörfer weiter und hier gleich um die 

Ecke Hermann Hesse gelebt hat. Ich habe bis dahin noch nicht wirklich etwas von 
ihm gelesen, besorge mir jetzt aber sofort Der Steppenwolf und bin sogleich faszi-
niert. Das Buch ist eigenartig geschrieben, eigentlich fast laienhaft, finde ich, doch 
das macht nichts, im Gegenteil, schließlich bin ich schon seit jeher kein Freud der 
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