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Q)

Es ist mitten in der Nacht, als ich es erfabre. Die Maschine mit meiner Tochter Lisa und ibrer
Mutter Jenny an Bord sei anf dem Riickflug von den Kanaren abgestiirzt. Noch wdre nichts
klar. Doch ich weif§ sofort, was los ist. Schon zwei Mal habe ich bisher so einen Schnitt erlebt.
Das war stets schrecklich, aber ich werde auch das dritte Mal iiberleben.

Jetzt fingt ernent ein neues Leben an, denke ich sofort. Bei aller Traner spiire ich gleichzeitig
Jedoch anch so etwas wie eine Erleichternng. Denn jetzt darf ich das, was mir schon so lange anf
der Seele liegt, endlich aussprechen. Ich muss es nicht linger fiir mich behalten. Ich nuss nicht
mebr schweigen.

Als sich abzeichnete, dass Jenny und ich zusammenbleiben und heiraten wiirden,
kam natitlich auch das Thema Kinder aufs Tapet. Und da habe ich Jenny gesagt,
dass ich indifferent sei. Ich fand zwar, dass das schrecklich niichtern klang, doch
ich liebte diesen Fachausdruck meiner Profession damals einfach zu sehr. Wenn es
nach mir ginge, habe ich gesagt, miissten wir keine Kinder haben. Aber wenn du
gerne willst, dann ziehe ich mit. Und Jenny wollte.

Dabei mag ich eigentlich gar keine Kinder. Mich nervt der Lirm und das Herum-
gewusele. Auch kann ich mit ihnen gar nichts anfangen. Es gibt nur eine Ausnah-
me: Meine eigene Tochter liebe ich iiber alles. Lisa darf, was andere nie dirften,
und sie stért mich nicht einmal. In Lisa war ich schon vernarrt, als sie noch gar
nicht auf der Welt war.

Gleich nach unserer Hochzeit haben Jenny und ich begonnen. Es ist Spidtsommer
des Jahres 1999, und als wir aus dem Bett kommen, legt Jenny sich auf die warmen
Fliesen unserer Kiiche, packt die Beine auf die Waschmaschine und reckt den
Unterkorper so weit nach oben, dass alles richtig tief in sie hereinlaufe, wie sie
sagt. Und tatsichlich, gleich im zweiten Zyklus klappt es bereits.

Es ist dann genau der Tag, als wir in unseren Winterurlaub aufgebrochen sind, an
dem ich lerne, dass ein Schwangerschaftstest tatsichlich auch unentschieden
ausgehen kann. Jenny und ich drehen und wenden den Streifen, halten ihn gegen
das Licht, doch bei Jenny ist es anscheinend wirklich méglich, nur ein bisschen
schwanger zu sein.

Ein zweiter Test nach einem in Rekordgeschwindigkeit absolvierten Apotheken-
besuch an diesem einsamen Ort, ganz hinten in unserem Osterreichischen Tal,
bringt dann allerdings Klarheit. Jenny und ich driicken uns heftig, doch wir sind
zundchst mehr verwirrt als ausgelassen vor Freude. Erst mittags legt sich der
Druck, wir albern herum und stellen erste Planungen fiir unser neues Leben an.

Jenny kommt noch fiir einen Tag mit hoch auf den Berg, méchte anschlieBend
aber nicht nichrsSkilaufen,dDas iRisike sebihe zutgrol; sagtsie-tUnd als es dann
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auch noch etwas Blut auBBerhalb der Zeit gibt, fahren wir zum Arzt. Der gibt zum
Glick Entwarnung, meint jedoch, ein paar Tage Ruhe titen Jenny jetzt gut. Wir
werden also noch etwas hierbleiben, danach allerdings frithzeitic nach Hause
fahren.

Jenny hat nichts dagegen, dass ich vormittags zum Skilaufen gehe. Zum Mittages-
sen treffen wir uns dann an der Talstation. An einem Tag borge ich mir Langlauf-
skier aus und wir treffen uns mittags unterwegs an der Loipe zum Essen. Ich liebe
diese Frau iber alles. Jeder Teil meines Korpers fithlt sich zu ihr hingezogen. Und
ich freue mich riesig auf unser Baby.

Seit ich den winzig kleinen Punkt auf dem Ultraschallgerit des Arztes gesehen
habe, denke ich véllig anders tiber Kinder. Nichts wiinsche ich mir jetzt sehnli-
cher. Es heifit, wenn man selbst Kinder bekommt, werde man plétzlich erneut mit
der eigenen Kindheit konfrontiert. Ich vermute, bei mir wird das weit extremer:
Ich werde ganz sicher meine Kindheit sogar noch einmal durchleben.

Im Inntal sitzen wir dann im italienischen Speisewagen, essen Risotto mit Spargel
und Scaloppina. Leider gibt es fir mich keinen Wein, da die Zugkellner den
Flaschenoffner vergessen haben. Das ist Italien! Ich denke an Herrn Settembrini
aus Thomas Manns Roman Der Zauberberg, den ich in den Bergen zum ersten Mal
in Ginze gelesen habe. Der erste Versuch liegt sicherlich zehn Jahre zurtick, doch
da schaffte ich es nicht, mich durch dieses Buch hindurch zu fressen.

Mich fasziniert dieses Refugium in den Bergen, in dem die Krankheit zum Not-
malfall wird und wo die Situation der Welt unmittelbar vor dem Ausbruch des
Ersten Weltkriegs gleichsam lebendig durchgespielt wird. Endlich besitze ich jetzt
einen fiir mich geeigneten Zugang zur Geschichte. Mein Vater hatte mich stets mit
Geschichte traktiert. Doch das hat mich eher verscheucht.

Als wir mit unserem Zug aus den Bergen heraus sind, fithle ich eine grofle Sehn-
sucht nach den osteuropiischen Weiten. Ist das jetzt das komplementire Element
zum Zauberberg? Beim Umsteigen in Hannover haben wir einen kurzen Aufent-
halt, und Jenny schafft es tatsichlich, innerhalb weniger Minuten eine riesige
Bratwurst mit Senf, Sauerkraut und Kartoffeln zu verschlingen. Ich glaube, ich
habe Jenny niemals vorher Bratwurst und Sauerkraut essen sehen. Es ist also
wirklich wahr mit den HeiBhunger-Attacken.

Weihnachten ist nicht mehr fern, doch richtige Freude kommt bei uns nicht auf,
denn Jenny ist schlecht gelaunt und fiihlt eine dauerhafte Ubelkeit. Es ist da auch
wieder ein bisschen Blut da, das sie beunruhigt. Sie fihrt zu ihrer Arztin und
anschlieBend zu ihrer Mutter, wihrenddessen ich mir meinen Traum von den
Weiten des Ostens erfiille und mit dem Auto zur polnischen Grenze aufbreche.
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Ich lasse das Auto vor dem Grenziibergang stehen und laufe durch den Kon-
trollpunkt. Auf der polnischen Seite kehre ich in ein uriges Restaurant ein, esse
Ente mit Kl6Ben und trinke Bier und Wodka. Auf der Rickfahrt erinnere ich mich
daran, wie mein Vater sonntags oft versonnen vor seinem Geschichtsatlas sal3 und
dartiber rdsonierte, was Russland doch fiir ein Riesenreich wire.

Um mich herum ist alles wei3, die Strale stur geradeaus. Kein Mensch weit und
breit, tiberall nur Schnee, bis zum Horizont.

Eine gliickliche Jenny kehrt zuriick, denn die Arztin habe ihr versichert, dass mit
dem Baby alles zum Besten stehe. Ich wiirde Jenny so gerne helfen, doch ich kann
ja nichts tun. Ich kuschele mich ganz fest an sie und genie3e, was ich schon immer
genossen habe: dass ich sie so gut riechen kann.

Langsam wird mir allerdings klar, welche Umstellung da auf mich zukommt. Ich
werde meine vertraute und mich stitzende Ordnung, die mich jetzt bereits seit
beinahe vierzig Jahren umgibt, aufgeben missen. Das wird ein einschneidender
Schritt, vor dem ich durchaus Angst habe. Selbst tiber das Zusammenzichen mit
Jenny vor fiinfeinhalb Jahren habe ich meinen Ordnungszwang retten kénnen.
Doch damit ist jetzt wohl Schluss.

Fir Jenny kommt die Schwangerschaft gerade richtig. Sie ist unzufrieden in
ihrem Job und geht jeden Morgen widerwilliger aus dem Haus. Jetzt wird sie
jedoch bald eine Pause ecinlegen kénnen, vielleicht sogar ganz bei ihrer jetzigen
Arbeitsstelle authéren und noch ein Studium anfangen. Es ist noch nichts klar,
doch die Aussicht auf die Babypause befliigelt Jenny schr.

Bei mir hingegen lduft es beruflich gerade sehr gut. Ich bin mittlerweile im zwei-
ten Jahr selbstindig. Lange habe ich gebraucht, das verhasste Angestelltendasein
hinter mir zu lassen und mich zu trauen, hauptberuflich zu schreiben. Und das
klappt derzeit bestens, denn wir befinden uns in einer Goldgriberzeit, und alles,
was mit meinem Hauptthema Ge/d zu tun hat, findet derzeit regen Absatz.

Fir ein erstaunlich hohes Honorar schreibe ich tiglich eine Internet-KKolumne.
Zudem sind die letzten Jahre an den Mirkten fiir mich so phantastisch gelaufen,
dass wir dadurch auf absehbare Zeit finanziell unabhingig sein werden. Das Jahr
1999 wird fiir mich finanziell das beste aller Zeiten, obwohl es am Jahresanfang
noch unméglich schien, den sensationellen Erfolg des Votjahtes auch nur anni-
hernd noch einmal zu erreichen.

In kurzen Abstinden habe ich in den vergangenen Jahren, beginnend in der Zeit,
als ich noch Angestellter war, bereits sechs Biicher geschrieben und veréffentlicht.
Derzeit bin ich gerade dabei, das zweite Buch fiir einen sehr gro3en und renom-
mierten Verlag zu machen und damit ein gréBeres Publikum zu erreichen als mit

allen Vorgingern zusammen,
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Die Erfolge in Hinsicht auf Beruf und Berufung finden in meinem Inneren
allerdings nur bedingt Widerspiegelung. Beruflich kann ich zwar endlich machen,
was ich mochte und habe sogar Erfolge dabei, doch privat fithle ich mich einge-
zwingt und eingeklemmt in meinen Ordnungsdrang, der mich nun schon beinahe
das ganze Leben tber quilt. Und jetzt muss ich auch noch mein schénes Arbeits-
zimmer aufgeben, weil es zum Kinderzimmer werden wird.

Jenny und ich haben uns Gberlegt, dass ich mir eine eigene Einzimmerwohnung
mieten werde, in der ich dann in Ruhe schreiben kann, so dass sie mit dem Baby
auf mich keine Riicksicht nehmen muss. Prinzipiell finde ich das eine gute Idee,
doch mir graut vor der Suche danach und vor dem Umzug. In dieser Hinsicht bin
ich wenig flexibel, noch weniger als in den anderen Bereichen.

Schlielich ist mein Arbeitszimmer das Zentrum meiner Welt. Es zu verlagern, ist
fir mich wie eine Herzoperation. Ich sehe zwar die Notwendigkeit, doch es fillt
mir nicht leicht. In mir ist ein sehr melancholisches Gefiihl, und ich hole mir
meinen Trost dort, wo ich thn mir meistens hole, in der Musik oder in der Litera-
tur.

Da trifft es sich wunderbar, dass gerade jetzt mein Liebling Morrissey zu einem
Konzert in die Stadt kommt. Wie immer stehe ich direkt vor der Buhne, leicht
seitlich, um nah genug dran zu sein und dennoch dem gréBten Gedringe auszu-
weichen. Und ich erlebe mit Erstaunen, wie dieser Mann, der doch so grofie
Erfolge erzielt und stets sein Eigenes gemacht hat, dennoch ganz dhnlich gezeich-
net ist wie ich.

Ich kann sie ganz deutlich erkennen, seine obsessiven Mundbewegungen. Immer,
wenn er sich mit dem Gesicht vom Publikum wegdreht, kann er dem Zwang nicht
widerstehen, den Unterkiefer nach vorne zu schieben, die Lippen zusammenzu-
pressen und die Zunge in die Backe zu stecken. Immer und immer wiederholt sich
dieses Ritual.

Dabsei ist das sicher nur die Spitze des Eisberges, denke ich. Hier wird es ebenso
sein wie bei mir, denn wer wiirde mir schon das zutrauen, was mit mir los ist,
wenn et mich sieht?

Es gibt Leute, die sagen, sie hitten ohne die Musik von Mortrissey und den Swiths
die achtziger Jahre nicht dberlebt. Ich weil3, dass das stimmt. Hitte dieser Mann
mir damals nicht gezeigt, dass es etlaubt ist, so zu sein, wie man ist, dann gibe es
mich heute sichetlich nicht mehr.

Because the music that they constantly play, it says nothing to e about y life.

Und nicht nur dort. Mir ist im ganzen Leben nur noch das wirklich wichtig, was
mir etwas Uber mein Leben sagt. Alles andere tritt demgegeniiber in den Hinter-
grund.
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Ich bin ein radikaler Subjektivist geworden, ganz besonders in Hinsicht auf alles
Objektive.

Heiligabend verbringen wir bei Jennys Mutter und deren zweitem Mann. Von
Anfang an war diese Frau die gro3te Hiirde in der Beziehung zwischen Jenny und
mir. Obwohl Jenny mittlerweile dreiunddreiBlig Jahre alt ist, hat die Mutter sie
immer noch fest in ihrer Gewalt. Die Mutter und nicht Jenny entscheidet, ob und
wann wir uns sehen. Jenny befindet sich seit dreiunddreiBlig Jahren in Muttis
Schwitzkasten.

Mir ist, als ob Jenny durch diese Mutter niemals ein wirklich eigenstindiger
Mensch geworden ist. Die Mutter versucht, tber alles und jeden Kontrolle zu
erlangen und diese auch zu behalten. Ich weil3 sehr gut, wie es ist, einem Kontroll-
zwang zu untetliegen. Gliicklicherweise bezieht er sich bei mir nur auf Sachen und
nicht auf Menschen.

Mit meinem Vater ist Jennys Mutter natiirlich sofort aneinandergeraten, sogar
noch mehr als mit mir. Ich bin ja zuriickhaltend und versuche, die Dinge im
Hintergrund auszutarieren. Doch hier versagt diese Strategie und ich scheitere.
Stindig muss ich mitkommen, wenn Jenny zu ihrer Mutter fihrt, und beinahe
jedes Mal gibt es deswegen Streit zwischen Jenny und mir.

Aus diesem Grunde hatten Jenny und ich es auch vorgezogen, nicht in Berlin
und nicht einmal in Deutschland zu heiraten, um so ein Aufeinandertreffen
unserer Eltern zu vermeiden. Und um einmal richtig Ruhe zu haben vor diesen
andauernden Eingriffen von aulen.

Das Weihnachtsfest erweist sich jedoch als angenehm. Ich habe mich mittlerweile
auch schon daran gewohnt, dass Jennys Mutter ihren Mann stindig schurigelt und
in aller Offentlichkeit bloBstellt. Dieser hilt wie immer still und schweigt, doch
hinterher auf dem Balkon, bei Wodka und einer Zigarre, klagt er mir dann sein
Leid.

Ich muss allerdings zugeben, Jennys Mutter kann auch eine wunderbare Atmo-
sphire zaubern. Als wir schlieBlich mide und mit vollem Magen nach Hause
fahren, denke ich: Unsere letzten Weihnachten allein. Im nichsten Jahr sind wir zu
dritt.

Zwischen den Jahren verletze ich mir beim FuBiball das Knie. Gerade jetzt. Mitt-
lerweile spiele ich schon fast vierzig Jahre FuBball und noch nie ist etwas gewesen,
auBler ein paar harmlosen Zerrungen. Doch mein Knie fihlt sich nicht gut an und
piekt bei jedem Schritt. Ich werde wohl nach meinem Arbeitszimmer auch noch
den FuBball, meinen zweiten wichtigen Ruckhalt, zeitweise aufgeben miissen.

Dann kommt die mit groBer Spannung erwartete Jahrtausendwende. Jenny und
ich verbringen sie-mit einemphefreundeten Raary meinem deund Dolf und seiner
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Frau, in einem Hotel, das vollkommen allein gelegen ist an einem See im nordli-
chen Brandenburg. Ich kenne dieses Hotel sehr gut und besitze eine regelrecht
romantische Bezichung zu ihm. In Jennys und meiner Anfangszeit, als ich tempo-
rir die halbe Woche oben am Haff arbeiten musste, haben wir uns dort manchmal
zwischenzeitlich auf halbem Wege getroffen.

Hier Silvester zu feiern, war meine Idee, und die anderen waren einverstanden,
den ganzen Rummel und die vermeintlich so glamourésen Veranstaltungen zu
meiden und dafiir lieber ganz in die Stille und Dunkelheit zu ziechen. Doch als wir
dort ankommen, merke ich schnell, dass es wohl ganz anders werden wird als
erwartet.

Das Hotel wirkt seit unserem letzten Besuch sichtlich heruntergewirtschaftet,
zudem ist im ganzen Haus die Heizung ausgefallen. Das scheint hier allerdings
kein auBerordentliches Ereignis zu sein, denn keiner der Bediensteten nimmt es
besonders wichtig. Die Angestellten wirken allesamt bereits durch ihre normalen
Verrichtungen vollkommen tiberlastet und haben fiir so etwas keinen Kopf mehr.

Obwohl ich sichetlich der Kilteempfindlichste unserer Kleingruppe bin, sind es
dieses Mal die anderen, die ankiindigen, meutern zu wollen. Doch was dann? Ich
interveniere noch einmal und noch einmal, und als auch ich beinahe schon aufge-
ben will, héren wir doch noch plétzlich das vertraute Knacken in der Heizung,

Langsam wird es warm, wir setzen uns in den Speisesaal, bestellen Tee, und im
letzten Licht der Dimmerung lasse ich meine Gedanken in die verschneiten
Birkenwilder hineinwandern, die direkt neben dem Hotel beginnen. Plétzlich bin
ich ganz unverhofft noch tiefer in mein osteuropdisches Flair eingetaucht.

Dieser Eindruck verstirkt sich sogar noch, als auch die anderen Giste, die
scheinbar zum gréBten Teil nicht im Hotel logieren, ankommen, und trotz der
vorgegangenen Odnis ein {ippiges Buffet aufgefahren wird. Plétzlich tritt Leben in
die Stille, wird laute Musik angestellt, und ich bestelle mir einen Wodka.

Ich wollte etwas Extremes zu diesem geschichtstrichtigen Datum, und das hier
ist extrem und hat wirklich Charme, finde ich. Zwanzig Minuten vor zwolf ziechen
wir unsere dicken Sachen an und brechen zum See auf. Ich zinde mir meine
Havanna an und entkorke den Veuve Clicgnot. Um Punkt Mitternacht stolen wir
miteinander an. Und wir horen: nichts.

Erst lange danach erkennt man in der Ferne ein Leuchten. Spiter steigen auch in
der Nihe Raketen auf, und einige der Giste kommen aus dem Hotel. Die Men-
schen nehmen das neue Jahrtausend in Besitz. Den angekiindigten Zusammen-
bruch der Stromversorgung scheint es nicht gegeben zu haben, und auch von
Flugzeugabstiirzen ist in der kalten, klaren Winternacht nichts zu sehen.
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Das Einzige, was mir an diesem Abend negativ aufst63t, sind Dolfs Vorhaltun-
gen seiner Frau gegeniiber, zu viel zu trinken. Selbst die schwangere Jenny hat ein
Glas Sekt getrunken, doch Dolf muss unbedingt an diesem Abend seine Frau
zurechtweisen. Ich bin so sauer, dass ich ihn in einem Moment groBen Zorns
derart heftig angehe, dass er anschlieBend nicht mehr davon redet.

Auch am Neujahrstag girt diese Auseinandersetzung noch in mir, und ich erken-
ne plétzlich erstaunliche Parallelen zwischen Dolf und meinem Vater. Vater ist
Kaufmann und kennt nur die niichterne Welt der Zahlen. Mit Gefihlen kann er
nicht viel anfangen. Und genauso ist auch Dolf. Er ist Naturwissenschaftler und
immer sachlich und faktenorientiert. Wie Vater, so hat auch Dolf stets die Ver-
nunft auf seiner Seite, und wer ausschlieBlich in den Kategorien der Vernunft
denkt, das erkenne ich jetzt, ist fur den GrofBteil alles Menschlichen unangreifbar.

Beim Beruf ginge es nie um den Spal3, hat Vater immer zu mir gesagt. Der Beruf
sei immer nur Pflicht. Was hitte ich dem damals entgegensetzen kénnen? Dass ich
Lust auf etwas ganz Verriicktes habe? Da hitte er mich gleich hinausgeworfen.

Bei Dolf ist es ganz dhnlich. Er selbst macht sich nichts aus Alkohol, hort keine
laute Popmusik, hat nie geraucht und auch sonst nicht iiber die Stringe geschla-
gen. AuBler Skifahren, Ficken und Naturwissenschaft hat er nichts im Sinn. Und
jetzt will er, dass seine Frau auch so ist. Doch was konnte sie auf der Vernunft-
ebene, die Dolf ja allein versteht, daftir anfithren, dass es einfach schon ist, mal
einen zu trinken? Denn das ist doch schlieBlich nur schadlich. Sie tut mir leid. Und
Dolf eigentlich auch.

Ich realisiere mit Beklemmung, als Kind in der gleichen Situation wie Dolfs Frau
heute gesteckt zu haben. Sie kénnte ja jetzt wenigstens noch aufmucken, ich
hingegen hatte damals keine Chance. Als Kind schafft man das nicht. Ich musste
Vaters Prinzipien wie Muttermilch in mich aufnehmen.

Bereits am 7. Januar schaue ich mir eine kleine Wohnung auf einem Seegrund-
stick im Grunewald an. So etwas war schon immer mein Traum. Schon allein die
Vorstellung, am Schreibtisch zu sitzen und dabei auf einen See zu gucken, ldsst
bereits grole Vorfreude in mir aufkommen. Das wire das Allergréfite. So hitte
meine Zwangsaussiedlung letztlich sogar noch etwas Gutes. Ja, ich will diese
Wohnung haben! Wenn doch nur der Umzug und der Einzug schon geschafft
waren.

Nach der Unterschrift unter den Mietvertrag plagt mich ein schlechtes Gewissen.
Darf ich mir einen solchen Luxus eigentlich Giberhaupt erlauben?

Mutter hat mir immer nur ihre Sparsamkeit vorgelebt. Nie werde ich daher die
Uberraschung vergessen, als ich nach der Trennung meiner Eltern Vaters neue
Wohnung gesehen habe: DDatsahes richtig. mondin- ausces-warkein Vergleich zu
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Mutters zusammengewiirfelten alten Sachen. Da verstand ich plétzlich die Welt
nicht mehr.

Der Blick auf meinen Kontoauszug sagt mir, dass diese neue Wohnung kein
Problem aufwirft, doch das ist nicht der entscheidende Faktor. Ich kann mich
nicht wohlfiihlen, wenn ich ein schlechtes Gewissen habe. Ich muss immer daran
denken, dass Mutter es nicht geschafft hat, es fir sich schén zu machen und sich
wenige Jahre nach der Trennung meiner Eltern im Jahr 1974 das Leben genom-
men hat.

Doch ich schaffe es, mich dariiber hinweg zu setzen, und als ich den unterschrie-
benen Mietvertrag in den Hinden halte, fithle ich mich plétzlich wie der glick-
lichste kleine Junge auf der Welt. Und bald werde ich sogar Pappa sein.

Nach zwei Monaten Kniepause gehe ich wieder zum FufBiball. Wir spielen jetzt
schon iber dreiffig Jahre zusammen, und damit noch linger, als Mutter tot ist.
Jeden Samstag treffen wir uns, egal ob Schnee liegt oder Rekordhitze herrscht.
AuBer zu Utrlaubszeiten gab es sicherlich kaum je eine Woche, in der ich gefehlt
hitte. Deswegen setze ich jetzt auch alles auf eine Karte: Entweder es geht, oder
ich muss mich wohl damit auseinandersetzen, mich operieren zu lassen.

Und es klappt, ich bin iibergliicklich. Ich brauche das FuBiballspielen jetzt drin-
gender denn je fiir mein inneres Gleichgewicht. Auch wenn es in letzter Zeit beim
FuB3ball viel Streit gegeben hat, da wir jedes Mal neue Mannschaften wihlen und
dann oft der eine nicht mit dem anderen spielen will, mich eingeschlossen. Viele
sind bereits seit Anfang dabei, manche haben sogar ihre S6hne mitgebracht, und
einige sind mit der Zeit neu hinzugekommen, von denen ich allerdings ein paar
tberhaupt nicht ausstehen kann.

Und so ist es auch dieses Mal wieder. Die Neuen haben eine richtige Cliquenwirt-
schaft mitgebracht. Dennoch tberwiegt meine Freude, endlich wieder spielen zu
konnen. Ich schieBe sogar ein paar wichtige Tore und verabschiede mich anschlie-
Bend mit Triumphgeste eine halbe Stunde vor Schluss, weil ich beim ersten
Einsatz nichts riskieren will. Das ist zwar auch nicht besonders sozial, doch nach
so langer Pause darf ich das, entscheide ich.

Abends treffen Jenny und ich uns mit Freunden im Restaurant. Ulli und Franz
erzihlen, was sie immer erzihlen, ndmlich, was sie sich alles Neues gekauft haben.
Normalerweise stort mich das sehr, dieses Mal prallt es jedoch an mir ab: Wie
wunderbar es sich doch anfiihlt, kérperlich wieder voll einsatzfihig zu sein, und
wie strahlend schén Jenny aussieht.

Dann allerdings treibt mich erneut das Fernweh. Ostern werden wir daher in die
Sidschweiz fahren und das Fest am Luganer See verbringen. Und ich gehe zu
cinem Konzert einer afrikanischen Musikermuppe-in dercehemaligen Jongresshalle,
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Jenny bleibt jedoch zu Hause und wire wohl auch ohne Schwangerschaft nicht
mitgekommen. Die Musik ist zwar nicht mein Geschmack, zudem erweist sich die
Atmosphire an diesem Ort als Desaster, doch das Konzert erinnert mich an die
Gruppe Osibisa und damit an England 1973.

Der Anfang der siebziger Jahre war fiir mich zugleich die schénste und schreck-
lichste Zeit meines Lebens. Die Jahre von 1971 bis 1974 sind meine entscheiden-
den Jahre gewesen, und alles, was in dieser Zeit entstanden ist und was aus dieser
Periode stammt, ist mir noch heute in irgendeiner Form heilig.

Zwei Mal bin ich in diesen Jahren im Sommer in einer Gastfamilie in England
gewesen, 1972 an der englischen Riviera und 1973 im Sidosten. Die Aufenthalte
dort haben mich stark geprigt, obwohl es nur zwei mal drei Wochen waren. Vater
ist ja zu diesem Zeitpunkt ohnehin schon weg gewesen, doch zum ersten Mal war
ich jetzt Mutters Depressionen entkommen.

Beinahe zwangsldufig hat sich mir so ecine neue Welt eréffnet. Alles, was aus
England kam, war von nun an besser als das, was es zu Hause gab.

Auch Osibisa tesidierten damals in England, obwohl die Bandmitglieder haupt-
sichlich aus Afrika stammten und auch ebensolche Musik machten. Doch so
etwas zu mogen, war selbst unter meinen vermeintlich so aufgeklirten und pro-
gressiven Freunden politisch nicht korrekt. Mich begeisterte allerdings die Freude,
die diese Musik ausstrahlte, so schr, dass ich darauf gar nicht schaute.

Spitestens an diesem Punkt wurde sicherlich offensichtlich, dass ich mich in
vielem anderes entwickelte als die anderen. Doch ich war ja drinnen in mir ver-
schlossen und konnte davon nichts sehen. Zum ersten Mal in meinem Leben
traute ich mir jetzt jedoch eine eigene und abweichende Meinung zu. Zum ersten
Mal horte ich auf mein Inneres, freilich noch ohne zu wissen, dass ich auf mein
Inneres horte.

Der Spott, den ich mir zuzog, war beilend. Der Bandleader von Osibisa hie3
Teddy Osei, Martin aus der Schule verquatschte seinen Namen jedoch stets zu Teddy
Osterei. Damals habe ich das fir einen harmlosen Scherz gehalten, heute weil3 ich
jedoch, dass damals mit fast allem, was mir am Herzen lag, so umgegangen wurde.
Doch als Jugendlicher ist man so unendlich dumm. Ich jedenfalls war es.

Und was macht man nicht alles, um Mitglied der eigenen Clique zu bleiben?
Dafiir habe ich wohl alles geschluckt und in mir versteckt. Mutters Tod habe ich ja
auch versteckt, sogar mir selbst gegeniiber. Natiirlich konnte ich ihn nicht ver-
leugnen oder ungeschehen machen, doch es gibt anscheinend unterschiedliche
Grade von Wirklichkeit. Und so habe ich ihn ganz fest umschlossen und isoliert,
bis er wie eine Perle und trotz harter Oberfliche zu etwas Anschmiegsamem in

mir geworden jwat:
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Ende Januar 2000 fahre ich zu einer Geld-Tagung nach Zirich. Es handelt sich
um ecine sehr elitire Veranstaltung und ist extrem teuer. Als Journalist muss ich
jedoch nichts bezahlen. Das nicht auszunutzen, wire wirklich dumm, denn hier
treten viele der BranchengréBen auf, die anschlieBend direkt zum Weltwirtschafts-
forum nach Davos weiterfahren.

Am ersten Abend in Zirich schwinze ich dennoch das offizielle Dinner und
sitze lieber allein in einem Restaurant am Limmatquai, um ganz in Ruhe das
Etlebte noch einmal an mir vorbeizichen zu lassen. Vom Kellner hore ich, oben in
den Bergen lige enorm viel Schnee. Vom Hauptbahnhof rufe ich zu Hause an,
und Jennys Stimme ist wie vergoldet: Ich habe die ersten Herztone gehort, sagt sie.
Ich weine vor Glick, aber auch vor Traurigkeit, jetzt nicht bei ihr zu sein.

Da mich das Weltwirtschaftsforum ebenfalls reizt und zudem in Davos Der
Zauberberg spielt, habe ich mich entschlossen, im Anschluss an die Tagung dort
einmal vorbei zu schauen. Ich bekomme sogar noch ein Zimmer auf der Scharzalp,
cinem chemaligen Sanatorium, das zwatr nicht dem Sanatorium Berghof aus dem
Roman entspricht, aber dennoch extrem daran erinnert.

Schon die Anreise mit der Bahn ist ein Erlebnis. Spiter dann habe ich dann
tatsiachlich das Gefuhl, in den Géingen und in meinem Zimmer noch alte Réntgen-
strahlung riechen zu kénnen. Und als ich dann abends im grofen Speisesaal sitze,
ist mein Gluck perfekt. Nur beim Weltwirtschaftsforum habe ich keinerlei Chance
auf Akkreditierung,

Doch selten hat mich eine Reise mehr inspiriert. Ich werde selbst ein Buch tber
diesen Zauberberg des Geldes schreiben.

Als ich in Berlin losgefahren bin, war an eine derartige Euphorie noch nicht zu
denken. Da spiirte ich eine Trauer, als misste ich in die Emigration. Einerseits
freute ich mich sehr auf meine Reise, andererseits wollte ich mich jedoch keines-
wegs von Jenny trennen. So ist das friher auch schon immer gewesen, als ich
einmal beruflich nach Asien durfte, oder als Jenny fiir eine Woche nach England
flog. Da hat es immer Trinen bei mir gegeben.

Und so sal3 ich denn vor der Abfahrt meines Nachtzuges vom Bahnhof Zoo zum
Abendessen in der Paris-Bar, wie ich es jedes Mal mache, wenn ich den Nachtzug
nehme, und schrieb in mein Tagebuch. Ich schrieb tiber die Wehmut, die ich in
mir spirte, aber auch iiber die Freude, wie sehr ich Jenny liebe und mich auf unser
Baby freue.

Ich weil}, dass ich manchmal etwas weinerlich bin. Ich weil3 auch, dass ich in
vielem anders bin als die meisten. Ich habe jedoch mit der Zeit gelernt, dass es mir

besser bekommt, wenn ich dazu stehe, wie ich bin, als weiterhin zu versuchen,
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wegzudriicken, was nicht passt, nur um ein angenehmeres Bild von mir zu be-
kommen.

Schlafwagen- und Speisewagenfahrten sind fiir mich etwas ganz Besonderes.
Lange habe ich getrdumt von einer Schlafwagenfahrt nach Venedig, bis ich diesen
Whunsch endlich mit Jenny nach einem Abstecher aus dem Skiurlaub realisieren
konnte. Dafiir hatte ich mir sogar extra noch einmal Ernest Hemingways Uber den
Fluss und in die Wiilder am Bahnhof in Innsbruck gekauft.

Meine Begeisterung fiir Speisewagen hat auch etwas mit meinem Vater zu tun. In
seinen Geschichten vom Krieg tauchte dieses Motiv immer wieder auf: Die
Vorstellung von einer Fahrt im Speisewagen als herbeigeschntes Idealbild des
Friedens. Und mich selbst hat meine erste Fahrt mit italienischem Rotwein im
Sonnenuntergang, ebenfalls im Inntal, alleine und im Anschluss an einen wunder-
baren Skiurlaub irgendwann Mitte der achtziger Jahre, entscheidend geprigt.
Damals hatte der italienische Kellner gliicklicherweise seinen Flaschendffner
dabei.

Ob derartige Kleinigkeiten moglicherweise ganze Leben entscheidend beeinflus-
sen kénnen?

Als ich wieder in Berlin bin, denke ich, in was fur gliicklichen Zeiten wir jetzt
doch leben, wir alle ganz allgemein, ich jedoch im Besonderen. Mein Beruf und
meine Berufungen fallen nicht mehr linger auseinander. Heute arbeite ich sogar
richtig gerne, weil mir das Spaf3 macht. So etwas hat es frither niemals gegeben.

Vater hatte mir da stets etwas ganz anderes eingetrichtert. Und das steckt noch so
tief in mir drinnen, dass ich oft ein schlechtes Gewissen habe, wenn mir meine
Arbeit gro3e Freude bereitet.

Vater hatte auch immer gesagt: Man soll nie das Hobby zum Beruf machen, denn
dann verliert man letztlich beides. Ob daraus nicht eher ein Frust seinerseits zu
erkennen ist?

Ich bin augenblicklich sehr gliicklich mit dem, was ich tue. Bei meinen Kolumnen
besitze ich ginzlich freie Hand und kann schreiben, was ich will, dafiir muss ich
bei den Buchprojekten allerdings herbe Kompromisse machen. Was mir nimlich
wirklich wichtig ist und woran mein Herz hingt, findet bei den Verlagen keinerlei
Zuspruch.

Zudem leide ich darunter, stets als Einzelkimpfer aufzutreten, doch alle Versu-
che, mich mit anderen zusammenzutun, haben sich bisher als Fehlschlag ent-
puppt. Ich selbst sehe mich in meinem Fachthema als kritischen Oppositionellen
der herrschenden Lehre, doch ich finde niemanden, der dhnlich gepolt wire wie
ich.
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Es erweist sich fiir mich als sehr schwer, in meiner neuen Rolle als selbstindiger
Autor mit anderen zusammenzuarbeiten. Auf der einen Seite finde ich nur Leute,
die mit der Masse laufen, und auf der anderen Seite abgedriftete Extremisten und
Verschworungstheoretiker, mit denen ich nichts zu tun haben will. Einen kriti-
schen, undogmatischen und unabhingigen Geist habe ich leider noch nicht
gefunden.

Jenny ist derzeit wirklich die reine Freude. Die Ubelkeit, die sie ganz am Anfang
der Schwangerschaft gequilt hat, ist mittlerweile verflogen. Jenny geht auch wieder
ins Buro und ruft mich heute euphorisch von dort aus an. Vorher ist sie bei ihrer
Arztin zum Ultraschall gewesen. Und jetzt spricht sie ganz aufgeregt ins Telefon:
Ich habe das Bild gesehen! Es ist alles schon dran, Hinde und Fif3e!

Ich genieBe meine aufkommenden Vatergefiihle, doch als die Aufregung etwas
nachlisst, muss ich sofort an die Réntgen-Szene im Zauberberg denken: Joachim,
ich sehe dein Herz. Und die vielen Besorgungen fiir die neue Birowohnung
nerven sehr: Schreibtisch, Schrank, Stiihle, Staubsauger, Putzzeug, Teppich. Das
alles nimmt mir weitgehend die Vorfreude auf die Aussicht auf den See.

Vollig tiberraschend kommt es dann zum groBen Eklat. Ich bin mit Jenny bei
meinem Vater und seiner zweiten Frau zu Besuch. Die beiden arbeiten zusammen
in Vaters Geschift, seitdem dieser es von seinem Vater iibernommen hat. Das ist
in der Zeit kurz vor der Trennung meiner Eltern geschehen. Als Vater schlieB8lich
1971 bei uns ausgezogen ist, ist er sofort mit ihr zusammen gezogen. Ich mag sie
nicht besonders, doch wir sind eigentlich immer ganz gut klar gekommen mitein-
ander.

An diesem Abend geht es um die Griber und darum, wo mein Vater und seine
Frau spiter einmal begraben sein werden. Das ist insoweit wichtig, da es nimlich
in der Familie zwei Grabstellen gibt, in einem liegt meine Mutter mit ihren Eltern
und im anderen die Eltern meines Vaters.

Ich presche voraus und sage: Mir ist das egal, von mir aus kénnt ihr alle in ein
Grab. Vater ist pikiert. Uber fiinfundzwanzig Jahre ist meine Mutter jetzt schon
tot, doch anscheinend méchte er nicht einmal nach seinem eigenen Tod mehr
etwas mit iht zu tun haben. Die Fehde ist also immer noch nicht zu Ende. Das
trifft mich sehr, obwohl ich den Schmerz dariiber in diesem Moment noch nicht
spure.

Mein Vater will meine Mutter Uber seinen eigenen Tod hinaus hassen.

Ich erfahre: Vater hat fiir seine jetzige Frau und sich bereits eine eigene, dritte
Grabstelle gekauft, auf einem Friedhof weit weg von Mutters, aber um die Ecke
ihrer jetzigen Wohnung. Ich denke: Soll er. Das ist ja auch verniinftig. Ich werde
mich auf jeden Falban seine-Verfiigung haltenswenther einmal tot ist:
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Kommen wir tGber dieses schwierige Thema noch hinweg, so explodiert die
Situation jedoch anschlieend an einer Nichtigkeit.

Ich erzihle, dass ich meine Schuhe vom Schuster abgeholt habe und es sehr teuer
finde, fir zwei winzige neue Ecken an den Absitzen 17,50 DM abzurechnen.
Daraufhin setzt der Sturm ein: Da sehe man doch, dass ich in Wirklichkeit von der
Wirtschaft und dem Geld keine Ahnung habe, wirft mir Vaters Frau vor. Ein
ganzes Studium nebst Promotion hitte ich absolviert, aber wohl dennoch nichts
gelernt.

Vater nickt zustimmend. Zusammen mit seiner Frau fihrt er drei Geschifte im
Bekleidungssektor und hilt meine Aussage fir wirklichkeitsfremd. Wenn man
solche Preise nicht nehmen kdnne, wiirde sich das alles nicht mehr rechnen, sagt
er. Mein Vater, der Schuster?

Hinter den Vorwirfen der beiden spiire ich jedoch auch etwas anderes: Schon
von Anfang an hatten sie sich gegen mein Studium ausgesprochen und dieses stets
als nutzlos bezeichnet.

Ich versuche, mich zu verteidigen, bringe andere Beispicle aus der Wirtschaft.
Doch das ist den beiden egal, denn das Urteil iiber mich steht anscheinend fest. Es
geht dabei wohl auch eher um etwas Generelles, denke ich, und nicht um den
Einzelfall. Jenny sitzt schweigend neben mir.

So will ich mich aber nicht abspeisen lassen, schon gar nicht vor meiner Frau.
Meine Verteidigung wird jedoch mit dem Hinweis gekontert, dass ich ja schon als
Kind stets das letzte Wort haben musste.

Fieser geht es eigentlich nicht. Ich spiire, dass ich so keine Chance habe, haue auf
den Tisch und sage, dass ich in dieser Art nicht mit mir reden lasse. Vater verldsst
daraufhin den Raum und seine Frau wird richtiggehend ausfallend mir gegeniiber.
Doch ich bleibe standhaft, keile nicht zurtick, bleibe sachlich, und lasse die Vor-
wiirfe an mir abprallen. Jetzt geht auch sie hinaus.

Jenny und ich stehen auf, verlassen das Wohnzimmer und treffen im Flur auf
Vater. Ich sage, wir wiirden jetzt gehen. Vater und seine Frau applaudieren. So
einen Menschen wie mich wollen sie nicht mehr in ihrer Wohnung sehen, geben
sie mir noch mit auf den Weg. Und Vater schaut mich zum Abschied nicht einmal
mehr an.

Die schwangere Jenny ist verschreckt, und ich merke, dass ich unter Schock
stehe. Es fiihlt sich genauso an wie bei dem Autounfall, den ich einmal miterlebt
habe. Zitternd driicke ich Jenny den Autoschliissel in die Hand und steige selbst
auf der Beifahrerseite ein.

Ich lege den Arm um Jenny, die nicht weniger verwirrt ist als ich selbst. An-
schlieBend versuche ichaihraund myis selbstezuerkliren, wasda gerade passiert ist.
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Ich komme jedoch nicht weit, denn ich breche in Tridnen aus. Und dennoch
wiirde ich behaupten, mich im Leben kaum jemals leichter gefiithlt zu haben als in
diesem Moment, auf dem Beifahrersitz meines Autos, im Dunkeln, mit Trinen in
den Augen, unterhalb des Balkons von Vaters Wohnung,

Doch was niitzt mir so ein Weiterkommen, wenn nur wenige Jahre danach alles ansgeloscht,
beseitigt und wieder korrigiert wird? Jetzt kann ich nur noch um Archiologen werden und
versuchen, anszugraben, was iiberbaupt noch ausgugraben ist. Der Rest bleibt fiir die Ewigkeit
verschwunden. Daranf muss ich vergichten. Mit dieser Bebinderung muss ich mich arrangieren.

Mebr ist dann eben in meinem Leben nicht miglich. Doch immerbin.

Und wie reagiere ich jetzt? Wie reagiert einer, der von so einem Flugzengungliick unmittelbar
betroffen ist? Ich reagiere wir ein Automat. Ich habe keine Gefiible mebr. Ich will zum Flugha-
fen fabren.

Ich spiire die Erschiitterung in mir. Ich spiire, dass ich innerlich blockiert bin. Leider kenne ich
mich in solchen Situationen viel 3un gut ans.

Ich tue etwas villig Unpassendes. Ioh lege Musik anf. Es gibt da ein Lied von Osibisa, das eine
Traurigkeit ansstrablt, die ich mir jetzt unbedingt herbolen will. Das hilft mir. Ich sitge in
gekriimmter Haltung anf meinem Stubl und habe die Lautstirke weit anfgedrebt.

Bisher habe ich noch nie besonders auf den Text geachtet, da habe ich meistens nur der Instru-
mentalisierung gelanscht und anf den Moment gewartet, an dem kurz vor Schluss die Gitarre von
Wendell Richardson anhebt und etwas so Schines hervorbringt, wie ich es niemals anderweitig
gehirt habe.

Seit dreifSig Jabren griibele ich dariiber, warum dieses wunderbare Gitarrensolo so kurg ist.
Doch jetzt abhne ich die Antwort: Nur ein friibes Ende konserviert die Begeisterung.

Doch plitzlich achte ich zum ersten Mal auf den Text. Ich hire sebr genaun zu. Die Re-

frainzeile lautet:

The years will go by and the young children grow — so weary.

Erschrocken stelle ich fest, dass ich diese Worte so zum ersten Mal hire. Bisher habe ich etwas
anderes gehort. Bisher habe ich gebirt:

The years will go by and the young children die - so weary.

Die kleinen Kinder sterben. Ich bin gestorben, du bist gestorben, er, sie es, wir, ihr, sie sind
gestorben.

Als dann die Gitarre einsetzt, kann ich meine Tranen nicht mebr balten. Erst jergt spiire ich
wirklich etwas. Endlich kommt alles herans. Von da an gibt es fkein Halten mebr.
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Es offnet sich ein Vorhang, und ich sehe plétzlich Dinge, die ich vother nicht
gesehen habe, und von denen ich geschworen hitte, es gibe sie gar nicht:

Ich bin der einzige Uberlebende.

Meine Mutter, Vaters erste Frau, hat sich umgebracht. Der erste Mann seiner
jetzigen Frau hat sich ebenfalls umgebracht. Und der Sohn, der aus dieser Verbin-
dung hervorgegangen ist, also gleichsam mein Stiefbruder, ist mit dem Motorrad
frontal in einen Bus gefahren. Auch hier liegt der Selbstmord nahe.

Ich bin also der einzige Uberlebende. Alle, die meinen Vater und seine Frau auf
ihrem familidren Weg begleitet haben, haben sich umgebracht. Ich bin der einzige
Ubetlebende. Ich bin schockiert, aber mich kriegen sie nicht.

Dabei war ich immer so stolz auf meine Familie, auf diese Halbfamilie, die da
nach Mutters Tod fiir mich tbrig blieb. Ich war immer so stolz, dass bei uns die
Dinge nicht unter den Teppich gekehrt, sondern ausdiskutiert wurden. Was haben
wit uns da teilweise fiir Schlachten geliefert, doch hinterher war es dann immer
wieder gut.

Ja, ich war stolz, dass das bei uns trotz der wahrlich nicht guten Startbedingungen
so passabel lief. Als ich Jennys Familie kennen lernte, wurde mein Stolz nur noch
grofer.

Doch jetzt ist das kaputt. Anscheinend habe ich mir die ganze Zeit iber etwas
vorgemacht. Oder man hat mir etwas vorgemacht.

Ich spiire, dass der Bruch, der gerade passiert ist, kaum wieder zu kitten sein
wird. Ich kenne Vater und vermute, ihn niemals wiederzusehen in meinem Leben.

Ich rede viel mit Jenny iiber meine augenblickliche Situation. Jenny und ich sind
uns jetzt so nah wie vielleicht noch niemals zuvor. Ich bin sehr dankbar daftr.
Vieles wird mir jetzt erst klar. Ja, wir haben alle Konflikte offen ausgetragen, aber
wohl nur auf der Sachebene. Da wurde mit offenem Visier gestritten.

Die personliche Ebene hingegen blieb aulen vor. Oder anders: Hinterriicks
bekam ich hier stets das Schwert der vorgefassten Weltsicht in den Riicken ge-
bohrtt.

Vater hat immer gesagt: Du musst selbst entscheiden. Dabei war ich doch stets
so beeinflusst, dass ich gar nicht selbst entscheiden konnte und daher selbst immer
so entschieden habe, wie Vater das wollte. So sah meine Freiheit aus.

Bis auf ein Mal. Die Entscheidung, aus dem ungeliebten Beruf auszusteigen und
mit einem Studium zu beginnen, sie habe ich gegen Vater getroffen. Und anschei-
nend ist genau das jetzt auf mich zuriickgefallen.
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Meine GroBmutter Erna meinte damals: Du willst doch studieren, also mache es
doch. Und plétzlich war ganz einfach, was sich vorher als ginzlich unmdoglich
darstellte. Ich werde ihr das niemals vergessen. Denn das war der entscheidende
Schritt.

All meine Liebe habe ich zu Vater und seiner Frau hingetragen. Jede Woche bin
ich einmal zum Abendbrot vorbeigekommen. Doch man hat es letztlich niemals
akzeptiert, dass ich so bin, wie ich bin.

Viele Jahre spiter hat mein Doktorvater zu mir gesagt: Ich bin bereit, Sie so zu
nehmen, wie Sie sich selbst verstehen. Ich glaube, das war der schoénste und
wichtigste Satz meines Lebens.

Jetzt, nach der Explosion mit Vater, spire ich plétzlich eine Freiheit in mir, die
ich vorher so nicht gekannt habe. Dann kommt ein Brief von Vaters Frau. Keine
Boshaftigkeiten, wie ich erwartet hatte, sondern ein Friedensangebot. Der Preis
des Friedens ist allerdings hoch: Ich werde mit der gesamten Last befrachtet, sie
hingegen haben beide natiirlich alles richtig gemacht.

Ich rufe zuriick, spreche mir ihr und nehme das Angebot weder an noch lehne
ich es ab. Ich bin einfach verkatert und brauche eine Pause, sage ich.

Erstaunlicherweise steht gerade jetzt eine Untersuchung an, in der ich die Spuren
meines Vaters in mir durchleuchten méchte. Seit langen Jahren plagen mich
Riickenschmerzen in der Nihe der linken Schulter, die zwar nicht sehr heftig sind,
aber durch ihre Permanenz meine gesamte Aufmerksamkeit auf sich ziehen.

Vater hat ebenfalls eine schlechte linke Seite, kann auf dem Auge nicht viel sehen
und das Gesicht hingt etwas, wie nach einem Schlaganfall. Fine Lihmung des
Facialisnervs, sagt er. Mittlerweile spire ich bei meinen Rickenbeschwerden
ebenfalls ein leichtes Spannen in der linken Gesichtshidlfte. Auch hier steckt
anscheinend Vater in mir.

Ich denke an Christian Buddenbrook, der in Thomas Manns Roman klagt: Es ist
kein Schmerz, es ist eine Qual, weilt du, ecine bestindige, unbestimmte Qual.
Denn der Arzt habe ihm gesagt, dass an dieser Seite alle Nerven zu kurz seien:
Stelle dir vor, an der ganzen linken Seite sind alle Nerven zu kurz bei mit!

Ich will jetzt sichergehen und ausschlieBen, dass da etwas Bosartiges in mir
schlummert. Die Computertomographie bringt Entwarnung. Und nicht nur das,
ich erfahre, dass mein Gehirn sogar aussehe wie das eines Jugendlichen. Hinterher
zittern mir dennoch etwas die Beine, als ich erfahre, dass bei gut siebzig Prozent
der Patienten in dieser Praxis ein Tumor diagnostiziert wird.

Jenny ldsst ebenfalls eine Untersuchung an sich durchfithren. Diese bildet das
Spiegelbild unser beider Angsthaftigkeit, denn wir quilen uns mit der Vorstellung,
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ein behindertes Kind zu bekommen. Daher lisst Jenny eine Fruchtwasseruntersu-
chung machen.

Vorher schon ist ihr ein Zahn ausgefallen, doch um ein Implantat zu setzen,
misste der Zahnarzt rontgen, was allerdings das Baby schidigen konnte. Jenny
schiebt das daher auf und trigt nun eine Zahnprothese zum Herausnehmen. Mit
dem Kiissen ist es folglich etwas schwierig im Moment, doch das macht mir
nichts.

Wihrenddessen rackere ich mich ab, in meine Birowohnung umzuziechen und
dott alles einzurichten. Ein Gliick, dass ich vorher nicht gewusst habe, was da alles
auf mich zukommt und wie viel Mithe das tatsichlich macht.

Als ich endlich fertig bin, ergibt sich plétzlich eine neue unangenehme Verinde-
rung. Meine wochentliche Kolumne im Printbereich einer grolen Wirtschaftszei-
tung wird gektindigt. Man will dort jetzt die eigenen Leute schreiben lassen. Damit
bleibt mir nur noch das Internet. Ohne das Internet wiirde jetzt niemand mehr
etwas von mir lesen kénnen. Ich méchte tiberhaupt lieber nicht wissen, was mit
mir passiert wire, wenn das Internet nicht gekommen wire. Dann hitte mir
niemand eine Chance gegeben.

Im Zuge der Borsenhausse kommt ein Beteiligungsangebot der wichtigsten
Internetseite, fur die ich schreibe: Fur 20.000 DM koénnte ich 0,05 Prozent des
Unternechmens erwerben. Das erfolgt auf Basis eines Unternehmenswertes von 40
Millionen DM. Beim angestrebten Boérsengang wird allerdings ein Wert von 400
Millionen erwartet. Das ist zwar irrwitzig, aber dennoch in der aktuellen Gegen-
wart nicht unrealistisch. So wiirden dann aus den 20.000 DM 200.000 DM wer-
den. Begeistert sage ich zu.

Im Gegenzug werde ich von der Lektorin meines neuen groflen Buchvetlages
gepiesackt. Was die sich da immer denken. Beinahe alles muss genau so sein, wie
sie es sich vorstellen. Viel drgerlicher ist jedoch, dass ich jetzt mitbekomme, wie
der Eigner des Vetlages, in dem ich vorher veréffentlicht habe, moglicherweise an
der Borse schmutzige Geschifte gemacht hat.

Warum nur regt mich das so auf? Ich bin doch nicht der Saubermann der Nation.
Kann mir das nicht alles egal sein? Ich habe mich doch weder an seinen Geschif-
ten beteiligt noch mir anderweitig etwas zuschulden kommen lassen.

Anscheinend muss ich nicht nur bei mir Ordnung schaffen, sondern mich auch
noch um das Einhalten der Regeln durch die anderen kiimmern. Fir mich ist das
cine Gerechtigkeitsfrage, die ich vielleicht wirklich zu ernst nehme. Jenny sicht es
hingegen cher als Hauswarts-Syndrom. Das ist wirklich nicht sehr schmeichelhaft,
aber wohl leider zutreffend.
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Am ersten Tag in der neuen Birowohnung sehne ich mich wehmiitig nach mei-
nem alten Arbeitszimmer zuriick. Jetzt wohne ich in zwei Wohnungen und weil3
nicht mehr, wie ich es mit der Ordnung halten soll. Wo liegt denn jetzt mein
Zentrum? Wo muss ich ordentlich sein und wo kann ich es hingegen lockerer
angehen? Vor allem: Immer ist genau das Buch, das ich gerade brauche, ganz
sicher in der anderen Wohnung.

Jenny wird zwangsldufig immer hiuslicher. Ich verschaffe mir etwas Ausgleich,
indem ich verstirkt zu Konzerten gehe und mir erfolgversprechende junge briti-
sche Bands anschaue. Ich liebe es, dort zu stehen, zuzuschauen, zuzuhoéren und
Bier zu trinken, bis alles in mir ganz leicht wird. Ich hoffe und bilde mir ein,
dadurch ganz neue Inspirationen zu bekommen.

Ich beneide die Musiker um ihren Beruf, um diese Moglichkeit, ihren Emotionen
freien Lauf zu lassen. Ich selbst kann das nicht in diesem Ausmal3 machen. Beim
Schreiben geht das nicht. Schon gar nicht, wenn man, wie ich, hauptsichlich tiber
das Geld schreibt.

Am Montag, den 13. Mirz 2000, kommt um 10:30 Uhr die wichtigste und
schonste Nachricht des neuen Jahrtausends: Wir werden ein gesundes Kind
bekommen!

Unsere Freunde Ulli und Franz, die sowieso schon alles besitzen, und meistens
sogar in dutzendfacher Ausfertigung, haben iiberdies auch noch eine wundervolle
sifle kleine Tochter. An sie haben wir immer gedacht bei dem Wunsch nach
einem eigenen Kind. Und dahinter deutlich zurlicktreten zu mussen, wire wohl
kaum zu ertragen gewesen.

Aber nein, im Grunde genommen sind uns die anderen weitgehend egal, mir
jedenfalls. Es ist etwas anderes, weit Tieferes, was uns bedriickt: Wir beide fiihlen
uns so machtlos, wir fithlen, es sind andere Krifte, die da iiber uns bestimmen. In
ciner Talkshow wird der Fall geschildert, bei dem sich ein Baby im Mutterleib an
der eigenen Nabelschnur erdrosselt hat. So bleiben Jenny und ich auch weiterhin
im Bann unserer Furcht.

Mein zweites Buch fiir den neuen groBlen Verlag ist fertig. Die Korrekturen sind
abgesegnet. Und nun? Zeit, neue Kontexte zu erschlieBen und neue Horizonte
abzustecken. Was ist eigentlich das Ziel meines Schreibens? Ist es mein groBter
Wunsch, berithmt zu werden? Eigentlich schon, aber uneigentlich auch nicht.

Wenn ich fir das Berithmtsein auf mein normales Leben, so wie ich es heute
flihre, verzichten miisste, dann reizt mich die Beriihmtheit nicht. Dann lieber nicht
berihmt werden und weiterhin das machen, was ich gerne méchte. Langsam wird

die Birowohnung meine neue Festung.
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Wenige Tage spiter erfahren wir das letzte Ergebnis von Jennys Fruchtwasserun-
tersuchung: Es wird ein Méidchen! Dabei hatte die Oma auf dem Ultraschallbild
bereits einen Pimmel erkannt. Jenny weil3 es schon, als wir auf der Strae aufein-
ander zulaufen. Ob ich denn sehr enttiuscht sei? Nein, bin ich tiberhaupt nicht. In
ein Midchen verliebt es sich doch wesentlich leichter als in einen Jungen.

Wir besorgen uns sofort ein Namensbuch und finden gleich am ersten Abend
einen Namen: Lisa. Jenny hatte friher zwar angekiindigt, wenn sie einmal ein
Midchen bekommen wiirde, miisste das unbedingt Nina heiflen, doch sie akzep-
tiert, dass ich diesen Weg nicht mitgehen kann. Denn Nina war ein Midchen aus
meiner Parallelklasse, das Anti-Midchen schlechthin. Und bei jeder Namensnen-
nung meiner eigenen Tochter auf diese Nina verwiesen zu werden, wire eine zu
hohe Birde.

Wir brauchten einen Namen wie ein weilles Stiick Papier, das wir beide von nun
an gemeinsam und jeder fiir sich vollschreiben kénnen.

Ich rufe Vater an und will mit ihm reden. Der jedoch bleibt zuriickhaltend und
sagt, bei ihm habe sich durch die lange Sprachlosigkeit viel angestaut. Ich biete ein
Gesprich an, doch Vater entgegnet nur: Ach, was soll das. Ich sage ihm nichts
von den neuen Entwicklungen hinsichtlich unseres Kindes. Und er fragt auch
nicht danach.

Die folgenden Nichte schlafe ich schlecht. Seitdem ich weiB3, dass mein Kopf in
Ordnung ist, spire ich das Zichen und die Spannung in meiner linken Gesichts-
hilfte noch weit stitker als vorher. Beinahe mein ganzes Leben tber habe ich
mich mit Vater identifiziert, doch jetzt, wo ich ihn langsam aus meinem Kopf
herausdringe, kommt er umso vehementer durch den Kérper wieder zuriick.

Ich fahre nach Frankfurt zum Forum fur Wachstumsunternehmen und komme
mit der Erkenntnis zuriick, dass es fiir mich sicherlich nichts Langweiligeres auf
der Welt gibt als Unternehmen. Im Zug lese ich ein Buch tiber die Inseln vor der
Bretagne. Sofort werde ich magisch angezogen. Es dauert nicht lange und ich bin
ganz eingetaucht in diese Welt, sitze nicht mehr in der Bahn und habe nichts mehr
mit Unternehmen zu tun, sondern stehe tatsichlich selbst auf den Felsenklippen
am Meer.

Es ist ungewohnt und neu, nicht wie sonst mit meinem Vater sprechen zu kon-
nen. So etwas hat es in meinem Leben noch nicht gegeben. Bisher habe ich mich
tber alles, was mir wichtig war, stets mit ihm ausgetauscht. Es tut mir sehr weh,
dass er jetzt nicht da ist.

Ich fihle mich, als sei ich ohne Nennung von Griinden durch ein Geheimurteil
von meinem Vater abgeurteilt worden. Meine damit verbundene Neuorientierung
macht mir abgeauch vieles klas: iErst/jetzt anetke ichy wie dehy vosher stindig unter
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dem Zwang gestanden habe, mich immer pinktlich und wie vorher angekiindigt
bei Vater zu melden. Und stets war ich derjenige, der angerufen hat, niemals
Vater.

Unsere Abfahrt zum Luganer See ziehen wir einen halben Tag vor, weil ein
groB3er Bahnstreik angesetzt ist und wir Angst haben, nicht mehr wegzukommen.
Wir buchen den Nachtzug nach Ziirich und bekommen eines der letzten Schlafab-
teile. AnschlieBend fahren wir in den roten Waggons der Schweizerischen Bun-
desbahn durch eine phantastische Bergkulisse. Vom Zug aus entdecke ich den
Grofsen Mythen, einen markanten Berg, auf den ich 1971 mit meiner Mutter geklet-
tert bin, im einzigen und letzten Urlaub allein mit ihr.

Anfang 1971 ist Vater ausgezogen, weswegen der gemeinsame Sommerurlaub in
diesem Jahr natiirlich ausfiel. So ist dann Vater mit mir Gber Ostern an den
Gardasee und nach Venedig gefahren und Mutter im Sommer nach Brunnen an
den Vierwaldstittersee. An beide Reisen besitze ich detaillierte Erinnerungen, an
die der Trennung meiner Eltern hingegen nur eine einzige, die zudem extreme
Widerspriichlichkeiten aufweist.

Hier herrscht bis heute eine vollstindige Amnesie in mir.

Es gibt keine verlisslichen Erinnerungen und nur eine einzige Zeugenaussage. Sie
stammt von meinem Freund André, der damals Psychologiestudent war und den
meine Mutter engagiert hatte, mir bei der Trennung psychologische Hilfestellung
zu geben. André sagt, Vater und Mutter seien damals in meiner Anwesenheit mit
Messern aufeinander losgegangen.

Das Einzige, was ich selbst erinnere, ist eine Szene, in der meine Eltern mir auf
dem Balkon von Vaters Auszug berichten. Es ist Spatsommer und die Aprikosen
sind reif, die dunkel-orangenen Frichte hingen schwer am Baum und duften
wunderbar. Wir stehen an der Briistung, es ist schwiilwarm und meine Eltern
erkliren mir, was sich jetzt auch fiir mich alles verindern wird, wenn Vater nicht
mehr da ist.

Das Bild passt allerdings nicht. Vater ist Anfang Januar ausgezogen. Und da war
gleich doppelt keine Aprikosenzeit.

Pl6tzlich kommt mir jedoch eine Idee, die das Ganze allerdings noch schlimmer
macht: Es gab wohl vorher schon einmal den Entschluss Vaters, auszuziehen.
Doch dann hieB3 es, er wiirde meinetwegen bleiben. Das mag dutrchaus zur Zeit
der Aprikosenernte gewesen sein.

Als er dann jedoch trotzdem ausgezogen ist, muss mich das umso hirter getrof-
fen haben, denke ich jetzt. Erst wollte er meinetwegen bleiben, ist dann aber doch
gegangen. Ich war es ihm also wohl nicht wert. Oder fthle ich mich gar schuldig
an seinem Weggang?
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Auf jeden Fall habe ich noch heute ein véllig anderes Verhiltnis zu Aprikosen als
andere Menschen. Aprikosen sind keine normalen Friichte, sie waren einmal so
s} und so saftig, wie es sie in keinem Laden zu kaufen gibt. Selbst in der Wachau
habe ich zur Aprikosenzeit nicht anndhernd so schéne Friichte gefunden wie
damals, in meinem verlorenen Paradies. Heute sind alle Aprikosen hart, trocken
und sauer.

Auf der Reise nach Venedig wird Vater krank und schleppt sich mit Grippe
durch. Ich besitze allerdings sehr positive Erinnerungen an diese Reise, vor allem
an die Ubernachtungen am Gardasee und Lago Maggiore. Dort haben wir jeweils
in kleinen Hotels direkt am See gewohnt. Ich bin ja vorher niemals in Italien
gewesen.

Heute wohne ich selbst am liebsten in einsamen Hotels direkt am See. Auch in
unsere Orte auf der Hinfahrt am Gardasee, Malcesine und Tremosine, bin ich
stets wieder zurlickgekehrt. Und tiberall versuche ich heute in Restaurants, kleine
frittierte Fische zu bekommen, wie Vater und ich sie frither dort gefangen und
gegessen haben.

Ich besitze heute allerdings eine irrationale Angst, kurz vor jeder Reise eine
heftige Erkiltung zu bekommen. Seit wann jedoch? Grippe in Italien. Vorher
niemals im Siiden gewesen. Und spiter Hemingways Uber den Fluss und in die
Wlder. Kann so etwas wirklich so prigend sein? Damals war ich vierzehn.

Beim Utlaub mit Mutter erinnere ich mich sogar noch an den Namen der Band,
die stets auf der Hotel-Terrasse aufspielte. Jeden Abend stand ich da und schaute
sehnsiichtig. Nachts trdumte ich den immer wiederkehrenden Traum, mit Uschi
aus meiner Schulklasse zusammen zu sein.

Heute stutze ich dartber. Uschi ist in meiner Grundschulklasse gewesen. 1971 in
der Schweiz befand ich mich jedoch bereits in der neunten Klasse auf dem Gym-
nasium. Bin ich damals so dem Vorherigen verhaftet geblieben?

Im Strandbad las ich die Bravo und schrieb meine nichtlichen Triume in Form
von Wachtrdumen fort. Uschi und ich reisten darin als Zigarettenverkdufer durch
die Lande. Das war eine schone und keinesfalls schwere Arbeit, wir mussten nur
die Geschifte beliefern und die Automaten bestiicken und das mit dem, was wir
am liebsten hatten. So ein Leben habe ich mir damals am meisten gewtinscht.

Mit Mutters Verzweiflung und Vaters andauernd existentiell gefihrdetem Ge-
schift wollte ich nichts zu tun haben.

Die weiteste Anniherung an meinen Traum gelang mir jeweils am spiten Abend,
wenn ich am offenen Hotelfenster mit Mutters Erlaubnis eine Zigarette rauchen
durfte.
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Und dann bin ich mit Mutter eben auf den GroBen Mythen gestiegen. Mit dem
Bus sind wir zu unserem Ausgangspunkt gefahren, anschlieBend zu Full weiter
gelaufen und dann hinaufgeklettert auf diesen Felsgiganten. Das war eine ganz
schone Tour. Auch hier weil3 ich noch fast alles. Ich glaube, insgesamt waren wir
tber funf Stunden zu Ful} unterwegs. Erstaunlich, dass Mutter, die ansonsten
immer dber ihre Gesundheit klagte, das so gut geschafft hat. Denn gejammert
tber die Anstrengung habe ausschlieBlich ich.

Zwei Sommer hat Mutter anschlieBend noch durchgehalten. Danach hat sie
Schluss gemacht. Mir blieben die Sommer der Jahre 1972 und 1973. Sie wurden
die Sommer meines Lebens, die mich auf Dauer geprigt haben. Zum ersten Mal
war ich vollig frei, gab es Mddchen, Musik, Alkohol, Fufball. In England war alles
besser. Seitdem ist England mein Land.

Wenn ich jetzt der schwangeren Jenny gegeniibersitze, aus dem Zugfenster
schaue und den GroBlen Mythen erblicke, habe ich Trinen in den Augen. Meine
Erinnerungen sind mir nah wie nie zuvor. Auf der Riickreise méchte ich daher am
liebsten nicht mit dem Zug fahren, sondern einen Mietwagen nehmen und in
Brunnen einen Zwischenstopp einlegen. Jenny stimmt meiner Spurensuche zu.

Im Tessin wohnen wir in einem kleinen Bergdorf auf der Halbinsel stidlich von
Lugano. Die Sonne scheint bereits am Morgen schr intensiv, so dass wir draulen
frihsticken kénnen. Mittags zieht es uns oft nach Morcote, dem kleinen, langge-
zogenen Dorf direkt unten am See. Dort essen wir in einem Restaurant, das uns
an das Ty Breizh in Betlin erinnert, mit dem uns beide so viel verbindet.

Mir bedeutet es viel, dass es in unserer genormten Zeit noch solche Refugien
gibt. Vorher haben wir in der Kirche von Morcote eine Kerze aufgestellt, fiir Lisa,
die langsam deutlich sichtbar wird in Jennys Bauch. Wir beide glauben zwar nicht
an Gott und schon gar nicht an die segnenden Wirkungen des Kerzenaufstellens,
haben aber trotzdem ein unglaublich angenehmes Gefiihl dabei.

Ich denke jetzt nicht nur oft an meine Mutter, sondern auch an Vater. Bei ihm
missen so viele Dinge unter der Oberfliche geblieben sein, und das hat sich
schlieBlich aufgestaut. Hat sich so lange aufgestaut, bis es dann bei einem eigent-
lich véllig nichtigen Anlass alles auf einmal herausgekommen ist. Der ganze Frust
von sicherlich anndhernd vierzig Jahren.

Im Hotel erfahre ich, dass nur ein paar Doérfer weiter und hier gleich um die
Ecke Hermann Hesse gelebt hat. Ich habe bis dahin noch nicht wirklich etwas von
ihm gelesen, besorge mir jetzt aber sofort Der Steppenwolf und bin sogleich faszi-
niert. Das Buch ist eigenartig geschrieben, eigentlich fast laienhaft, finde ich, doch
das macht nichts, im Gegenteil, schlieBlich bin ich schon seit jeher kein Freud der
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