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Q)

Ich weil um die Besonderheit dieser Einladung. An einer derart hochrangigen
Veranstaltung habe ich noch niemals teilgenommen, einen so michtigen Mann
vorher nie mit eigenen Augen gesehen. Entsprechend frith bin ich dort. Gleich
hinter der Garderobe gibt es ein Glas Sekt. Ich habe keinen Mantel dabei, sondern
trage unter dem Jackett meinen Teddypullover. Keine Ahnung, wie warm oder kalt
es wird, so bin ich auf alle Fille flexibel.

Ich hole mir noch ein zweites Glas Sekt und suche mir dann einen Platz. Wo ich
mich nun schon aufgerafft habe, will ich diesen Mann auch ganz aus der Nihe
sehen. An allen Stuhlen in der ersten und zweiten Reihe kleben Besetzt-Schilder,
so dass ich mich in die dritte Reihe setze, ziemlich weit rechts und fast genau auf
Héhe des Rednerpultes. Wenn der Vortrag nachher beginnt, werde ich nicht
einmal zehn Meter vom zweitmichtigsten Mann der Welt entfernt sein, denke ich.
Wer kann von sich schon behaupten, so etwas in seinem Leben erlebt zu haben?
Doch noch ist es ja nicht so weit.

Jetzt fangen auch die anderen Leute an, ihre Plitze einzunehmen. Auf einmal bin
ich von lauter Prominenz umgeben. Schrig vor mir sitzt der Finanzminister, zwei
Plitze neben mir die Frau des Bundesbankprisidenten. Und auf meinem Schof3
liegt mein Teddypullover. Denn es ist zu heil3, ich musste ihn ausziehen. Zur
Garderobe schaffe ich es jedoch nicht mehr, denn dann wire mein Platz weg.

Noch fiinf Minuten. Eine Seitentiir 6ffnet sich und mehrere kriftige Manner mit
kurzgeschorenem Haar, dunklen Anziigen und einem Ohrhérer im Ohr betreten
den Saal und besetzen jeweils die dul3eren Plitze der ersten Reihen. Das sind wohl
die Bodyguards. Einer von ihnen nimmt direkt neben mir Platz. Die Luft wird
immer stickiger und ich schwitze. Wohin nur mit meinem Teddypullover?

Ich blicke mich um. Uberall sehe ich Kameras. Ich fithle mich fremd unter der
ganzen Prominenz. Falle ich méglicherweise sogar auf? Ich bemetrke in den
Augenwinkeln, wie der Bodyguard neben mir zu mir heriiberblinzelt. Bemerkt er
etwa, wie mir der Schweil3 langsam die Schlife hinunter rinnt? Oder schaut er etwa
auf meinen Teddypullover? Ich traue mich nicht, den Kopf in seine Richtung zu
drehen.

Ob er versteht, dass ich deswegen schwitze, weil es hier so heif3 ist? Oder hilt er
mich womdoglich fiir einen Terroristen, der unter dem Teddypullover auf dem
Schof3 eine Waffe versteckt hat? Ich tiberlege, ob ich ihn ansprechen soll, um ihm
die Sache mit dem Teddypullover zu erkliren. Doch wiirde er mich dann tber-
haupt verstehen? Und kénnte mich das nicht erst recht verdidchtig machen? Meine
Giite, was heif3t nur| Teddypullover auf\Englisch?



Mit diesen Zeilen fingt der Text an, den ich gerade bei meinem Besuch der
Lesebiihne vorgelesen habe, zu der ich seit einigen Wochen an jedem Montag-
abend gehe. Er dreht sich um den Besuch des US-amerikanischen Notenbankpri-
sidenten Alan Greenspan in Betlin, dem ich vor einigen Wochen durch Firspra-
che meines ehemaligen Professors persénlich beiwohnen durfte.

Natiirlich hatte ich gedacht, man wiirde mich in der Lesebiihne fir diesen Text
feiern, denn wer schreibt schon so wie ich? Vor allem: Ist die Idee mit dem
Teddypullover nicht klasse? Doch man lobt mich nicht, man zerrei3t mich viel-
mehr. Das fithre nirgendwo hin mit dem Teddypullover, meinen die Zuhoérer, ich
wiirde nichts machen aus meiner Geschichte, es passe alles nicht zusammen, ich
schriebe redundant und tiberhaupt sei das Ganze nicht durchdacht und die Ge-
schichte in sich nicht geschlossen.

Alan Greenspan und mein Teddypullover, natiitlich passt das nicht zusammen.
Doch erstens ist es tatsdchlich so gewesen, und zweitens ist das natiirlich Absicht.
SchlieBlich lduft da drauBen an den Mirkten auch nichts mehtr zusammen und
spielt sich dort nichts Geringeres als Wahnsinn ab. Die Kritik tut mir weh, ich bin
danach total geknickt. Bisher habe ich noch niemals so direkt vor Publikum
vorgetragen. Daher sptire ich die Kritik viel intensiver. Bei Leserbriefen und
Lesermails ist das etwas ganz anderes. Seit zehn Jahren schreibe ich jetzt tiglich
Kolumnen und publiziere regelmifBig Bicher, und trotzdem bin ich gerade von
Leuten fertig gemacht worden, die allesamt noch niemals eine Zeile verdffentlicht
haben.

Am nichsten Tag ist der Frust abgeklungen. Wahrscheinlich war es durchaus gut,
einmal dort vorgelesen zu haben, denke ich jetzt. Denn ich hatte ja tatsichlich
keine Ahnung, wie meine Texte auf Leute auflerhalb der Finanzszene wirken.
Meine Frau Jenny hat sich ja nie wirklich fiir mein Schreiben interessiert, und mit
den meisten Freunden und Bekannten von friher habe ich mir heute nicht mehr
unbedingt viel zu sagen.

Bliebt nur noch meine Tochter Lisa, aber die ist erst funf.

Wabhrscheinlich brauche ich beim Schreiben tatsichlich einen Gegenpart oder
Spiegel, denke ich. Ganz allein wird das wohl nichts. Ich mache ja derzeit schon
sonst fast alles allein, das Schreiben sowieso, und seitdem Jenny ausgezogen ist,
kiimmere ich mich auch noch die halbe Woche allein um Lisa.

Aus ihrer Sicht haben die Leute von der Lesebiithne vielleicht sogar Recht. Doch
miissen ihre MaBstibe denn auch fir mich gelten? Eines weil3 ich jetzt auf jeden
Fall genau: Es war richtig, dass ich am Anfang beim Schreiben erst einmal zuge-
macht habe, mich zuriickgezogen und meine eigenen Dinge geschrieben habe.
Doch vielleicht ist mittlerseeile der-Pankt der Qffaung sekommen?
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Ich denke allerdings: Wenn man etwas Eigenstindiges schaffen will, kann man
sich nicht nach traditionellen und klassischen Anforderungen richten. Ich werde
mir also in Ruhe tberlegen, welche Kritikpunkte mich weiterbringen und was ich
an mir abprallen lassen werde, so gut es geht.

Wenige Tage nach diesem Lesefiasko kommen Jenny und Lisa von ihrer Ur-
laubswoche auf den Kanarischen Inseln zuriick. Ich freue mich schon riesig, Lisa
wieder an mich dricken zu kénnen. Lisa ist mir noch wichtiger als das Schreiben.
Und selbst wenn man das der Qualitidt meiner Texte anmerken sollte, akzeptiere
ich das. Besser so, als ein GrofBschriftsteller zu sein und zerrissene Kinder zu
haben.

Eine Lisa-Pause von einer Woche macht mir auch heute noch zu schaffen, mit
den vier Tagen, die Lisa normalerweise jede Woche bei ihrer Mama ist, komme ich
mittlerweile hingegen ganz gut klar. Denn jetzt, im Juli 2005, liegt die Trennung
von Jenny ja bereits anderthalb Jahre zurtick.

Jenny will Lisa gleich am Nachmittag nach der Ankunft bringen, doch da das
Wetter so schon ist, will ich nicht zu Hause warten und verabrede mich mit den
beiden beim Chinesen um die Ecke, denn da kann ich draulen sitzen und schon
ein Bier trinken. Als Jenny schlieBlich kommt, ein bisschen spiter als verabredet,
wie eigentlich immer, fihrt sie im Jaguar ihres Freundes Wahdi vor, mit dem sie
demnichst zusammenziehen will. Sie 6ffnet den Kofferraum, und ich sehe, dass
Jennys Koffer allesamt neu sind, sehr edle Teile.

Fir mich wire das gar nicht méglich, mir plétzlich alles neu zu kaufen. Vielleicht
ist das aber auch Jennys Art der Bewiltigung ihrer Probleme mit der Vergangen-
heit, sich einfach alles neu anzuschaffen, einen neuen Freund, eine neue Wohnung
und eben auch die restlichen Sachen. Ich kann und will meine Vergangenheit nicht
so einfach austauschen. Bei mir gibt es aber auch eine generelle Sperre: So lange
die alten Sachen nicht kaputt sind, kaufe ich mir nichts Neues. So bin ich grof3
geworden, und davon bin ich auch heute noch iiberzeugt.

Ich muss in solchen Momenten immer an die Arbeiterstidte in Nordengland
denken, deren Kultur ich mich so nahe fihle. Auch an meine Vorfahren, die mir
in Vaters Ahnenbuch begegnet sind, welches die Zeit des Nationalsozialismus
unbeschadet iberstanden hat. Dort und in den Kirchenbtchern fand ich immer
nur die stets gleiche Bezeichnung: Arbeitsmann.

Jenny hat mich jedes Mal despektierlich angeschaut, wenn ich ihr gesagt habe,
dass ich im Grunde genommen ein ganz einfacher Mann bin und das auch gut
finde. Fir sie hingegen waren die Verlockungen des Geldes durchweg anzichend.
Doch ich kann und will nicht Gber meinen Schatten springen. Einfach seine
Sachen wegschmeillens und-neues kaufeny so-kannjvicleieht, eine) Volkswirtschaft
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funktionieren, aber doch kein Menschenleben. Jedenfalls nicht meines. Und wenn
ich mir Jenny jetzt so anschaue, wie sie da am Kofferraum des Jaguars herumhan-
tiert und Lisas Sachen herausholt, habe ich auch nicht den Eindruck, als ob sie all
die neuen Sachen auch nur ein Stiick glicklicher gemacht haben.

Gerade als Lisa und ich uns draulen hingesetzt haben, beginnt ein heftiges Ge-
witter, so dass wir sofort nach drinnen flichten missen. Das ist jetzt alles etwas
verungliickt, denke ich, was sogar durchaus absehbar war, doch anderweitig wire
ich heute gar nicht mehr an die Luft gekommen. Und das ist diesen Preis durchaus
wert. Ich weil3 nimlich dass Lisa mich ab sofort in Ginze in Beschlag nehmen
wird. Dann ist es erst einmal aus mit dem, was ich will. Das finde ich auch in
Ordnung so. In letzter Zeit schaue ich nimlich immer mehr darauf, dass auch ich
ein Stiick weit auf meine Kosten komme.

Einen Moment lang waren Lisa und ich uns nach dieser langen Woche fremd,
Lisa ist auch noch von den Reisestrapazen gezeichnet, doch schon nach wenigen
Minuten, als wir schlieBllich drinnen sitzen und anfangen zu essen, ist es wieder
wie vorher. Und als wir schliellich zu Hause ankommen, habe ich mich nicht
getduscht: Kaum sind wir oben, will Lisa nur noch spielen, spielen, spielen.

Ich muss mich hinknien, herumkriechen und hinlegen. Sofort merke ich meinen
Ricken. Das Ziehen, das mich jetzt schon weit iiber zehn Jahre verfolgt, macht
sich erneut bemerkbar. Ich nehme gleich eine Tablette, doch es dauert, bis die
Betiubung wirkt. Lisa dreht auf, rennt ausgelassen durch die Wohnung. Etwas
Ruhe kehrt erst wieder ein, als Lisa sagt: Einen Film sehen!

Im selben Moment geht in der Wohnung unten im Haus die Alarmanlage an. Ich
gehe hinunter. Die nette Mieterin hat sie falsch bedient, und jetzt gelingt es ihr
nicht, sie auszuschalten. Und ihr Mann, den ich so gar nicht mag und der sich als
Einziger darin auskennen wird, ist gerade jetzt nicht da.

Plétzlich stiirmen zwei Polizisten mit gezogener Waffe auf das Grundstick. So
etwas habe ich in der Realitit noch niemals erlebt. Ein Glick, dass Lisa oben in
Ruhe ihren Film schaut und von all dem nichts mitbekommt.

Lisa hat sich in der einen Woche, die ich sie nicht gesehen habe, enorm weitet-
entwickelt. Es kommt jetzt immer Ofter vor, dass sie mich aus dem Zimmer
schickt, weil sie allein etwas machen mochte. Ich lasse sie da nur zu gerne gewih-
ren. Ich werde immer fiir Lisa da sein, wenn sie mich braucht, doch wenn nicht,
umso besser. Dann halte ich mich gerne im Hintergrund.

Vaters Demenz wird immer schlimmer. Er ruft mich an und sagt, er wiirde gleich
fir die Operation abgeholt werden und wirft mir vor, ich hitte mich nicht ge-
kiimmert. Die Operation existiert freilich nur in seinem Kopf, doch ansonsten
stimmt es schomy;dass [ich; miehaicht ibesmilBigumiihn kimmere) Das mdgen
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durchaus noch die Nachwehen unseres Streits von vor zwei Jahren sein, nach dem
ich sicher war, niemals mehr von ihm etwas zu héren.

Doch dann ist ja alles doch noch anders gekommen. Und mittlerweile habe ich
tatsichlich meinen Frieden mit ihm meinen Frieden gemacht. Ich bin sehr froh,
die Auseinandersetzung mit ihm noch gefithrt zu haben, solange er noch voll-
kommen zurechnungsfihig im Kopf war. Die Auseinandersetzung, die frither, als
sie hitte stattfinden missen, nicht stattgefunden hatte. Das war von tiberragender
Wichtigkeit. Ich mdchte nicht wissen, wie es mir heute ginge, wenn es dazu nicht
mehr gekommen wire. Jetzt kann ich Vater manchmal sogar wieder lieben. Doch
ich will und werde mich fir ihn nicht zerteilen.

Es ist auch alles so sinnlos: Selbst wenn ich gerade aus seiner Wohnung zuriick-
komme, eine halbe Stunde hin- und eine halbe zurtckgefahren bin, wei} er
anschlieBend nichts mehr davon. Mittlerweile habe ich einen Pflegedienst enga-
giert, der morgens kommt, schaut, ob alles in Ordnung ist und Frihstick macht.
Mittags kiimmern sich dann die netten Wirte des jugoslawischen Restaurants um
die Ecke und abends kommt Vater eigentlich selbst klar. Und fiir alles auBer der
Reihe bin ich da.

Mit dem Schreiben klappt es bei mir weiterhin nicht. Mein letztes Buch ist 2003
erschienen, das war, als der Krach mit Jenny gerade losging. Seitdem sind zwei
Jahre vergangen, in denen ich kein Buch zustande gebracht habe. So ein Loch hat
es bei mir noch nie gegeben. Ich komme zwar gut zu Rande mit meinen Kolum-
nen, doch fiir die lange Distanz fehlt mir immer noch der Atem.

Derzeit reibe ich mich zudem leidenschaftlich in Auseinandersetzungen mit
anderen Teilnehmern der Lesebithne auf. Vor und nach den Veranstaltungen,
sowie in den Pausen, bin ich stets in heftige Diskussionen verstrickt. Fiir mich
stellt es weitgehend Neuland dar, meine Auffassung zum Schreiben mit anderen
zu diskutieren. Bisher habe ich das ausschlieBlich mit mir selbst ausgemacht. Als
ich mit dem Schreiben angefangen habe, liel ich mich ginzlich von meiner
Intuition leiten. Ich schrieb genau das, was ich empfand, ohne dariiber nachzu-
denken, wie das auf andere wirkt. Auch jetzt gehe ich prinzipiell davon nicht ab,
sche mittlerweile aber durchaus die Notwendigkeit, die Einwinde der anderen zu
beachten.

Einer, der in der Lesebiihne am hiufigsten Geschichten vorliest, vertritt in allen
Diskussionen die These, jede Erzidhlung misse folgerichtig konstruiert sein. Ich
hingegen weil3, dass das fiir mich und meine Geschichten nicht gilt. Ich will das
auch gar nicht. Wenn ich tiber Gefiithle oder Gber Assoziationen schreibe, was soll
ich da mit Logik und Folgerichtigkeit anfangen?

13



Obwohl sich unsere Positionen niemals annihern werden, sind diese Diskussio-
nen fir mich immens wichtig, denn sie zwingen mich, meine bisher stillschwei-
gend im Hintergrund gemachten Annahmen explizit hervorzuholen. Erst durch
die vielfiltigen Dispute in den letzten Wochen bin ich mir selbst in meinem
Schreiben véllig bewusst geworden.

Ich schreibe jetzt zwar nicht signifikant anders als vorher, obwohl ich viele Dinge
ubernommen habe, doch ich schreibe bewusster, mache das, was ich vorher blind
gemacht habe, heute schenden Auges. Ich werde auch weiterhin von der etablier-
ten Position der Lesebithnen-Teute und der Standard-Literatur abweichen, weil ich
sie fir langweilig und unergiebig halte. Von nun an kann ich jedoch die Abwei-
chung ganz deutlich benennen und vermessen.

Das Verhiltnis zwischen Jenny und Lisa, das iber lange Jahre heftig gestért war,
hat sich in der letzten Zeit deutlich gebessert und ist heute so gut wie seit unserer
Trennung noch nie. Wenn Lisa jetzt im Anschluss an ihre Tage bei mir wieder zur
Mama wechselt, gibt es keine Trinen mehr, wie es in den vorangegangenen gut
anderthalb Jahren fast immer der Fall war. Abends sagt Lisa zu mir: Wenn doch
nur die Mama da wire, dann kénnte ich mit ihr kuscheln. Das hat es lange nicht
gegeben. Ich freue mich sehr, denn nichts ist mir lieber als Gleichgewicht und
Friede.

Als Lisa das nidchste Mal wieder von der Mama zu mir kommt, bringt sie mir
einen roten Briefumschlag mit, auf den sie in krakeliger Schrift die vier Buchsta-
ben PAPA geschrieben hat. Das ist das erste Wort, das sie selbst zu Papier ge-
bracht hat. Fir das Wochenende soll Lisa zur Oma, mir gegeniiber sagt sie jedoch:
Ich hab’ die Oma gar nicht lieb. Nur Mama und dich! Ob ihr Gefiihl schon so gut
ausgeprigt ist, dass sie tatsichlich spiirt, dass Jennys Mutter die Menschen in ihrer
Umgebung stindig ausnutzt und nur zur Befriedigung ihrer eigenen Triebe be-
nutzt?

Der Nachbar von Vater ruft bei mir an. Vater habe bei ihm geklingelt und ihm
sein Leid geklagt, dass er keinen Wohnungsschlissel mehr besitze. Dabei stand die
Tur zu seiner Wohnung sperrangelweit offen. AuBlerdem scheint der Fernseher
nicht mehr zu gehen. Und wenn er Fernseher nicht funktioniert, bricht Vaters
Welt zusammen. Ich muss also anscheinend wieder hin.

Mein bereits emeritierter Universitdtsprofessor hilt noch einmal ein Colloquium
tber Geldtheorien ab. Dabei fillt der folgende Satz: Der Keynesianismus ist die
Loslésung der Einkommensbildung von der Ressourcenausstattung. Zwanzig
Jahre Auseinandersetzung mit diesem Thema habe ich gebraucht, um diesen einen
Satz zu begreifen. Umso schoner ist es, als an diesem Abend plétzlich verstehe.
Um das jedoch[ginem| AuBenstehenden-izapenklireny; wiirdes ichbestimmt noch
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einmal zwanzig Jahre ben6tigen. Wie harmlos und regelrecht lustig ist es dagegen,
in den Wirtschaftsteil einer Tageszeitung zu schauen und die Banalititen dort zu
verfolgen.

Jenny und Wahdi haben ein Haus gefunden, das sie gerne mieten wollen. Doch
Jenny kann mit mir dariiber nicht reden. Ich merke, dass fiir sie hier eine Sperre
existiert. Sie sagt nur, sie wiirde sich jetzt Sorgen um mich machen. Ich komme
allerdings ganz gut allein klar. Ich muss jedoch durchaus zugeben, dass es weh tut:
Jetzt bauen sie ein Nest fir Lisa. Und ein anderer Mann wird meine Tochter
zuktnftig haufiger sehen als ich selbst.

Bei mir dominiert allerdings die Exrleichterung, dass ich es nicht bin, der jetzt
noch einmal umziehen muss. So bald kriegt mich niemand mehr zum Umziehen.
Lisa und ich fihlen uns hier auch sehr wohl. Aber das Leben kann schon ganz
schon ungerecht sein, finde ich.

Ich nutze das gute Wetter und fahre mit dem Auto hinaus in Richtung Rheins-
berg. Noch einmal spure ich den Wegen der Reise mit Lisa und dem Schnecken-
wagen im letzten Sommer nach. Wie einsam es jetzt am Zermiitzelsee ist. Sind in
Brandenburg noch keine Ferien? AnschlieBend fahre ich weiter nordwitts, wohin
ich es mit Lisa im letzten Jahr nicht mehr geschafft habe. Hier liegt neben der
hélzernen Kirche der kleine Friedhof, auf dem unsere Vorfahren, die Hugenotten
und ihre unmittelbaren Nachkommen begraben sind.

Am Rheinsberger See finde ich in Warenthin ein Restaurant, in dem ich drauflen
im Garten sitzen kann und der einzige Gast bin. Die Spezialitit des Hauses ist es,
die Fische im Ganzen zu braten. Ich liebe es, wenn ich sehe, was ich esse und
nicht mit diesen unsiglichen Filets Vorlieb nehmen muss. Einen ganzen Schlei
nehme ich mir vor und schaffe ihn auch ohne Probleme. Es ist hertlich. Zum
Schlei hege ich eine romantische Beziechung. An dem Tag, an dem ich mich
entschieden habe, mein erstes Buch zu schreiben, habe ich auch Schlei gegessen.

Und dann ist da auch noch dje Schlei, der Meeresarm der Ostsee, dort wohnte die
geschiedene Frau meines Patenonkels, einem Psychotherapeuten, der doch damals
cigentlich alles hitte sechen miissen, mich jedoch ginzlich im Stich gelassen hat,
dieses Arschloch. Seine Frau haben wir dort einmal besucht, und seitdem trage ich
ein wunderbares Bild dieser Landschaft in meinem Kopf.

Auf der Ruckfahrt begeistere ich mich an den gelben Feldern. Es ist wieder wie
friher, wenn wir aus dem Sommerurlaub zuriickgekommen waren. Noch heute
dominieren mich solche Eindriicke. Denn in der eingemauerten Stadt Berlin gab
es so etwas nicht zu sehen. Auch die Soldatensender AFN und BFBS sind wie
diese tiefgelben Felder. Ich weil gar nicht, ob man die heute hier noch héren
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kann. Vielleicht bin ich durch sie genauso stark geprigt worden wie seinerzeit Van
Mortrison durch Radio Luxemburg,

Ich denke, dass ich bisher in meinem Leben bereits so viele Eindriicke in mir
gespeichert habe, die mir ein derartiges Wohlgefiihl bereiten, dass ich gar nicht
mehr weit weg fahren muss, um eine Reise mit gro3en Erlebnissen zu etleben.

Vater erzihlt mir, er wire im Urlaub gewesen, und mir wird klar, dass die De-
menz mittlerweile beinahe vollstindig die Herrschaft tiber ihn ibernommen hat.
Bald wird es niemanden mehr auf der Welt geben, der den Zweiten Weltkrieg
noch selbst erlebt hat, denke ich. Und Vater kann schon heute davon kaum mehr
etwas erzihlen. Langsam geht es bei thm auch an das Langzeitgedichtnis.

Als Lisa wieder bei mir ist, fahren wir abends mit dem Fahrrad zur Dampferanle-
gestelle am Wannsee. Dort kann ich in Ruhe noch etwas in der Sonne sitzen,
wihrend Lisa auf der Kletterspinne herumturnt. AnschlieBend werden wir oben
im Biergarten Abendbrot essen, und ich freue mich schon jetzt auf ein, zwei
Lowenbriu vom Fass.

Vorher passiert an diesem Abend jedoch etwas Besonderes: Die Promenade ist
beinahe ginzlich verwaist, und auBler Lisa befindet nur noch ein Junge auf der
Kletterspinne. Eigentlich sind alle Jungen ja doof, findet Lisa. Dieser scheint
jedoch anders zu sein. Ich beobachte, wie die beiden miteinander spielen. Sie
sprechen kein Wort miteinander und tollen wie die jungen Katzen gelenkig und
geschwind tiber die Seile.

Der Junge wirkt feinsinnig, er ist sicherlich kein Rabauke, wie die gleichaltrigen
Jungs bei Lisa im Kindergarten. Das Spiel der beiden Kinder erscheint beinahe wie
eine Pantomime. Der Junge ist zuriickhaltend und schiichtern, was Lisa die Angst
nimmt, so dass sie plotzlich ganz aus sich heraustreten kann. So habe ich meine
Tochter noch niemals gesehen. So muss es aussehen, wenn man verliebt ist.

Die beiden umspielen sich. Ich gehe auf die Mutter zu, die auf einer der kleinen
Binke Platz genommen hat. Jetzt verstehe ich auch, warum die Kinder nicht
miteinander reden, denn sie versteht kein Wort Deutsch, und der Junge wird das
dann sicherlich auch nicht kénnen. Das Einzige, was ich mitbekomme, ist, dass sie
aus der Ukraine angereist sind, weil der Vater hier wohl arbeitet und Mutter und
Sohn ihn besuchen gekommen sind.

Ich denke sofort an Tadzio aus Thomas Manns Tod in VVenedig. Lisa und Tadzio.
Kurz danach gehen Mutter und Sohn, schade, denke ich, es war alles nur ein
flichtiges Spiel. Doch Lisa protestiert nicht und ist nicht traurig. Es ist also nichts
haften geblieben. Tatsdchlich?

Mit Jenny hatte ich ausgemacht, Lisa am nichsten Tag nachmittags zu ihr zu
bringen. Mittags yetsuche dehybeid eany anzurufenium dig @enaue Zeit auszuma-
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chen. Doch sie geht nicht ans Telefon. Am frithen Nachmittag ebenso. Ich werde
unruhiger und unruhiger. Ich rufe sogar bei Wahdi auf dem Handy an. Doch auch
dort rihrt sich nichts. Da kann doch nur etwas passiert sein. Um drei Uhr weil3 ich
nicht mehr weiter und breche mit Lisa mit dem Fahrrad auf, in Richtung groB3er
Spielplatz. Unterwegs will ich bei Wahdis Restaurant vorbeifahren und dort
fragen, ob irgendein Unglick passiert ist. Um Viertel vor vier schlieBlich ruft
Jenny an. Sie habe das Telefon ausgestellt, schlieSlich musse sie ja auch einmal zur
Ruhe kommen, sagt sie. Das sind eben die Unterschiede zwischen uns.

Fir die nichste Woche wiirde ich gerne konkretere Abmachungen treffen, insis-
tiere ich. Ich wire ja schlieBlich kein Orientale. Als ich wieder zu Hause bin,
klingelt mein Handy. Ich sehe, dass es Wahdi ist. Doch als ich abnehme, legt er
vor Schreck sofort auf. Wahrscheinlich hatte er nur eine ihm unbekannte Nummer
auf seinem Display gesechen und deshalb zuriick gerufen. Fin bisschen feige
scheint er mir aber doch zu sein. Oder driickt ihn etwa ein schlechtes Gewissen
mir gegeniiber? Sicherlich haben Jenny und er den Tag im Bett verbracht. Ich
hitte es auf jeden Fall ehtlicher gefunden, wenn sie gesagt hitte, was los ist. Doch
Jenny ist eben zu wie ein Kochtopf mit Gummidichtung. Sie behilt alles in sich.
Da kommt nichts heraus.

Beim Schreiben finde ich plotzlich eine interessante und fir mich véllig neue
Form. Ich spreche den Leser direkt an: Was jammern Sie? Sie missen ab jetzt alles
anders machen! Lange hat es gedauert, bis sich dieser Tonfall ergeben hat. Doch
von da an sprudelt das, was so lange in mir verborgen war, plétzlich ungehindert
heraus. So kann ich weitermachen.

Michel Houellebecq sagt: Im Grunde genommen miisste man das Leben in ein
einziges Buch verwandeln, an dem man bis zu seinem Tode schriebe. Ich finde das
interessant, doch es ist mir zu unsicher. Ich mochte gerne bereits heute etwas
Bleibendes realisieren.

Seit Kurzem kommt ein neuer Gast zur Lesebihne, den ich vorher noch nicht
kannte. Schon vom AuBerlichen unterscheidet er sich extrem von der Masse. Er
witkt traurig. Stets trigt er ein schwatzes Jackett und ein weilles Hemd, das jedoch
nicht wirklich wei} aussicht, sondern cher wie altweil. Und genauso wirkt dieser
Mann auch: altweil. Seine Kommentare klingen, als hitte sie Thomas Mann
personlich abgegeben, druckreif und gebildet. Er ist ein Bildungsbiirger mit
klassischem Zuschnitt, ein Mensch wie aus einer anderen Zeit, dem man férmlich
anschen kann, wie er an den heutigen Banalitdten leidet, die so gar nichts mehr mit
den Idealen zu tun haben, die er in sich trdgt. Dabei ist er sicherlich deutlich
junger als ich.
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In einer Pause spreche ich ihn an. Er heit Frank. Niemals habe ich jemanden
getroffen, dessen Name schlechter zu ihm passt, denke ich. Zu dem Namen Frank
trage ich ein vollig anderes Bild in mir. Frank ist mir nicht unbedingt sympathisch,
doch er fasziniert mich. Er lebt in einer ginzlich anderen Welt, die mich nicht
unbedingt anzieht, dennoch weil3 ich es zu schitzen, von ihm nicht das gleiche
Einerlei zu héren, was die anderen hier stetig von sich geben.

Frank spricht viel von Haltung, behauptet, selbst keine Gefiihle zu haben, und er
schwirmt fiir Gottfried Benn. Es gibt nur eines, sagt er: Ich muss! Und: Haltung]!
Dir geht es gut, auBen verdienst du dir dein Geld, und innen gibst du deinem
Affen Zucker, zitiert er Benn. Und: Mehr kann nicht sein, das ist die Lage, erken-
ne siel Da werden wir sicher eine Menge fruchtbare Themen und Diskussionen
haben, denke ich. Obwohl ich mit Benns Gedichten, auf die mich Frank bringt,
nicht viel anzufangen weil3, bleibe ich trotzdem daran hingen. Frank zitiert: Nichts
Triaumerischeres als eine Kaserne! So etwas habe ich noch nie gehért. Ich bin im
alten West-Berlin groBgeworden und musste nicht zum Militir. Doch irgendwie
wohnt diesem Satz eine gro3e Romantik inne.

Von Frank motiviert, beschlieBe ich, mich niher mit Benn zu beschiftigen und
besorge mir die Biografie von Fritz Raddatz. Recht bald schon geht es dort genau
um mein Thema: Denn Raddatz spricht von Benns Statischen Gedichten und
schreibt: Erst der véllige Stillstand ist Vollendung. Und: Das vollendete Gliick ist
die Abwesenheit von Gliick. Das Trauern ist das Offnen der Kammern tiefster
Erinnerung. Dort, nur dort, findet Benn sich; dort, nur dort ist Ruhe. Genau dort
finde auch ich mich.

Doch alle Inspiration niitzt derzeit nichts, ich stocke bei meinem eigenen Schrei-
ben wieder. Es wird sogar eher noch einmal schwieriger als leichter. Pl6tzlich mag
ich sogar keine Musik mehr, mag keine Biicher, keine Zeitungen, kein Fernsehen,
keine Texte. Ich habe mich wieder einmal vollkommen von den Menschen isoliert
und meine Arbeit kann mich derzeit nicht stiitzen. Ich klage Frank mein Leid, dass
alles, was ich augenblicklich schreibe, immer wehleidig und betroffen klingt, und
wie unertriglich das sei. Er antwortet, hierbei handele es sich um das wohl ilteste
Paradoxon der Literatur: Denn niemand schreibe, wenn er nicht diesen Schmetz
von Verzweiflung, Depression, Wut und Erschiitterung spiire. Doch genau das,
was einen zum Schreiben treibe, diirfe eben nicht artikuliert werden.

Die Losung kénne nach Frank allein der Humor sein. Aber eben ein warmer,
herzlicher Humor, ein Humor der Sympathie, niemals jedoch ein denunzierender,
karikierender oder herabsetzender Humor. Klingt gut, finde ich. Aber so richtig

weiterhelfen tut mir das momentan nicht.
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Als ich noch einmal in Hesses Der Steppennolf hineinschaue, zucke ich zusammen:
Der Steppenwolf war ein Mann von annihernd fiinfzig Jahren, hei3t es dort.
Nichstes Jahr werde ich auch funfzig. Hesse befand sich damals ebenfalls in einer
grolen Krise. Beim Erscheinen des Buches im Jahr 1927 ist Hesse ebenfalls
finfzig geworden, hat sich dann jedoch aus seiner Krise befreien kénnen und
anschlieBend gut weitergearbeitet.

Wird mir das auch gelingen?

Mit Frank habe ich wohl tatsichlich einen Geistesverwandten gefunden, meinen
einzigen im Moment. Ich erzihle ihm von Jenny und dass diese cigentlich niemals
auch nur im Ansatz das mit meinem Schreiben verstanden hat. Er sagt nur: Ohl!
Bei ihm ist das wohl ganz anders. Doch er hat eine weil3hiutige, korpulente Frau,
das ginge bei mir gar nicht. Da wiirde auch das beste Verstindnis nichts nitzen.
Da miisste ich wohl immer an Mutter denken.

Und dann die Gedichte. Eigentlich komisch, dass ich mit Lyrik nichts anfangen
kann, denke ich. Das ist mir zwar schon von jeher aufgefallen, doch jetzt bei der
Lesebithne wird es tberdeutlich. Schon bei der allerersten Zeile regt sich meist
heftiger Widerstand in mir, so dass ich kaum mehr weiterlesen kann. Irgendwie
habe ich dabei meine Schulzeit im Verdacht.

Jenny hat wieder einmal nicht wie verabredet angerufen. Auch bei Lisas Freundin
hat sie sich nicht wie verabredet gemeldet. Thr Telefon ist wohl erneut kaputt.
Manchmal beneide ich Jenny wirklich fiir die Lockerheit, die ich an ihr beobachte.
Nachahmen wiirde ich sie jedoch nicht, selbst wenn ich es koénnte: Denn es
kommt doch nichts dabei heraus. Mir geht es vielmehr wie Frank. Ich muss!

Zum ersten Mal maile ich meinem Freund Dolf etwas, den ich bereits mehr als
zwanzig Jahre kenne, mit dem ich jedoch noch niemals schriftlich verkehrt habe.
Seine Antwort klingt fast wie von einem Analphabeten. Dabei ist er Universitits-
professor. Er schreibt auch véllig ohne Anrede. Oder ist ihm das zu intim?

Mit Frank habe ich einen anregenden Briefkontakt begonnen, den wir zusitzlich
zu unseren montiglichen Gesprichen im Anschluss an die Lesebtihne fiihren. Ich
beginne meine Briefe stets mit: Lieber Frank. Er hingegen wihlt die Anrede: Dear.
Auch das ist irgendwie ein Verstecken, denke ich.

Nach Benn schwirmt mir Frank jetzt von Nietzsche vor. Wahrend meiner Dis-
sertationszeit ist Nietzsche schon einmal in mein Gesichtsfeld geraten, doch ich
konnte mit ihm nicht viel anfangen. Nietzsche sagt alles und nichts, fand ich
damals, und ist auf nichts festzulegen. Aus seinen Texten kann man stets genau
das herauslesen, was man gerade mag, und ein anderes Mal das exakte Gegenteil

davon.
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Doch warum mich nicht jetzt noch einmal mit ihm beschiftigen? Gerade ist eine
Neuausgabe seiner gesammelten Werke fiir wenig Geld neu herausgekommen. Ich
bestelle sie mir im Internet und will sie auf den anstehenden Ostseeurlaub mit Lisa
mitnehmen.

Da der Paketbote mich nicht antrifft, muss ich auf die Post. Normalerweise
empfinde ich das als Tortur und drgere mich tUber das Schlangestehen dort, doch
zum ersten Mal sehe ich das dieses Mal in einem anderen Licht. Die Leute hinter
dem Schalter tun doch nur ihre Pflicht, und es geht einfach nicht anders als so. Ich
stehe in der Warteschlange, bin im Unterschied zu sonst weder unruhig noch
gehetzt und denke letztlich an gar nichts, da dreht sich plotzlich eine gutaussehen-
de Frau ein paar Plitze vor mir um und lacht mich an. Ich kenne sie nicht und
weil3 in diesem Moment auch nicht, wie ich mich verhalten soll, denn eigentlich
bieten sich solche Chancen ja normalerweise nicht.

Dann jedoch unternehme ich gar nichts und fihle mich anschlieBend dennoch
sehr gut. Ich gehe in die Kantine des Finanzamts, die mir durch unzihlige Besuche
in den vergangenen Jahrzehnten schr vertraut geworden ist, und bemerke plotz-
lich, dass mich auch hier die Menschen irgendwie anders anschauen als sonst.
Anscheinend bekommt man von der Welt tatsichlich immer ein Aquivalent
dessen zuriick, mit dem man vorher an sie herangetreten ist.

Am nichsten Tag breche ich mit Lisa zu unserem schon traditionellen Ostseeut-
laub in unserem Stammhotel fir den Sommer auf, das Lisa die a/fe Ostsee nennt,
weil wir seit Kurzem fir den Winter ein besser zu dieser Jahreszeit passendes
neues Hotel aufgetan haben. Leider haben wir uns fir die Anreise den Tag mit
dem schlechtesten Wetter im ganzen Jahr ausgesucht. Ich muss mich extrem
konzentrieren, denn wir fahren fast die gesamte Zeit durch Wasser. Zudem spiire
ich heftiges Bauchdricken. Seit ich gestern in mein Tagebuch geschrieben habe,
wie gut es mir jetzt eigentlich geht, ist das so.

Als wir dann angekommen sind, ist es allerdings trotz des Regens schén. Wir sind
hier ja mittlerweile fast schon zu Hause. Das Hotel hat extra auf meine Bitte hin
die Heizung angemacht, und jetzt stehe ich am Fenster, freue mich iber den
extremen Meetesgeruch und beobachte, wie fréhlich Lisa auf dem Teppich spielt.

Abends ziehen von einem Moment auf den anderen die Wolken weg, fast wie
von Geisterhand gesteuert, und die Sonne kommt heraus. Daflir habe ich auf
einmal Riickenschmertzen. So ist mein Leben im Moment.

Es gibt auch noch anderes, was mich negativ tangiert. Am Wochenende wird im
Ort ein groBes Fest stattfinden, mit einer Bithne und Livemusik direkt vor dem
Hotel, genau unterhalb meines Bettes. Bis Mitternacht wird es laute Musik geben.
Wie soll ich michida-erholens Vor jallem: Watum-hat man-uns, das: vorher nicht
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gesagt? Schlieflich fahren wir doch mittlerweile bereits das fiinfte Jahr hierher. Ich
bin total sauer und quartiere mich mit Lisa fiir eine Nacht in einem Bungalow des
nebenan gelegenen Grandhotels ein. So entgehen wir dem schlimmsten Lirm, und
Lisa findet es super dort. Man muss eben nur entschlossen handeln.

Als wir nach den Festivititen wieder in unser Hotelzimmer einziehen, hore ich
von den alten Leuten, die hier sich zur Kur hier befinden und den Feietlichkeiten
nicht ausweichen konnten, wie sie mit Duldungsvermégen und Humor diese
Nichte tberstanden haben. Ach, man miisse einfach jede Stunde geniefen, sagt
die 95jihrige, die wir schon so oft im Hotel beim Frithstiick gesehen haben, mit
der ich jedoch jetzt zum ersten Mal ins Gesprich komme, und sie hitte sogar die
Zeit der lauten Musik genossen.

Sie erzihlt, dass sie ohnehin von geborgter Zeit lebe. Vor einigen Jahren habe
man sie am Herzen operiert und seitdem befinde sich ein Teil eines Schweineher-
zens in ihr, sagt sie. Dabei sei sie doch Vegetarierin. Das ist wohl der Humor, den
Frank meint. In meiner Familie wurde auch immer geflachst, Vater war ganz stolz
auf diese Tradition und konnte das auch sehr gut, doch solch einen Humor, wie
diese alte Frau, besitze ich leider nicht. Ich will vielmehr immer mit dem Kopf
durch die Wand, und hinterher tut mir dann alles weh.

Bei der nichsten Gelegenheit versuche ich es schliefSlich selbst einmal mit Hu-
mor, scheitere jedoch kldglich. Wir essen mittags doch noch einmal im Restaurant
unseres Hotels, obwohl ich ja eigentlich geschworen hatte, das nie wieder zu tun.
Der pochierte Dorsch, den ich bestellt habe, riecht dann auch tatsichlich schon
etwas extrem. Ich lasse den Fisch liegen, und als die Bedienung abrdumt und mich
fragt, ob es mir nicht geschmeckt hat, meckere ich nicht und sage ich nur: Es ist
doch ein wunderschéner Tag heute. Mehr Humor schaffe ich nicht. Dass ich
glaube, der Fisch sei bereits vor langer Zeit gestorben, verkneife ich mir. Und
Lachen kann ich hochstens dartiber, wie damlich ich mich doch manchmal anstel-
le.

Auf eine Sache bin ich allerdings richtiggehend stolz: Als ich mit Lisa im Holz-
haus des Grandhotels gewohnt habe, war die Heizung dort kaputt. Da habe ich
nichts gesagt, sondern mich dem Schicksal gefligt. Das wire auch wirklich zu viel
gewesen, jetzt noch im Parallelquartier eine zweite Auseinandersetzung anzufan-
gen. Und so wird es dann doch noch ein richtig schéner Urlaub. Es gibt Strand-
wetter, abends Buffet, und Lisa springt barfuf} in ihrem wunderschénen luftigen
Kleid vor mir ber die ans Ufer rollenden kleinen Wellen. Selbst mein Riicken
fingt langsam an, zu entspannen.

Lisa sagt zu mir: Du bist sowieso doof, Pappa. Ich frage: Warum? Sie antwortet:
Weil ich jetzpysehen so:langermitdir pusammenthin: Das sagejich) der Mama auch
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immer, wenn ich so lange bei ihr bin. Abends erschrecke ich, wie dhnlich Lisa mir
ist: Da hat sie im Bett noch Durst, worauf ich sage, sie mége doch von unten ihre
Flasche holen. Doch sie traut sich nicht. Als sie sich dann doch durchringt und
zuriickkommt, hat sie plotzlich heftige Beinschmerzen. Welche Wege die Angst
doch manchmal finden kann.

Am Mittwoch stelle ich fest, dass ich seit wir hier sind bereits exakt 892 Fotos
gemacht habe. Ich mdéchte eben jede Facette dieser wundervollen Zeit haargenau
fir mich fur spiter festhalten. Ich sehe mich derzeit als Chronisten. Ich will dem
Strom der Ereignisse eine feste Form geben und ihn anschlieBend in Form einer
zeitlichen Abfolge widergeben. Mein Ideal wire, an jedem Tag sagen zu konnen,
was ich vor einem oder zwei oder mehreren Jahren exakt zu dieser Zeit gemacht
habe.

Mein Ricken quilt mich wieder. Drei Paracetamol muss ich im Laufe des Nach-
mittags nehmen. So geht es nicht weiter, denke ich. Aber so geht es doch weiter.
Auch heute war es namlich ein wahnsinnig toller Tag. Am vorletzten Tag kommt
der sehnstichtig erwartete Brief von Frank. An der See herrschen jetzt fast tropi-
sche Temperaturen, die Sonne brennt, und es ist absolut windstill. Lisa spielt mit
ihrer Freundin, die sie vor Kurzem kennengelernt hat, so wie sie eigentlich jedes
Mal in unseren Urlauben eine Spielkameradin gefunden hat, wihrend ich in der
Kihle des Strandkorbes verbleibe und Franks Brief lese.

Als ich mich das letzte Mal tiber Nietzsche ausgelassen hitte, schreibt er, hitte
sich bei ihm das folgende Bild eingestellt: Da angele jemand mit einer teuren
High-Tech-Angel nach einem Wal. Auf der einen Seite wiirde ich buchhalterisch
korrekt fragen, ob Nietzsche rational und objektiv sei, auf der anderen jedoch
bereits die Faszination des Wales in mir spiiren. Er konstruiert dazu die Gegen-
punkte Kaufmann und Intellektueller, und schreibt, ein Kaufmann berechne die
Grenzen, er errechne tiberhaupt stindig Grenzwerte. Der Intellektuelle hingegen
reifle die Grenzen fort, er wolle diese neue frische Luft tief in sich hereinsaugen, er
wolle Entgrenzung, hinaus und in die Hohe.

Der Kaufmann bliebe ganz auf dem Boden. Ein Kaufmann sammle, ihm ginge es
um die Einnahmen, wohingegen ein Intellektueller sich nach aulen verschenke,
die Dinge aufsprenge, anstatt sie in den Sack zu tun. Er sei expressiv. Und dann
schreibt er ganz direkt: Fiir einen Kaufmann scheinst Du mir in einer Hinsicht zu
intellektuell zu sein, fir einen Intellektuellen hingegen zu verntnftig. Fir einen
Kaufmann: zu neugierig, zu mutig, zu suchend. Fir einen Intellektuellen: zu
gesund, zu solide, zu rational, zu sehr geerdet. Du stellst die guten, niichternen

Fragen cines Kaufmanns, besitzt aber den geistigen Appetit eines Intellektuellen.
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Auf Nietzsche bezogen scheint mir das Unsinn zu sein, was er schreibt. In Hin-
sicht auf das gesamte Leben fithle ich mich aber dennoch prinzipiell gut getroffen:
Ich bin weder der reine Kaufmann, noch der reine Intellektuelle, ich stehe genau
dazwischen. Ich bin in der Mitte, ich gehe den Mittelweg. Ich besitze beide Veran-
lagungen in mir, doch keine ist so ausgeprigt, dass sie die andere vollkommen
dominiert.

Nur eines stort mich an all dem, und das sogar massiv. Das ist der Tonfall. Ich
fithle mich durch Franks Brief abgewertet. Frank hilt mich #ur fir einen Kauf-
mann, der aus seinen Schablonen nicht heraus kommt, sich selbst sicht er hinge-
gen als denjenigen, der sich in die Abenteuer dieser Welt mutig hineinwirft. Und
das trifft es doch nun witklich nicht. Frank ist doch total zurickhaltend und fast
verklemmt. Wo witft der sich denn hinein? Das ist doch eine reine Selbstbescho-
nigung, die er hier initiiert hat. Ich denke: Wer die Prinzipien von Vernunft und
Erkenntnislogik nicht achtet, ist auch nicht dagegen gefeit, auf jeden Schwadro-
neur hereinzufallen. Ich will nicht sagen, dass Nietzsche einer ist. Doch dieses
voraussetzungslose Einlassen, von dem Frank redet, bietet keine Orientierung und
beschwort durchaus die Gefahr herauf, jederzeit im gefihrlichen Irrtum und
Extremismus jeglicher méglichen Couleur zu landen.

Aus meiner Sicht sollten wir klar trennen zwischen der Wissenschaft und einer
Liebesnacht. Expressiv-sinnliche Etlebnisse sind etwas Wunderbares, man muss
sie jedoch kategorisch von allem absondern, was wir mit den Begriffen Wissen
und Wissenserwerb verbinden. Und das sage ich nicht als Kaufmann, sondern
sowohl als Wissenschaftler als auch als Liebendet.

Als ich zwei Tage spiter wieder am Schreibtisch sitze, antworte ich Frank mit den
folgenden Worten: Ich kann dir leider an keinem Punkt widersprechen. Gerade
hier liegt jedoch eine grofle Tragik, denn ich wirde dir nur zu gerne widerspre-
chen, da aus allem, was du schreibst, nur eine Folgerung zu ziehen ist: Der Kauf-
mann ist dem Kinstler weit tiberlegen. Denn der Kaufmann kann beides: Er lebt
fest in der Welt seines Verstandes und kann sich trotzdem dem Sinnlichen hinge-
ben. Wohingegen dem reinen Kiinstler die Welt des Kaufmanns wohl auf ewig
verschlossen bleibt.

Ich treffe mich mit einem Freund im Biergarten und wir reden tber die vergan-
genen Zeiten. Wie grof3 damals doch der Anteil der Wiinsche, Triume und der
Phantasie an meinem Leben war, denke ich. Heute hingegen ist alles niichterne
Realitit. Ich denke nur an die Musik: Was habe ich da frither oft am Radio gewar-
tet, um das Lied, das ich so mochte, endlich auf dem Tonband aufnehmen zu
kénnen. Heute hingegen kaufe ich mir sofort die Platte. Nur bei den Frauen, da
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lduft es in den letzten Jahren genau umgedreht, da ist die Realitit eine leere Menge,
und alles wird ertrdumt, wenn iberhaupt.

Drauflen zieht gerade ein Gewitter auf, und ich muss an André Hellers _Angstlied
denken: Oskar schrie nur bitte authéren, sonst scheil3 ich mich véllig zu. Na bitte,
ich kann ja doch etwas mit Worten anfangen. Nur die Gedichte scheinen mir
immer so wahllos zu sein. Sobald jedoch Musik dazukommt, ist alles ganz anders.

Beim Fuflballspielen habe ich so kurz nach der Reise nicht die beste Kondition,
es geht jedoch einigermalen. Dann allerdings zieht es in der linken Pobacke. Ich
hatte schon im Urlaub gedacht, dass ich vielleicht etwas mit dem Ischiasnerv
haben konnte, doch das bestitigte sich zum Gliick nicht. Am néchsten Tag merke
ich nichts mehr.

Lisa vermisse ich derzeit sehr, wenn sie bei der Mama ist, bin andererseits aber
auch froh, dass mich gegenwirtig niemand beim Arbeiten stort. Das ist paradox,
aber dennoch waht. Ich vermisse Lisa, genieBe mittlerweile aber sogar dieses
Gefihl des Vermissens. Wohl deshalb, weil das Vermissen auf das prinzipielle
Vorhandensein von etwas GroBem und Schénem hindeutet.

In den letzten Tagen habe ich ein neues Buchprojekt auf Basis des neuen Stils
begonnen und komme damit ganz gut voran. Durch den Diskurs mit Frank habe
ich mich dazu entschieden, in meiner Nische zu bleiben und auch weiterhin mein
traditionelles Geldthema mit Romanhaftem zu verbinden. Ganz bewusst trete ich
jetzt also als der intellektualisierende Kaufmann auf. Am rein Sinnlichen sollen
sich lieber andere versuchen.

Was ich beim Schreiben mache, macht auf jeden Fall sonst niemand. Das ist
einzigartig. Und so etwas reicht doch eigentlich. Damit bleibe ich ganz bei mir und
transportiere genau das hinaus in die Welt, was ich erspire. In meinem neuen
Projekt schreibe ich tiber die Romantik des Geldes. Naturlich gibt es fiir so ein
Buch keinen Markt. Doch sollte mich das tangieren? Nein, in dieser Hinsicht bin
ich knallhart der Kunstler und nicht der Kaufmann. Ansonsten jedoch merke ich
durch den Kontakt mit Frank gut genug, welch ein Wahnsinn es wire, mich in
seine Bereiche zu wagen, wo ich mich weder auskenne noch wohlfithle. Die
klassische Literatur mitsamt ihrer Kinstler und Intellektuellen im engen Sinne
kann mir auch weiterhin lieber gestohlen bleiben.

Ich arbeite sehr gut, komme enorm weiter und bin total aufgekratzt. Ich denke:
Mein Gott, kann das Leben schon sein!

Ich rufe meinen Freund André in London an, mit dem ich mit Ausnahme weni-
ger Pausen bereits seit Jahrzehnten eng verbunden bin. Seit einiger Zeit erweist
sich der Kontakt jedoch als schwierig, denn seine Frau ist an Krebs erkrankt,
wortber er mit mitjedogh anscheinend mnicht-reden rwill, und; immer extrem kurz
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angebunden ist, wenn ich ihn einmal erreiche. Bereits bei meinem letzten Besuch
in London, vor der Krankheit seiner Frau, hatte ich ihn bereits total unter der
Herrschaft seiner Frau stehend empfunden. Und jetzt ist es fast, als triebe sie oder
irgendetwas anderes ihn ganz aus meinem Leben hinaus. Dabei ist er doch eigent-
lich mein bester Freund und meine wichtigste Bezugsperson. Ohne ihn hitte ich
das mit Jenny damals nie Gberstanden.

Zwei Mal habe ich ihm lange und, wie ich finde, sehr gefihlvolle Mails geschrie-
ben, doch er hat stets nur mit zwei knappen Zeilen geantwortet. Und als wir jetzt
telefonieren, bringt er ebenfalls nicht mehr als zwei Sitze und antwortet auf meine
Frage, ob es denn noch Hoffnung gibe oder das das Ende sei, nur mit einem
Wort: Yep. Dann ist das Gesprich zu Ende. Ich verstehe nicht, warum er mit mir
nicht tiber Krankheit und Tod reden will oder kann. Immer, wenn ich ihn frage,
wie es denn steht, ist er gerade auf dem Sprung, muss sofort weg oder kann im
Augenblick nicht reden. Dabei haben wir doch umgekehrt, als bei mir mit Jenny
alles auf des Messers Schneide stand, uns sehr ausfiihrlich miteinander ausge-
tauscht.

Frank antwortet getroffen auf meinen letzten Brief: Er sei sicherlich Intellektuel-
ler und Kunstler, schreibt er, und witft mir vor, mir die Hoheit und Freiheit tiber
beides anzumallen, das Kaufmann- und Kinstlerdasein. Von Hoheit habe ich
allerdings gar nichts gesagt. Und es ist doch alles gar nicht so scharf abgrenzbar,
Frank ist natlrlich letztlich ebenfalls zum Teil Kaufmann, schlieBlich hat er
jahrelang in der Immobilienwirtschaft gearbeitet und verkauft jetzt sein eines
Ferienhaus, um ein anderes zu kaufen. Doch er wehrt sich heftig gegen diese
Auffassung und schreibt: Nein das Leben ist anders, ganz anders. Es ist immer
einseitig. Fur mich ist das jedoch Quatsch. Und genau vor solchen Befunden
graust es mich.

Am Lesebithnenabend verstehen wir uns dann allerdings wieder prichtig. Wir
reden tber Gliick und Ungliick. Natiirlich sind sie allesamt todungliicklich gewe-
sen, Gottfried Benn, Hermann Hesse und die anderen, sagt Frank. Ich hore
aufmerksam zu und denke: Und ich habe mich immer vom literarischen Erfolg
blenden lassen, habe geglaubt, der Erfolg misse auch stets das Glick mit sich
gebracht haben, weil er doch das Eigene belohnt. Aber wahrscheinlich hat Frank
Recht.

Das Verhiltnis zwischen Frank und mir ist spannungsreich, aber auch befruch-
tend. Meistens denken wir bei identischen Dingen véllig entgegengesetzt, manch-
mal entzweien wir uns dann, ein anderes Mal jedoch erginzen wir uns auf wun-
derbare Weise. Ich merke, dass ich eine ganze Menge von Frank lerne, spiire

umgekehrt abes auch; dassasavieles; vor meinent| Gedanken, fiagtsich dbernimmt.
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Und das ist wunderbar. Es ist aber auch stets ein schmaler Grat, auf dem wir
gemeinsam wandern.

Als ich am nichsten Tag in Hesses Dewian lese, denke ich, dass ich tatsdchlich
schon ein gehdriges Stiick weiter bin als Frank. Nicht nur, dass ich bereits eine
Menge Biicher ver6ffentlicht habe, er hingegen noch kein einziges, obwohl sein
Wunsch, Schriftsteller zu sein, wesentlich weiter zurtick reicht als meiner, Frank
versucht auch, alles im Leben und an sich selbst bewusst zu lenken. Ich dagegen
habe mich von diesem Versuch schon eine ganze Weile verabschiedet. Mittlerweile
akzeptiere ich mich selbst so, wie ich bin, inklusive all der vielen schlechten Seiten.
Und ich fihle mich enorm bestitigt, als ich bei Hesse lese: Es gab keine, keine,
keine Pflicht fur erwachte Menschen als die eine: sich selbst zu suchen, in sich fest
zu werden, den eigenen Weg vorwirts zu tasten, einerlei wohin er fiihrte.

Nachts trdume ich, dass ich mit meinen Eltern dort wohne, wo friher der Cur-
rywurst-Imbiss war, zu dem ich als Junge so gerne gegangen bin. Dann stirbt
meine Mutter und ich weine wie niemals zuvor in meinem Leben. Die Ttrinen
schieB3en regelrecht aus mir heraus und erleichtern mich, als wire ich plétzlich von
cinem inneren Uberdruck geheilt. Es ist ein groBer Genuss, zu merken, wie da
etwas aus mir entweicht und ein schlimmer Druck von mir abfillt. Ich schwelge in
Trauer und finde genau dabei das Glick wieder.

Auch am nichsten Morgen verweile ich mit meinen Gedanken noch in meiner
Jugend. Ich Uberlege: Warum war ich mit meinen Freunden damals so oft Curry-
wurst essen, warum jedoch haben wir niemals iber Middchen geredet? Und warum
hatten die anderen immer Geld fiir die Currywurst und ich habe immer nur mein
Brétchen in ihren Ketchup gestippt? Tja, es war wirklich kein leichter Anfang, den
ich da hatte.

Kurz bevor Lisa in dieser Woche zu mir kommt, hére ich in mich hinein und
denke: Ich konnte jetzt auch ohne meine woéchentlichen Lisa-Tage leben. Da
wirde bei mir nichts mehr einstlrzen. Ich habe mich mittlerweile auf mich selbst
besonnen, bin zunehmend gefestigt und in mir verwurzelt. Letztes Jahr habe ich
bei jeder Spannung mit Jenny noch gezittert, wenn Jenny nicht antief oder ansons-
ten etwas wart, und habe gefiirchtet, dass Jenny mir Lisa vorenthilt. Jetzt jedoch
hoffe ich, diesem Schraubstock entkommen zu sein.

Als Jenny Lisa dann bringt, sicht Lisa gar nicht gut aus. Sie fiihlt sich auch nicht
wohl, liegt den gesamten Vormittag vor dem Fernseher und zieht sich nachmittags
sogar freiwillig ins Bett zurtick. Ich kann mich nicht erinnern, das schon einmal
erlebt zu haben. Abends messe ich bei ihr 40 Grad Fieber. Den gesamten Tag
tber habe ich keinen Schritt vor die Haustiir gesetzt. Das wat ein Tag, denke ich,

26



den es daher eigentlich gar nicht gegeben hat. Und dennoch habe ich an ihm sehr
intensiv gelebt.

Am nichsten Morgen ist Lisa wieder vollig gesund. Kinder sind wirklich ein
Wunder. Jenny ruft an und sagt, sie habe gestern ein richtig schlechtes Gewissen
gehabt, Lisa so krank zu mir zu bringen. Das musst du nicht, sage ich: Ich mache
das schon. Ich mache es auch gerne. Und ich weil3, dass Jenny sich umgekehrt
genauso verhalten wiirde.

Wihrend Lisa schlift, lese ich in der Benn-Biografie weiter. Dass es so etwas gibt!
Ich komme aus dem Staunen nicht heraus: Dass hier jemand Einsamkeit und
Anderssein kultiviert und dafiir nicht abgestraft und verdammt, sondern vielmehr
geliebt wird. Und dass ich mit Frank sogar endlich eine lebende Person kennen
gelernt habe, die so etwas goutiert. Endlich muss ich mich nicht mehr verbergen!
Bei meinen fritheren Freunden wire ich mich so etwas niemals durchgekommen
und nur verspottet worden, und auch Jenny hat mich fiir meine Einsambkeitsliebe
immerfort angefeindet.

Der Geist und die Kunst kommen nicht aus sieghaften, sondern aus zerstérten
Naturen, schreibt Benn. Und auch sonst finde ich viel Verwandtes: Unterhaltlich
bin ich kein Matador, ging nie auf Feten, sagt Benn, nicht aus Ablehnung, sondern
aus einem physiologischen Grunde, der mein Leben so beherrschte, dass ich ihn
erwihne: eine Mudigkeit von hohen Graden, eine gehirnliche Schwere innerer und
duBerer Art. Eine Mudigkeit von hohen Graden. Genauso ist das bei mir auch.
Das Schreiben ist ein steter Kampf gegen den Schlummer und abends bin ich stets
wesentlich frither bettschwer als Lisa.

Als Lisa malt, sagt sie zu mir: Ich male ganz langsam, denn ich finde es schoner,
wenn es linger dauert. Ich hingegen will immer schnell-schnell. Nachdem Lisa
wieder bei der Mama ist, sitze ich am Schreibtisch und denke dann allerdings:
Schéne Ruhe. Jetzt wieder ganz mein Leben. Anscheinend will ich alles immer
schnell-schnell machen, um so méglichst schnell zu meinem Eigenen zu kommen.
Aber darf ich eigentlich so sein, wie ich jetzt bin? Ist ein derartiges Leben tber-
haupt moglich und erlaubt, so ganz ohne andere Menschen?

Oft kimpfe ich beim Schreiben vergebens und komme nicht weiter. Doch wenn
sich dann plétzlich wieder ein paar Dinge zusammenfiigen, ist das ein magischer
Moment allerth6chsten Gliicks. Nichts anderes hat mich jemals so gut fihlen
lassen wie das Schreiben. Ganz so schlimm kann es mit dem Alleinsein aber doch
nicht sein, denke ich, denn ich gehe ja immer wieder hinaus, Besorgungen machen
oder mich mit Leuten treffen. Das brauche ich durchaus, wenn auch stark dosiert.

Immer 6fter nutze ich jetzt den See in der unmittelbaren Nihe meiner Wohnung

zum SchwimmenHs-ist hetlich~vot-dem-Losfahten zutdzesebithne noch einmal
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in das klare Wasser zu steigen. Ich bin erstaunt Giber die Qualitit dieses Berliner
Sees. Die meisten Gewisser hier sind tribe, doch in diesem See kann man selbst
bei einigen Metern Tiefe noch den Grund schen. Beinahe ist das wie in einem
Bergsee in Osterreich.

Auch dieser Montag mit Frank erweist sich wieder einmal als nicht einfach. Frank
ist so dogmatisch, so penibel und so von seinen festgelegten Vorstellungen gesteu-
ert, dass da gar kein Raum fiir etwas anderes mehr existiert. Wenn ich einmal ganz
spontan, flapsig oder auch uniiberlegt frei vom Herzen weg etwas herauslasse,
verstoBe ich damit gegen die heiligen Prinzipien und werde sofort bdse ange-
schaut. Frank stellt zwar wirklich eine enorme Bereicherung meines Lebens dar,
doch das, was ich bei ihm sehe, ist fiir mich ganz sicher nichts. Das ist es nicht.

An diesem Abend ist eine interessante neue Frau in der Lesebiihne dabei. Da
kann ich nicht widerstehen. Ich spreche sie an und stehe folglich zum ersten Mal
seit langer Zeit in einer Pause nicht mit Frank zusammen. Als ich nach Hause
fahre, bin ich total glicklich, denn es gibt anscheinend in dieser Hinsicht noch
etwas, was mich anzieht.

Wegen meines Rickens gehe ich noch einmal zum Orthopidden. Ob es vielleicht
an den Hiftgelenken liegen koénnte, will ich wissen. Als Vater so alt war wie ich
heute, klagte er ndmlich bereits Giber heftige Schmerzen in beiden Hiften und
konnte kaum mehr ins Auto steigen. Er hat sich dann beide Hiftgelenke operieren
lassen und ist seitdem vollig schmerzfrei. Erleichtert komme ich spiter mit den
Roéntgenbildern nach Hause. Mit den Hiiften ist alles in Ordnung. Méglicherweise
konne spiter einmal etwas sein, sagt der Arzt, aber in den nichsten zwanzig Jahren
sei nichts zu erwarten. Zumindest hier hinge ich nicht v6llig an Vater. Meinem
Riicken hilft das allerdings nicht.

In Hinsicht auf den Ricken stellt der Arzt an diesem Tag eine ganz neue Theorie
auf. Das wirkliche Problem fiir meine Schmerzen auf der linken Rickenseite, sagt
er, liege auf der rechten Seite. Dort sei ich zu sehr verspannt, deswegen zeige ich
cine Schonhaltung auf der rechten Seite, was wiederum die entscheidenden
Auswirkungen auf die linke Seite mit sich brichte. Er verschreibt mir Kranken-
gymnastik und nennt das manuelle Therapie. Nun gut, auch das will ich noch
versuchen.

Drauflen ist es regnerisch und bereits herbstlich, obwohl wir erst den 9. August
schreiben. Es geht mir gut, alles lduft, und mein Herz macht Jubelspriinge. Eigent-
lich wollte ich heute an seinem Geburtstag zum Grab meines GroBvaters, doch
ich kann auch in Gedanken bei ihm sein an diesem Tag. Ich hére Musik aus dem
England Anfang der siebziger Jahre. Wenn ich einen Wunsch frei hitte in meinem
Leben, dann mdchte dch cinmal nechim-fahtl9Z2 am derenglischen Stdkuste in
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die Disco gehen. Quatsch, das will ich natiirlich nicht wirklich. Aber ein schéner
Gedanke ist das schon.

Frank hatte mir die Bicher Vazersibne und Muttersibne von Volker Elis Pilgrim
empfohlen. Ich war bereits im Vorfeld sehr skeptisch, habe sie mir dann aber
doch im Antiquariat bestellt. Und mein Verdacht bestitigt sich. Lauter platte
Verallgemeinerungen, richtig peinlich das Ganze. Wie kann einem so klugen Kopf
wie Frank nur so ein Fehlgriff passieren? Ich habe nur eine Antwort: Der Neuro-
tiker umgibt sich stets mit genau den Dingen, die seine vorgefertigte Weltsicht
stitzen, egal wie obskur sie sind. Auf diese Weise wird sein inneres Heiligtum
beschiitzt, damit es bloB3 nicht ins Wanken gerit. Denn dass Frank stark neuro-
tisch ist, daran gibt es fiir mich keinen Zweifel. Doch das alleine macht nichts, ich
bin das schlieBlich auch.

Ich merke, wie ich trotz der vielen Probleme, die mich tangieren, langsam weiter
komme mit mir. Friher wire ich jetzt ungestim losgestirmt und hitte mich
lautstark beschwert bei Frank, was er mir da fiir einen Mist empfohlen hat. Heute
jedoch denke ich: Warum soll ich es mir denn mit ihm verderben? Ich weil3 doch,
was los ist, was mit mir los ist und was das fiir Biicher sind, und ob er das nun
auch weil3 oder nicht, ist doch fur mich hochstens sekundir interessant.

Lisa ruft an und macht am Telefon keineswegs den Eindruck, mich iber die
Maf3en zu vermissen. Das verschafft mir weitere Erleichterung. Noch eine Woche,
dann wird sie finf. Dann haben wir nur noch ein ganz entscheidendes Jahr vor
uns, denn mit sechs, sagt mein psychologischer Rat, sind die Kinder eigentlich
innerlich fertig entwickelt.

Ich muss immer noch schmunzeln: Am Montag hatte Frank zum Schluss davon
geredet, wenn er einmal tot wire, wiirde er gerne wie ein Krieger stehend begra-
ben werden, mit guten Kleidern, den Biichern, die er liebt, sowie den Werken, die
er bis dahin selbst geschrieben hat. Und mit Waffen natirlich. Ich musste herzlich
lachen. Und dann denke ich noch: Hitte ich mich eigentlich jemals getraut, mich
als Intellektuellen zu bezeichnen, so wie Frank das stets mit sich tut? Das will ich
doch selbst heute noch nicht.

Ich erschrecke, wie grof3 Lisa mittlerweile schon geworden ist. Und mit ihrer
weillen Strickjacke sieht sie beinahe so aus, wie das Midchen, dass ich damals
Anfang der Siebziger in England kennen gelernt habe. Mit ihr ist niemals richtig
etwas gewesen, und trotzdem ist sie beinahe zur wichtigsten Frau in meinem
Leben geworden. Vielleicht genau deswegen, wegen der verpassten und niemals
wiederkehrenden Chance. Und wegen der dadurch niemals stattgefundenen
Entzauberung. Wahrscheinlich aber deswegen, weil es die erste wirkliche Liebe

war.

29



Dass Lisa ihr jetzt dhnlich sieht, beeindruckt mich schon. Es ist auch keinesfalls
Einbildung. Die Gesichter gleichen sich wirklich sehr deutlich, das findet auch
Lisa, der ich die Fotos zeige. Und es geht noch weiter: Es existiert da anscheinend
tatsichlich eine Linie von den frihen Fotos meiner Mutter Uber das Madchen aus
England bis hin zu Jenny und Lisa, sie dhneln sich allesamt auf verbliffende
Weise.

Anscheinend habe ich mein gesamtes Leben lang nach der wundervollen Mutter
meiner frihen Kinderjahre gesucht. Mein Leben lduft wohl derzeit wirklich
zielgerichtet auf die Schicksalsjahre Anfang der Siebziger zuriick.
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