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Das hier Beschriebene ent-
hilt im Wesentlichen tat-
sichliche = Begebenheiten.
Geiandert wurden Namen
und Charaktere sowie einige
Orts- und Strallenbezeich-
nungen, auch sind die
Handlungen nicht den der-
zeitigen Amtsinhabern zu-
zuordnen. Aus dramatur-
gischen Griinden wurden
die Ereignisse auf eine Wo-
che konzentriert.
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Montag

Grau.

Bukowski wirde es vielleicht so beschreiben: ,,Wenn
Gott auf Deutschland scheil3t, dann fillt der Mist auf
diese Stadt.”

Bernd Atlt kannte solch dramatischen Worte nicht fiir
seinen Bezirk, kannte nicht einmal Bukowski. Wenn er
ihn gekannt hitte, so wire ihm seine Sprache zuwider
gewesen. Und ganz so schlimm war dieser Stadtteil ja
nicht, jedenfalls keineswegs so, wie er es befiirchtet
hatte, als er vor sechs Jahren hier anfing. Doch schén
konnte man es beim besten Willen auch nicht nennen.

Er stand gegen sieben Uhr am Fenster im achten Stock
und sah hinaus auf die Hochhiuser: rechts eine lange
Reihe, gegentiber ebenso, links das Parkhaus mit dem
begrinten Dach, ein hoffnungsloser Versuch. Noch
weiter im Norden die Neubausiedlung,.

Das elfstockige Stadthaus liegt fast in der Mitte des
Bezitks, zu dem Stadtteile wie Langel, Rheinkassel,
Worringen und Fihlingen gehéren. Alte Dorfer in
lindlicher Umgebung, zum Teil eingemeindet wihrend
der groBen Gebietsreform 1975. Dorfer, gewachsen aus
der Geschichte; entstanden aus Bauernhofen und Fel-
dern, aus Gutshéfen und Wegekreuzungen. Doch die
Mitte, dieser Stadtteil Chorweiler, wurde kunstlich
geschaffen. Die neue Stadt wird sie genannt: eine Tra-

bantenstadt.



Eine groBle Anzahl Hochhiuser, Wohnblocks, kiinstli-
che, gerade Wege, Gaststitten, Spielsalons, Einkaufszen-
trum, Sozialzentrum, geometrische Blumenbeete, die
hoffnungslos gegen jenes Beton ankimpfen, auf das
Bernd Arlt nun starrte: Grau. Versuche von bunten
Balkonverkleidungen, den optischen Eindruck zu
verbessern. Doch es wirkte grau. Nicht nur wegen des
kalten Windes, nicht nur wegen des bewélkten Him-
mels.

Hier, inmitten dieser kinstlichen City, ein neues Hoch-
haus gegentiber dem gesicherten Gebdude des Verfas-
sungsschutzes: dunkle Fassade, endlose Fensterreihen,
vor dem roten Eingang ein dreihunderttausend Mark
teures Kunstwerk, das offensichtlich nicht mehr darstell-
te als einen abgeknickten, von Trigern gestiitzten Stahl-
penis.

Die Eingangshalle wirkt sachlich kiihl, trotz Aquarellen
an den Winden und bunten Farben unter dem Treppen-
aufgang. Eine Art Grabstein vor der Treppe stellt den
Grundstein dar: 1986. Am Tage des Einzugs, am frithen
Morgen, hatte ein unbekannt gebliebener Mitarbeiter
genau dort eine Friedhofskerze angeziindet.

Im achten Stock lagen die sechs ausgegliederten Biiro-
raume des Bezirksamtes Koln-Chorweiler, Fachbereich
Sicherheit und Ordnung. Der Ermittlungsdienst war in
zwei Rdumen untergebracht und bestand aus drei Min-
nern und einer Frau: ,,Vier gegen zweiundsiebzigtau-

send®, hatte Arlt einmal im Scherz gesagt.



Im Vergleich zu den anderen Biiros der Stadtverwal-
tung war in diesen Rdumen selten jemand zu erreichen.
Meistens waren sie nur vormittags besetzt. Dienstbeginn
ist zwischen 7.00 und 8.30 Uhr. Kurt Schumacher, mit
funfundfinfzig der zweitilteste von ihnen, war der Erste
an diesem Morgen, dann kamen die jingeren Bernd Arlt
und Karin Lang, als letzter der sechzigjihrige Leiter des
Ermittlungsdienstes, Wolfgang Hoy, der es nie rechtzei-
tig aus dem Bett schaffte. Als er an jenem Morgen die
Tir offnete, fiel ihm wieder die Unpersonlichkeit der
Riume auf: Weille, kalte Winde. Kalender, Stadtplan
und einige Bilder konnten nichts daran dndern. Weile
Schrinke und Tische. Viel zu viel Mobiliar fir die
kleinen Raume. Selbst die Geste, mit der die Ver-
waltungsangestellte Karin Lang eine kleine Vase mit
Wiesenblumen auf den Tisch stellte, brachte nicht einen
Hauch von Behaglichkeit in dieses Biiro.

Sie schob einige Akten beiseite, korrigierte den Stand-
platz der Blumenvase und bemerkte erst dann sein
Eintreten:

»Mortjen, Wolfgang®, egrtifite sie. ,Kaffee is’ gleich
durch®, und betrachtete ihn priifend, ihren Kopf nei-
gend.

,,Den brauch” ich auch®, antwortete er und kratzte sich
an jener Stelle seines uniibersehbaren Bierbauches, an
der ein Muttermal leicht schmerzte. ,,Ist was?“, fragte er.

Sie schiittelte den Kopf: ,,Nein. Einen Moment dachte
ich nur, dein Hinterkopf wire etwas ... lichter als

sonst.



»Mach keine Witze“, empfahl er, wobei seine Linke

automatisch hochfuhr.

Der Flur lag noch im Dunkeln, doch unter der Haustiir
hindurch drang bereits das fahle Licht des Morgens.

Er wankte die Treppe hinunter. Der Whisky, gestern
Abend ... Zu viel, schon wieder zu viel ... Aber zur
Arbeit war er immer plinktlich da, immer pilinktlich im
Lager ... Zwanzig Jahre lang.

Doch heute fiel es ithm besonders schwer. Dieses
Druckgefiithl im Brustkasten, dieser Schwindel im Kopf,
die Ubelkeit und diese unerklirliche Angst, das waren
keine guten Zeichen fiir einen Tagesanfang.

Hinter der Tiur die klare, kithle Luft und der Innenhof.
Auf der Strale Autos und Fuliginger, die meisten
unterwegs in Richtung Innenstadt oder zur Bushal-
testelle. Miide Gesichter. Erschopfte Gesichter. Desin-
teressierte.

Er ging einige Meter mit schlurfenden Schritten, dann
konnte er nicht mehr weiter, lehnte sich erschopft gegen
eine Wand.

Desinteressierte Gesichter? Nein, einige starrten ihn
an. Neugierig. Fragend. Aber fragend, ohne eine Ant-
wortt zu wollen. Sie sahen ihn an, wandten den Blick
wieder ab.

— Nur keine Zeit verlieren auf dem Weg zur Arbeit.
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Dann tberkam ihn der Schmerz mit einer Gewalt, wie
et es noch nie erlebt hatte. Als er in sich zusammensack-
te, verlangsamten einige Passanten ihre Schritte. Doch
erst, als er bereits tot auf dem Boden lag, blieb jemand

stehen.

Jeden Vormittag versuchten sie, wenigstens eine halbe
Stunde lang gemeinsam in aller Ruhe zu frihstiicken,
Neuigkeiten und Erfahrungen auszutauschen, den
anderen zu erzihlen, was einem am vorherigen Ar-
beitstag passiert war. Doch meist blieb es bei diesem
Vorsatz. Immer rief jemand an, immer kam Publikum,
immer wieder war der eine oder andere so beschiftigt,
dass er den Kaffee und das Brotchen am Schreibtisch
sitzend hinunterwirgte: monoton kauend, ohne Ge-
schmack, ohne Genuss.

Auch an jenem Morgen klingelte das Telefon zum un-
zihligsten Male. Am anderen Ende der Leitung war
Stiller, der Sachbearbeiter fiir allgemeine Ordnungsan-
gelegenheiten.

»Was machst du gerade?”, fragte et.

Hoy schluckte den Rest des Brétchens: |, Frithstiicken.
Warum?*

»Wenn du fertig bist, komm bitte mal riiber. Wir mis-
sen gleich raus, haben eine Fundleiche.

Fundleichen nannten sie Tote, die offensichtlich keine
Angehorigen hatten. Oft lagen sie wochenlang in ihren

Wohnungen, ehe es jemandem auffiel. Der Verwesungs-
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geruch hing dann noch Monate in den Ridumen, hatte
sich eingenistet in den Polstermdbeln, den Teppichbo-
den, den Gardinen. Wenn die Kollegen der Polizei von
einer natiirlichen Todesursache ausgehen konnten, war
es ihre Aufgabe, die Wohnungen zu durchsuchen,
Nachbarn, Freunde, Arbeitskollegen zu befragen, um
eventuelle Angehdrige oder Erbberechtigte zu ermitteln.
AuBlerdem mussten sie fiir den Abtransport der Leiche
sorgen.

Hoy musste sich eingestehen, dass diese Arbeit ihre
Vorteile hatte, wenn man mal von den unappetitlichen
Seiten absah. Von frithester Kindheit an war er sehr
neugierig gewesen, schon als Jugendlicher hatte er
heimlich die Wohnung seiner Eltern durchsucht, um die
Geheimnisse dieser seiner spieBigen Familie zu erfor-
schen. Was er fand, waren hinter dem Nachttisch ver-
steckte Pornos. Um vergleichen zu kénnen, durchsuchte
er wenige Wochen spiter die Wohnung der Nachbars-
familie, wo er eigentlich nur wihrend der Urlaubszeit
Blumen giefen sollte. Diesmal fand er Aktfotos der
groBbusigen, rassigen Nachbarin. Am spannendsten war
natlrlich das Gefihl, etwas Verbotenes zu tun und die
Gefahr, hierbei erwischt zu werden. Heute, da er derat-
tiges beruflich tat, hatte er selbstverstindlich entweder
einen Durchsuchungsbeschluss oder es bestand ,,Gefahr
im Verzug®, wie der juristische Fachbegriff lautet. - Und
nichts war mehr so spannend wie in der Kindheit.

Er mischte sich auflerhalb seines Dienstes fast nie in

anderer Leute Angelegenheiten, redete ihnen so weit es
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ging nicht hinein, doch er interessierte sich fiir das
Leben anderer. Ob jemand ihm sein Herz ausschiittete
oder ob er fremdes Leben auf andere Weise kennen
lernte, war ithm egal, beides blieb gleich interessant. Und
bei einer Hausdurchsuchung lernte er plétzlich, von
einer Minute zur anderen, die intimsten Teile eines
Lebens kennen, von dessen Existenz er eine Stunde
zuvor keine Ahnung hatte. Er las in der Hinterlassen-
schaft eines Fremden, dem er nie zuvor begegnet war.
Er entritselte anhand der verbliebenen Bruchstiicke das
Leben dieses Unbekannten: die Wege und Abschnitte,
die diese Person gegangen war und die nun ein Ende
gefunden hatten, vor dessen Uberbleibseln er stand.
Vergingliche Spuren.

Manchmal dachte er daran, dass auch von ihm nicht
mehr bleiben wiirde, dass auch in seiner Hinterlassen-
schaft jemand wiihlen und Dinge aus seinem Leben
finden wiirde, die diesen nichts angingen. Doch das
waren dustere, peinliche Gedanken, die er schnell ver-
dringte. Dann bemiihte er sich, die Dinge wieder sach-
lich zu sehen.

Pl6tzlich appetitlos schmiss er die Reste des Brotchens
in den Eimer: ,,Ich muss raus®, sagte er zu den anderen.
,,Eine Fundleiche.*

,» Viel Spal3“, winschte Arlt schadenfroh grinsend.

,»Lach nicht, du kommst mit“, befahl Hoy.

13



Erleichtert atmete Hoy auf, als Stiller ithn Gber die tat-
sachlichen Umstinde aufklirte: Der Mann war erst am
frihen Morgen verstorben; ein fiinfzigjihriger Jungge-
selle, der auf der Strale zusammengebrochen war. —
Also kein ekelerregender Verwesungsgeruch, kein
beklemmendes Gefuhl beim Betrachten der Leiche oder
des Fundortes.

Es war ein altes Haus in einem der Vororte. Als die
Wohnungstiir durch die greise Vermieterin aufge-
schlossen wurde, drang ihnen dann doch ein penetranter
Gestank entgegen.

,»Da liegt noch einer®, vermutete Arlt.

Hoy schiittelte den Kopf: ,,Das riecht anders.*

Sie betraten die kleine Wohnung im Dachgeschoss.
Der erste Raum war tUberfullt mit einfachen Gebraucht-
mobeln, als hitte sie jemand bei Sperrmullsammlungen
organisiert und ohne Ordnung dort abgestellt: wild
durcheinander, an den Winden und in der Mitte des
Raumes. Toni Stiller warf einen priffenden Blick in die
Schrinke, doch alle waren leet. Im zweiten Raum befan-
den sich ungefihr zwei Dutzend blaue Miillsicke, geftllt
mit Abfall und Tapetentesten.

»Hatte wohl ‘n seltsames Hobby*, grinste Arlt. ,,Mll-
sammler. Oder war der bei der Mullabfuhr und hat noch
Arbeit mit nach Hause genommen?*

,Lagerarbeiter®, antwortete Stiller und ging weiter.

Hinter diesem Raum dann das Wohnzimmer: links der
Tir eine Regalwand, auf der ein Videorecorder und ein

Farbfernseher neben anderen Utensilien standen. An der
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gegentiberliegenden Wand: zwei Sessel und eine Couch,
offensichtlich aus den sechziger Jahren, um einen einfa-
chen Wohnzimmertisch stehend. — Ohne Achtung auf
Ordnung, optische Wirkung oder Symmetrie.

Die weihaarige, gebeugte Vermieterin, sie mochte um
die achtzig Jahre alt sein, schiittelte entsetzt den Kopf,
als sie die Ursache des Gestanks erkannte.

»Mein Gott®, sagt Stiller und zog sich die Gummi-
handschuhe tber, die er vorsichtshalber eingesteckt
hatte. ,,Dass man so leben kann ...

Das Regal und die Couchecke waren die gesamte Ein-
richtung. Auf dem Tisch und dem Teppich standen
Teller mit Essensresten, Gliser, Besteck, eine Ketchup-
flasche, eine leere Flasche Whisky. Und fast alles war
tiberzogen von einer dicken, griinen Schimmelschicht.

»Er hat mich ja nie reingelassen®, entschuldigte sich
die Greisin. ,,Ich hab’ ihm ja noch angeboten zu putzen,
aber er wollte mich nie reinlassen. Und liften, hab’ ich
ihm gesagt, liften solle er doch mal ...*

»Kannst du dir einen Reim darauf machenr, fragte
Arlt und starrte auf diesen Schimmelteppich, dessen
weille Oberflichensporen ekelerregend wirkten und im
einfallenden Tageslicht sanft, fast weich glinzten. ,,Er
kam doch gerade erst aus der Wohnung, als er starb.*

»Keine Ahnung®, sagte Hoy kopfschiittelnd. ,,Hat
wohl so gelebt.” Er ging hintiber zu dem Tisch: ,,Nach
Hause kommen, eine Dose aufmachen ..., er zeigte auf
die ge6ftnete Raviolidose, ,,Alkohol ... Und dann ...>*

15



»Pornos sehen und sich ein bisschen Spal3 machen®,
fuhrte Stiller den Satz fort. Er hatte sich das Regal
angesehen und hob einige Videobinder und einen Kar-
ton hoch. Aus letzterem fiel der Kopf einer Gummi-
puppe. Die weit gedffneten Augen und der aufgerissene
Mund, geformt zu einem groflen O und, wie die Karton-
aufschrift versprach, allzeit bereit, verlichen dem kiinst-
lichen Gesicht einen selten dimlichen Ausdruck. Die
Vermieterin starrte verstindnislos auf dieses Menschen-
Ersatzstick.

»Fangen wir an®, sagte Stiller.

Sie begannen mit der Suche, durchwiihlten das Regal
mit den wenigen Habseligkeiten und die Kleidung auf
dem Sessel. Doch sie brachten nur drei Biicher zutage,
Briefe, einige Akthefte, diverse Kondomausfithrungen,
ein Stammbuch.

,»Da haben wir doch etwas.” Hoy blitterte in den ver-
gilbten Seiten, die nach Alter und ungeliifteten, feuchten
Kellerrdumen rochen. ,,Da ist auch eine Versicherungs-
police. Es steht aber nicht drin, wer empfangsberechtigt
ist.”

,» Vielleicht kann uns einer von der Versicherung wei-
terhelfen, meinte Stiller und trat hinzu. , Mussen wir
mal anrufen. Was steht sonst noch da?“

Auf dem Einband war in einem Siegel das Hakenkreuz
zu erkennen. In halber Sttetlinschrift war die Ehe-
schlieBung der Eltern registriert, dahinter folgten zwei

Geburts-, etwas weiter drei Sterbeurkunden.
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»Die Eltern sind tot. Er hatte wohl eine jungere
Schwester, doch die ist auch schon vor Jahren verstor-
ben®, antwortete Hoy.

Die alte Vermieterin stand immer noch im Zimmer:
,»lch dachte, er sei ein Waisenkind, hatte so gut wie nie
Besuch und bekam auch nie Post — Private Briefe, mein’
ich.“

»oelten Besuch?®, fragte Hoy. ,,Frauenr*

Sie schittelte den Kopf: ,,Keine einzige. Nur mal ein
Arbeitskollege, als er krank war. Und als er Jubilium
hatte ... Diese Uhr da auf dem Regal bekam er letztes
Jahr von seiner Firma. Fir zwanzig Jahre Treue.*

Bernd Arlt war die Briefe und Postkarten durchgegan-
gen: ,,Scheint wirklich kaum noch Kontakte gehabt zu
haben. Die letzte Postkarte ist tiber zwanzig Jahre alt.

Hoy legte das Stammbuch auf die Couch und hob bei
dieser Gelegenheit das Polster an. Unzihlige Insekten
kamen zum Vorschein. Angeckelt lie3 er das Polster
wieder fallen, drehte sich um und sah erst jetzt zwei
offen stehende Tturen auf der Westseite des Raums.

»Wo geht’s da hinr*

,Kiche und Bad“, antwortete die alte Frau. ,,Schlaf-
zimmer hatte er nich’.*

,»Et hat hier auf dieser Couch geschlafen? Inmitten der
Viecherr*

Kopfschiittelnd ging er zu den anderen beiden Riu-
men. Der Gestank steigerte sich in der Kiiche, Herd und
Schrinke waren mit einer dicken, schwarzen Kruste

tiberzogen wie von Resten verbrannten Hssens. In den
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Schrinken befand sich nichts auer wenigem notdirftig
gespulten Geschirr und Staub.

,Hier finden wir nichts meht*, rief Stiller und, zur
Vermieterin gewandt: ,,Das Stammbuch und die Ver-
sicherungspolice nehmen wir mit. Versiegeln brauchen
wir die Wohnung nicht, ist ohnehin nichts zu holen ...

Er griff zur Tirklinke. ,,Den Dreck wiirde ich an IThrer
Stelle schnellstens beseitigen. Sonst zieht es noch mehr
Viehzeug an.

Sie warfen einen letzten Blick auf diese Wohnung, die
keine Wohnlichkeit hatte, auf den schimmeliiberzogenen
Teppich, auf die Uberreste eines kaputten Lebens.

Hoy schiittelte nochmals ungliubig den Kopf. Dann
gingen sie hinaus, genossen die frische Luft und die nun
doch hervorkommenden Sonnenstrahlen.

»Mein Gott“, wiederholte Stiller. ,,Dass Menschen so
leben konnen!*

Hoy sah den Vorbeigehenden in die Augen. Keinem
von ihnen sah er Zeichen der Einsamkeit an. Keiner von
ihnen verriet nennenswerte Spuren, die Rickschlisse
auf das Leben gaben.

Durchschnittsbiirger.

‘Wer von denen?’, dachte er, ‘Wer von denen lebt so? Wie

viele?’

Hoy starrte in den Spiegel neben dem Fenster, schob

seine Haare zurlck und prifte die Hohe seiner Stirn,
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drehte dann den Kopf und versuchte vergeblich, auch
einen Blick auf seinen Hinterkopf zu werfen.

Junge, dachte er, ‘du bist alt geworden letzte Nacht. Musst
dich mebr zusammenreifsen.’

An einer Kordel hing ein Bleistift, daneben ein Wand-
kalender, auf dem Hoy fast unleserlich eine Zahl eintrug,
als Schumacher das Buro betrat.

,»INa, wie lange ist es noch bis zur Pensionierungr*

,» Tausendsiebenhundertsechsundzwanzig Tage®, ant-
wortete Hoy. ,,Brutto.*

Sein Gegentiber nickte, starrte aber auf Hoys Bauch.
Hoy sah irritiert nach unten.

,,ie bluten®, stellte Schumacher fest. ,,Da, am Bauch.*

Jetzt bemerkte auch Hoy den Blutfleck auf dem hellen
Hemd und zog ein Tempo aus der Hosentasche.

»Hab” mir etwas aufgekratzt.“ Er tupfte und der Fleck
wurde groBer. ,,War hier etwas Besonderes?*

»Der Neckar aus der Florenzer StraBe war da wegen
der Unfallvernehmung. Ich hab’ das dann schon erle-
digt. Und beim Chef sollen Sie zuriickrufen.®

,,Bei welchem?*

,»Wer schon? — Der liebe Gott personlich.

,, Tator?*

Schumacher nickte.

Dieter Tator war der Amtsleiter. Von seinen Mitarbei-
tern wurde er gerne ,,Dick® Tator genannt, aber das
ahnte er wohl nicht einmal und verdient hatte er das

auch nicht.
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Hoy lieB3 sich auf seinen Stuhl fallen und griff zum
Telefon. ,,1333?%, fragte er.

Schumacher nickte. Hoy tippte die Nummer; gleichzei-
tig klopfte es an der Ttr.

,,Herein!*“ rief Schumacher.

,»Lorbach®, meldete sich am anderen Ende der Leitung
das Vorzimmer des Amtsleiters.

,»Hoy. Morgen, Frau Lorbach. Der Chef wollte mich?*

Wihrend er sprach, betrat ein junger, hochgewach-
senen Mann das Zimmer.

»Herr Hoy?“, fragte er. ,,Ich bin der neue Anwirter.*

Schumacher nickte grinsend und deutete mit der Kinn-
spitze auf sein Gegeniiber: ,,Das ist Herr Hoy. Mein
Name ist Schumacher. Aber setzen Sie sich doch.”

Der junge Mann nahm Platz.

,» Wolfgang, hast du mal Zeitr*, rief Karin vom Neben-
zimmer her.

»Moment, ich telefoniere gerade.”

yTator”, meldete sich der Leiter des Bezirksamtes
Chorweiler.

,»Hoy, guten Morgen. Sie wollten mich sprechenr*

,»Guten Morgen, Herr Hoy®, griiite der Amutsleiter mit
einer Stimme, als konnte ihn nichts aus der Ruhe brin-
gen. ,,Wir haben da cin etwas gréeres Problem: Don-
nerstagabend ist die erste Bezirksvertretersitzung mit
den Republikanern. Wir fiirchten, dass es da zu De-
monstrationen oder anderen Stérungen kommen kann.*

Stiller trat ein: ,,Ich habe mit der Firma gesproch...”

Er unterbrach sich selbst, als er Hoy telefonieren sah.

20





