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Das hier Beschriebene ent-
hält im Wesentlichen tat-
sächliche Begebenheiten. 
Geändert wurden Namen 
und Charaktere sowie einige 
Orts- und Straßenbezeich-
nungen, auch sind die 
Handlungen nicht den der-
zeitigen Amtsinhabern zu-
zuordnen. Aus dramatur-
gischen Gründen wurden 
die Ereignisse auf eine Wo-
che konzentriert. 
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Montag 
 
Grau. 
Bukowski würde es vielleicht so beschreiben: „Wenn 

Gott auf Deutschland scheißt, dann fällt der Mist auf 
diese Stadt.“  

Bernd Arlt kannte solch dramatischen Worte nicht für 
seinen Bezirk, kannte nicht einmal Bukowski. Wenn er 
ihn gekannt hätte, so wäre ihm seine Sprache zuwider 
gewesen. Und ganz so schlimm war dieser Stadtteil ja 
nicht, jedenfalls keineswegs so, wie er es befürchtet 
hatte, als er vor sechs Jahren hier anfing. Doch schön 
konnte man es beim besten Willen auch nicht nennen. 

Er stand gegen sieben Uhr am Fenster im achten Stock 
und sah hinaus auf die Hochhäuser: rechts eine lange 
Reihe, gegenüber ebenso, links das Parkhaus mit dem 
begrünten Dach, ein hoffnungsloser Versuch. Noch 
weiter im Norden die Neubausiedlung. 

Das elfstöckige Stadthaus liegt fast in der Mitte des 
Bezirks, zu dem Stadtteile wie Langel, Rheinkassel, 
Worringen und Fühlingen gehören. Alte Dörfer in 
ländlicher Umgebung, zum Teil eingemeindet während 
der großen Gebietsreform 1975. Dörfer, gewachsen aus 
der Geschichte; entstanden aus Bauernhöfen und Fel-
dern, aus Gutshöfen und Wegekreuzungen. Doch die 
Mitte, dieser Stadtteil Chorweiler, wurde künstlich 
geschaffen. Die neue Stadt wird sie genannt: eine Tra-
bantenstadt. 
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Eine große Anzahl Hochhäuser, Wohnblocks, künstli-
che, gerade Wege, Gaststätten, Spielsalons, Einkaufszen-
trum, Sozialzentrum, geometrische Blumenbeete, die 
hoffnungslos gegen jenes Beton ankämpfen, auf das 
Bernd Arlt nun starrte: Grau. Versuche von bunten 
Balkonverkleidungen, den optischen Eindruck zu 
verbessern. Doch es wirkte grau. Nicht nur wegen des 
kalten Windes, nicht nur wegen des bewölkten Him-
mels. 

Hier, inmitten dieser künstlichen City, ein neues Hoch-
haus gegenüber dem gesicherten Gebäude des Verfas-
sungsschutzes: dunkle Fassade, endlose Fensterreihen, 
vor dem roten Eingang ein dreihunderttausend Mark 
teures Kunstwerk, das offensichtlich nicht mehr darstell-
te als einen abgeknickten, von Trägern gestützten Stahl-
penis. 

Die Eingangshalle wirkt sachlich kühl, trotz Aquarellen 
an den Wänden und bunten Farben unter dem Treppen-
aufgang. Eine Art Grabstein vor der Treppe stellt den 
Grundstein dar: 1986. Am Tage des Einzugs, am frühen 
Morgen, hatte ein unbekannt gebliebener Mitarbeiter 
genau dort eine Friedhofskerze angezündet. 

Im achten Stock lagen die sechs ausgegliederten Büro-
räume des Bezirksamtes Köln-Chorweiler, Fachbereich 
Sicherheit und Ordnung. Der Ermittlungsdienst war in 
zwei Räumen untergebracht und bestand aus drei Män-
nern und einer Frau: „Vier gegen zweiundsiebzigtau-
send“, hatte Arlt einmal im Scherz gesagt. 
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Im Vergleich zu den anderen Büros der Stadtverwal-
tung war in diesen Räumen selten jemand zu erreichen. 
Meistens waren sie nur vormittags besetzt. Dienstbeginn 
ist zwischen 7.00 und 8.30 Uhr. Kurt Schumacher, mit 
fünfundfünfzig der zweitälteste von ihnen, war der Erste 
an diesem Morgen, dann kamen die jüngeren Bernd Arlt 
und Karin Lang, als letzter der sechzigjährige Leiter des 
Ermittlungsdienstes, Wolfgang Hoy, der es nie rechtzei-
tig aus dem Bett schaffte. Als er an jenem Morgen die 
Tür öffnete, fiel ihm wieder die Unpersönlichkeit der 
Räume auf: Weiße, kalte Wände. Kalender, Stadtplan 
und einige Bilder konnten nichts daran ändern. Weiße 
Schränke und Tische. Viel zu viel Mobiliar für die 
kleinen Räume. Selbst die Geste, mit der die Ver-
waltungsangestellte Karin Lang eine kleine Vase mit 
Wiesenblumen auf den Tisch stellte, brachte nicht einen 
Hauch von Behaglichkeit in dieses Büro. 

Sie schob einige Akten beiseite, korrigierte den Stand-
platz der Blumenvase und bemerkte erst dann sein 
Eintreten:  

„Morjen, Wolfgang“, grüßte sie. „Kaffee is’ gleich 
durch“, und betrachtete ihn prüfend, ihren Kopf nei-
gend. 

„Den brauch´ ich auch“, antwortete er und kratzte sich 
an jener Stelle seines unübersehbaren Bierbauches, an 
der ein Muttermal leicht schmerzte. „Ist was?“, fragte er. 

Sie schüttelte den Kopf: „Nein. Einen Moment dachte 
ich nur, dein Hinterkopf wäre etwas … lichter als 
sonst.“ 
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„Mach keine Witze“, empfahl er, wobei seine Linke 
automatisch hochfuhr. 

 
* 

 
Der Flur lag noch im Dunkeln, doch unter der Haustür 

hindurch drang bereits das fahle Licht des Morgens. 
Er wankte die Treppe hinunter. Der Whisky, gestern 

Abend ... Zu viel, schon wieder zu viel ... Aber zur 
Arbeit war er immer pünktlich da, immer pünktlich im 
Lager ... Zwanzig Jahre lang. 

Doch heute fiel es ihm besonders schwer. Dieses 
Druckgefühl im Brustkasten, dieser Schwindel im Kopf, 
die Übelkeit und diese unerklärliche Angst, das waren 
keine guten Zeichen für einen Tagesanfang. 

Hinter der Tür die klare, kühle Luft und der Innenhof. 
Auf der Straße Autos und Fußgänger, die meisten 
unterwegs in Richtung Innenstadt oder zur Bushal-
testelle. Müde Gesichter. Erschöpfte Gesichter. Desin-
teressierte. 

Er ging einige Meter mit schlurfenden Schritten, dann 
konnte er nicht mehr weiter, lehnte sich erschöpft gegen 
eine Wand.  

Desinteressierte Gesichter? Nein, einige starrten ihn 
an. Neugierig. Fragend. Aber fragend, ohne eine Ant-
wort zu wollen. Sie sahen ihn an, wandten den Blick 
wieder ab.  

– Nur keine Zeit verlieren auf dem Weg zur Arbeit. 
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Dann überkam ihn der Schmerz mit einer Gewalt, wie 
er es noch nie erlebt hatte. Als er in sich zusammensack-
te, verlangsamten einige Passanten ihre Schritte. Doch 
erst, als er bereits tot auf dem Boden lag, blieb jemand 
stehen. 

* 
 
Jeden Vormittag versuchten sie, wenigstens eine halbe 

Stunde lang gemeinsam in aller Ruhe zu frühstücken, 
Neuigkeiten und Erfahrungen auszutauschen, den 
anderen zu erzählen, was einem am vorherigen Ar-
beitstag passiert war. Doch meist blieb es bei diesem 
Vorsatz. Immer rief jemand an, immer kam Publikum, 
immer wieder war der eine oder andere so beschäftigt, 
dass er den Kaffee und das Brötchen am Schreibtisch 
sitzend hinunterwürgte: monoton kauend, ohne Ge-
schmack, ohne Genuss. 

Auch an jenem Morgen klingelte das Telefon zum un-
zähligsten Male. Am anderen Ende der Leitung war 
Stiller, der Sachbearbeiter für allgemeine Ordnungsan-
gelegenheiten. 

„Was machst du gerade?“, fragte er. 
Hoy schluckte den Rest des Brötchens: „Frühstücken. 

Warum?“ 
„Wenn du fertig bist, komm bitte mal rüber. Wir müs-

sen gleich raus, haben eine Fundleiche.“ 
Fundleichen nannten sie Tote, die offensichtlich keine 

Angehörigen hatten. Oft lagen sie wochenlang in ihren 
Wohnungen, ehe es jemandem auffiel. Der Verwesungs-
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geruch hing dann noch Monate in den Räumen, hatte 
sich eingenistet in den Polstermöbeln, den Teppichbö-
den, den Gardinen. Wenn die Kollegen der Polizei von 
einer natürlichen Todesursache ausgehen konnten, war 
es ihre Aufgabe, die Wohnungen zu durchsuchen, 
Nachbarn, Freunde, Arbeitskollegen zu befragen, um 
eventuelle Angehörige oder Erbberechtigte zu ermitteln. 
Außerdem mussten sie für den Abtransport der Leiche 
sorgen.  

Hoy musste sich eingestehen, dass diese Arbeit ihre 
Vorteile hatte, wenn man mal von den unappetitlichen 
Seiten absah. Von frühester Kindheit an war er sehr 
neugierig gewesen, schon als Jugendlicher hatte er 
heimlich die Wohnung seiner Eltern durchsucht, um die 
Geheimnisse dieser seiner spießigen Familie zu erfor-
schen. Was er fand, waren hinter dem Nachttisch ver-
steckte Pornos. Um vergleichen zu können, durchsuchte 
er wenige Wochen später die Wohnung der Nachbars-
familie, wo er eigentlich nur während der Urlaubszeit 
Blumen gießen sollte. Diesmal fand er Aktfotos der 
großbusigen, rassigen Nachbarin. Am spannendsten war 
natürlich das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun und die 
Gefahr, hierbei erwischt zu werden. Heute, da er derar-
tiges beruflich tat, hatte er selbstverständlich entweder 
einen Durchsuchungsbeschluss oder es bestand „Gefahr 
im Verzug“, wie der juristische Fachbegriff lautet. - Und 
nichts war mehr so spannend wie in der Kindheit.  

Er mischte sich außerhalb seines Dienstes fast nie in 
anderer Leute Angelegenheiten, redete ihnen so weit es 
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ging nicht hinein, doch er interessierte sich für das 
Leben anderer. Ob jemand ihm sein Herz ausschüttete 
oder ob er fremdes Leben auf andere Weise kennen 
lernte, war ihm egal, beides blieb gleich interessant. Und 
bei einer Hausdurchsuchung lernte er plötzlich, von 
einer Minute zur anderen, die intimsten Teile eines 
Lebens kennen, von dessen Existenz er eine Stunde 
zuvor keine Ahnung hatte. Er las in der Hinterlassen-
schaft eines Fremden, dem er nie zuvor begegnet war. 
Er enträtselte anhand der verbliebenen Bruchstücke das 
Leben dieses Unbekannten: die Wege und Abschnitte, 
die diese Person gegangen war und die nun ein Ende 
gefunden hatten, vor dessen Überbleibseln er stand. 
Vergängliche Spuren. 

Manchmal dachte er daran, dass auch von ihm nicht 
mehr bleiben würde, dass auch in seiner Hinterlassen-
schaft jemand wühlen und Dinge aus seinem Leben 
finden würde, die diesen nichts angingen. Doch das 
waren düstere, peinliche Gedanken, die er schnell ver-
drängte. Dann bemühte er sich, die Dinge wieder sach-
lich zu sehen. 

Plötzlich appetitlos schmiss er die Reste des Brötchens 
in den Eimer: „Ich muss raus“, sagte er zu den anderen. 
„Eine Fundleiche.“ 

„Viel Spaß“, wünschte Arlt schadenfroh grinsend. 
„Lach nicht, du kommst mit“, befahl Hoy. 
 

* 
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Erleichtert atmete Hoy auf, als Stiller ihn über die tat-
sächlichen Umstände aufklärte: Der Mann war erst am 
frühen Morgen verstorben; ein fünfzigjähriger Jungge-
selle, der auf der Straße zusammengebrochen war. – 
Also kein ekelerregender Verwesungsgeruch, kein 
beklemmendes Gefühl beim Betrachten der Leiche oder 
des Fundortes. 

Es war ein altes Haus in einem der Vororte. Als die 
Wohnungstür durch die greise Vermieterin aufge-
schlossen wurde, drang ihnen dann doch ein penetranter 
Gestank entgegen. 

„Da liegt noch einer“, vermutete Arlt. 
Hoy schüttelte den Kopf: „Das riecht anders.“ 
Sie betraten die kleine Wohnung im Dachgeschoss. 

Der erste Raum war überfüllt mit einfachen Gebraucht-
möbeln, als hätte sie jemand bei Sperrmüllsammlungen 
organisiert und ohne Ordnung dort abgestellt: wild 
durcheinander, an den Wänden und in der Mitte des 
Raumes. Toni Stiller warf einen prüfenden Blick in die 
Schränke, doch alle waren leer. Im zweiten Raum befan-
den sich ungefähr zwei Dutzend blaue Müllsäcke, gefüllt 
mit Abfall und Tapetenresten.  

„Hatte wohl ‘n seltsames Hobby“, grinste Arlt. „Müll-
sammler. Oder war der bei der Müllabfuhr und hat noch 
Arbeit mit nach Hause genommen?“ 

„Lagerarbeiter“, antwortete Stiller und ging weiter. 
Hinter diesem Raum dann das Wohnzimmer: links der 

Tür eine Regalwand, auf der ein Videorecorder und ein 
Farbfernseher neben anderen Utensilien standen. An der 
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gegenüberliegenden Wand: zwei Sessel und eine Couch, 
offensichtlich aus den sechziger Jahren, um einen einfa-
chen Wohnzimmertisch stehend. – Ohne Achtung auf 
Ordnung, optische Wirkung oder Symmetrie.  

Die weißhaarige, gebeugte Vermieterin, sie mochte um 
die achtzig Jahre alt sein, schüttelte entsetzt den Kopf, 
als sie die Ursache des Gestanks erkannte. 

„Mein Gott“, sagt Stiller und zog sich die Gummi-
handschuhe über, die er vorsichtshalber eingesteckt 
hatte. „Dass man so leben kann ...“ 

Das Regal und die Couchecke waren die gesamte Ein-
richtung. Auf dem Tisch und dem Teppich standen 
Teller mit Essensresten, Gläser, Besteck, eine Ketchup-
flasche, eine leere Flasche Whisky. Und fast alles war 
überzogen von einer dicken, grünen Schimmelschicht. 

„Er hat mich ja nie reingelassen“, entschuldigte sich 
die Greisin. „Ich hab’ ihm ja noch angeboten zu putzen, 
aber er wollte mich nie reinlassen. Und lüften, hab’ ich 
ihm gesagt, lüften solle er doch mal ...“ 

„Kannst du dir einen Reim darauf machen?“, fragte 
Arlt und starrte auf diesen Schimmelteppich, dessen 
weiße Oberflächensporen ekelerregend wirkten und im 
einfallenden Tageslicht sanft, fast weich glänzten. „Er 
kam doch gerade erst aus der Wohnung, als er starb.“ 

„Keine Ahnung“, sagte Hoy kopfschüttelnd. „Hat 
wohl so gelebt.“ Er ging hinüber zu dem Tisch: „Nach 
Hause kommen, eine Dose aufmachen ...“, er zeigte auf 
die geöffnete Raviolidose, „Alkohol ... Und dann ...?“ 
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„Pornos sehen und sich ein bisschen Spaß machen“, 
führte Stiller den Satz fort. Er hatte sich das Regal 
angesehen und hob einige Videobänder und einen Kar-
ton hoch. Aus letzterem fiel der Kopf einer Gummi-
puppe. Die weit geöffneten Augen und der aufgerissene 
Mund, geformt zu einem großen O und, wie die Karton-
aufschrift versprach, allzeit bereit, verliehen dem künst-
lichen Gesicht einen selten dämlichen Ausdruck. Die 
Vermieterin starrte verständnislos auf dieses Menschen-
Ersatzstück.  

„Fangen wir an“, sagte Stiller. 
Sie begannen mit der Suche, durchwühlten das Regal 

mit den wenigen Habseligkeiten und die Kleidung auf 
dem Sessel. Doch sie brachten nur drei Bücher zutage, 
Briefe, einige Akthefte, diverse Kondomausführungen, 
ein Stammbuch. 

„Da haben wir doch etwas.“ Hoy blätterte in den ver-
gilbten Seiten, die nach Alter und ungelüfteten, feuchten 
Kellerräumen rochen. „Da ist auch eine Versicherungs-
police. Es steht aber nicht drin, wer empfangsberechtigt 
ist.“ 

„Vielleicht kann uns einer von der Versicherung wei-
terhelfen“, meinte Stiller und trat hinzu. „Müssen wir 
mal anrufen. Was steht sonst noch da?“ 

Auf dem Einband war in einem Siegel das Hakenkreuz 
zu erkennen. In halber Süterlinschrift war die Ehe-
schließung der Eltern registriert, dahinter folgten zwei 
Geburts-, etwas weiter drei Sterbeurkunden.  
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„Die Eltern sind tot. Er hatte wohl eine jüngere 
Schwester, doch die ist auch schon vor Jahren verstor-
ben“, antwortete Hoy. 

Die alte Vermieterin stand immer noch im Zimmer: 
„Ich dachte, er sei ein Waisenkind, hatte so gut wie nie 
Besuch und bekam auch nie Post – Private Briefe, mein’ 
ich.“ 

„Selten Besuch?“, fragte Hoy. „Frauen?“ 
Sie schüttelte den Kopf: „Keine einzige. Nur mal ein 

Arbeitskollege, als er krank war. Und als er Jubiläum 
hatte ... Diese Uhr da auf dem Regal bekam er letztes 
Jahr von seiner Firma. Für zwanzig Jahre Treue.“ 

Bernd Arlt war die Briefe und Postkarten durchgegan-
gen: „Scheint wirklich kaum noch Kontakte gehabt zu 
haben. Die letzte Postkarte ist über zwanzig Jahre alt.“ 

Hoy legte das Stammbuch auf die Couch und hob bei 
dieser Gelegenheit das Polster an. Unzählige Insekten 
kamen zum Vorschein. Angeekelt ließ er das Polster 
wieder fallen, drehte sich um und sah erst jetzt zwei 
offen stehende Türen auf der Westseite des Raums. 

„Wo geht’s da hin?“ 
„Küche und Bad“, antwortete die alte Frau. „Schlaf-

zimmer hatte er nich’.“ 
„Er hat hier auf dieser Couch geschlafen? Inmitten der 

Viecher?“ 
Kopfschüttelnd ging er zu den anderen beiden Räu-

men. Der Gestank steigerte sich in der Küche, Herd und 
Schränke waren mit einer dicken, schwarzen Kruste 
überzogen wie von Resten verbrannten Essens. In den 
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Schränken befand sich nichts außer wenigem notdürftig 
gespülten Geschirr und Staub. 

„Hier finden wir nichts mehr“, rief Stiller und, zur 
Vermieterin gewandt: „Das Stammbuch und die Ver-
sicherungspolice nehmen wir mit. Versiegeln brauchen 
wir die Wohnung nicht, ist ohnehin nichts zu holen ...“ 

Er griff zur Türklinke. „Den Dreck würde ich an Ihrer 
Stelle schnellstens beseitigen. Sonst zieht es noch mehr 
Viehzeug an.“ 

Sie warfen einen letzten Blick auf diese Wohnung, die 
keine Wohnlichkeit hatte, auf den schimmelüberzogenen 
Teppich, auf die Überreste eines kaputten Lebens.  

Hoy schüttelte nochmals ungläubig den Kopf. Dann 
gingen sie hinaus, genossen die frische Luft und die nun 
doch hervorkommenden Sonnenstrahlen. 

„Mein Gott“, wiederholte Stiller. „Dass Menschen so 
leben können!“ 

Hoy sah den Vorbeigehenden in die Augen. Keinem 
von ihnen sah er Zeichen der Einsamkeit an. Keiner von 
ihnen verriet nennenswerte Spuren, die Rückschlüsse 
auf das Leben gaben. 

Durchschnittsbürger. 
‘Wer von denen?’, dachte er, ‘Wer von denen lebt so? Wie 

viele?’ 
* 

 
Hoy starrte in den Spiegel neben dem Fenster, schob 

seine Haare zurück und prüfte die Höhe seiner Stirn, 
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drehte dann den Kopf und versuchte vergeblich, auch 
einen Blick auf seinen Hinterkopf zu werfen. 

‘Junge’, dachte er, ‘du bist alt geworden letzte Nacht. Musst 
dich mehr zusammenreißen.’ 

An einer Kordel hing ein Bleistift, daneben ein Wand-
kalender, auf dem Hoy fast unleserlich eine Zahl eintrug, 
als Schumacher das Büro betrat. 

„Na, wie lange ist es noch bis zur Pensionierung?“  
„Tausendsiebenhundertsechsundzwanzig Tage“, ant-

wortete Hoy. „Brutto.“  
Sein Gegenüber nickte, starrte aber auf Hoys Bauch. 

Hoy sah irritiert nach unten. 
„Sie bluten“, stellte Schumacher fest. „Da, am Bauch.“ 
Jetzt bemerkte auch Hoy den Blutfleck auf dem hellen 

Hemd und zog ein Tempo aus der Hosentasche. 
„Hab´ mir etwas aufgekratzt.“ Er tupfte und der Fleck 

wurde größer. „War hier etwas Besonderes?“ 
„Der Neckar aus der Florenzer Straße war da wegen 

der Unfallvernehmung. Ich hab’ das dann schon erle-
digt. Und beim Chef sollen Sie zurückrufen.“ 

„Bei welchem?“ 
„Wer schon? – Der liebe Gott persönlich.“ 
„Tator?“ 
Schumacher nickte. 
Dieter Tator war der Amtsleiter. Von seinen Mitarbei-

tern wurde er gerne „Dick“ Tator genannt, aber das 
ahnte er wohl nicht einmal und verdient hatte er das 
auch nicht. 
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Hoy ließ sich auf seinen Stuhl fallen und griff zum 
Telefon. „1333?“, fragte er. 

Schumacher nickte. Hoy tippte die Nummer; gleichzei-
tig klopfte es an der Tür. 

„Herein!“, rief Schumacher. 
„Lorbach“, meldete sich am anderen Ende der Leitung 

das Vorzimmer des Amtsleiters. 
„Hoy. Morgen, Frau Lorbach. Der Chef wollte mich?“ 
Während er sprach, betrat ein junger, hochgewach-

senen Mann das Zimmer. 
„Herr Hoy?“, fragte er. „Ich bin der neue Anwärter.“ 
Schumacher nickte grinsend und deutete mit der Kinn-

spitze auf sein Gegenüber: „Das ist Herr Hoy. Mein 
Name ist Schumacher. Aber setzen Sie sich doch.“ 

Der junge Mann nahm Platz. 
„Wolfgang, hast du mal Zeit?“, rief Karin vom Neben-

zimmer her. 
„Moment, ich telefoniere gerade.“ 
„Tator“, meldete sich der Leiter des Bezirksamtes 

Chorweiler. 
„Hoy, guten Morgen. Sie wollten mich sprechen?“ 
„Guten Morgen, Herr Hoy“, grüßte der Amtsleiter mit 

einer Stimme, als könnte ihn nichts aus der Ruhe brin-
gen. „Wir haben da ein etwas größeres Problem: Don-
nerstagabend ist die erste Bezirksvertretersitzung mit 
den Republikanern. Wir fürchten, dass es da zu De-
monstrationen oder anderen Störungen kommen kann.“ 

Stiller trat ein: „Ich habe mit der Firma gesproch...“ 
Er unterbrach sich selbst, als er Hoy telefonieren sah.  
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