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Eine Winternacht vor der großen Sphinx 
 

 

Eine allzu klare Nacht, von einer in unseren Himmelsstrichen unbekann-

ten Färbung. Ein Ort von phantastischem Aussehen, vom Geheimnis 

umwittert. Ein Mond von grell leuchtendem blendendem Silberglanz 

bescheint eine Welt, die gewiss nicht die unsere ist; denn sie ist mit nichts 

vergleichbar, was man anderswo auf Erden erblickt hat; eine Welt, in der 

alle Dinge unter den mitternächtigen Sternen gleichmäßig rosa sind und in 

die riesenhafte Symbole mit gespenstischer Regungslosigkeit aufragen. 

Ist das ein Sandhügel, was da vor uns emporsteigt? Wohl kaum, denn es 

hat sozusagen keine Umrisse; es erweckt eher die Vorstellung einer großen 

rosigen Wolke, einer fast unstofflichen Wasserwoge, die sich in alten 

Zeiten dort getürmt hat, um für ewig zu erstarren … Ein ungeheures 

Menschenantlitz, gleichfalls rosig, von einem unnennbaren rosigen Hauch, 

taucht aus dieser mumifizierten Brandungswoge empor, erhebt das Haupt, 

blickt aus starren Augen und lächelt; es ist so riesenhaft, dass es unwirklich 

erscheint, wie aus einem Reflektor geworfen, der sich im Monde verbirgt 

… Und hinter dem Riesenantlitz, weit zurück, auf dem Gipfel der undeut-

lichen, weich geschwungenen Dünen ragen drei apokalyptische Zeichen 

gen Himmel, drei rosa Dreiecke, regelmäßig wie geometrische Figuren, 

doch so riesenhaft trotz der Entfernung, dass sie Furcht einflößen. Sie 

scheinen von innen heraus zu leuchten; so hell heben sie sich vom Dun-

kelblau der gestirnten Leere ab; und die Unwahrscheinlichkeit dieses 

inneren Leuchtens macht sie noch furchtbarer.   

Ringsum Wüste, ein Stück des trostlosen Sandmeeres. Und nirgends etwas 

anderes als diese vier ragenden Schreckensgestalten, das allen Maßen 

entwachsene Menschenantlitz und die drei geometrischen Berge, auf den 

ersten Blick wie Nebelgebilde, aber doch hier und dort, namentlich in den 
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Zügen des stummen Riesengesichtes, scharfe Schlagschatten, die beweisen, 

dass es wirklich da ist, starr und unerschütterlich, ein ewiges Urgestein.  

Selbst wenn man es nicht im voraus wüsste, erriete man es auf der Stelle, 

denn es ist einzig auf der Welt, und die Abbildungen aller Zeitalter haben 

es verbreitet: die Sphinx und die Pyramiden! Doch man war nicht darauf 

gefasst, dass es so beunruhigend sei … Und warum ist es rosa, wo doch 

der Mond alles, was er bescheint, sonst bläulich färbt? Auch diese Farbe 

sah man nicht voraus, – trotzdem ist es die Farbe aller Sandwüsten und 

aller Granitfelsen Ägyptens oder Arabiens. Und dann hatte man die Augen 

von Standbildern zu Tausenden gesehen; man wusste, sie können nicht 

anders als starr sein. Warum ist man hier also betroffen, ja versteinert 

durch die Unbeweglichkeit, dieses Sphinxblickes, und zugleich gebannt 

durch das Lächeln dieser geschlossenen Lippen, die das Rätselwort zu 

verschweigen scheinen? … 

Es ist kalt wie bei uns in schönen Winternächten, und ein Nebelstreifen 

zieht sich im Grunde der sandigen Täler hin. Auch darauf war man nicht 

gefasst; die neuen Eroberer scheinen die Feuchtigkeit ihrer nebligen Insel 

mitgebracht zu haben, als sie den alten Nil aufstauten, um das Stromland 

feuchter und ertragreicher zu machen.2 Und diese ungewohnte Kälte, 

dieser Nebel, so leicht er noch sein mag, scheint ein Zeichen des Endes 

der alten Zeiten und rückt die ganze Vergangenheit noch ferner ab, sie, die 

hier schläft in dem Labyrinth der unterirdischen Bauten, die von tausend 

Mumien bewohnt sind.  

Doch der Nebel, der sich mit vorrückender Zeit in den Niederungen 

verdichtet, zaudert noch, bis zu dem großen, bedrohlichen Antlitz empor-

zusteigen, und umhüllt es kaum mit einem durchsichtigen Gazeschleier, 

der, wie alles hier, rosig ist. Und die Sphinx, die die ganze Weltgeschichte 

vor sich abrollen sah, schaut fühllos auf den Wechsel des heimischen 

Klimas, regungslos versunken in die mystische Betrachtung des Mondes, 

ihres Freundes seit fünf Jahrtausenden … 
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Auf der welligen Krone der Dünen regen sich hier und da menschliche 

Pygmäen, oder kauern, wie auf der Lauer liegend; und so winzig oder so 

fern sie auch seien, dieser silberne Mond verrät ihre geringsten Gebärden; 

denn sie tragen weiße Kleider und schwarze Mäntel, die scharf gegen die 

rosige Eintönigkeit des Sandes abstechen. Bisweilen rufen sie sich mit 

rauen Kehllauten zu, dann beginnen sie zu laufen, barfuß und lautlos, mit 

flatterndem Burnus, wie schwirrende Nachtfalter. Sie umlauern die Trupps 

der Besucher, die von Zeit zu Zeit eintreffen und hängen sich an sie. Diese 

großen Symbole sind, wiewohl man seit abertausend Jahren sie nicht mehr 

verehrt hat, doch nie einsam gewesen, besonders in Mondnächten nicht. 

Menschen aller Völker und Zeiten haben sie umschweift, von ihrer Rie-

sengröße und ihrem Geheimnis unbestimmt angelockt. Zur Römerzeit 

waren sie bereits Symbole mit verlorenem Sinn, das Vermächtnis einer 

fabelhaften Vorzeit, doch man kam sie neugierig besuchen; Touristen in 

Peplos und Toga gruben ihren Namen zum Gedächtnis in den Granit ihrer 

Sockel. 

Die Touristen, die heute Nacht eintreffen und auf die sich die Beduinen in 

ihren schwarzen Mänteln stürzen, um sie zu führen, tragen Hut, Ulster 

oder Pelzmantel; sie sind hier fast eine Beleidigung – und doch kommen 

sie alljährlich zahlreicher, denn die nahe Großstadt wird zu einem Treff-

punkt und Festort für die Müßiggänger und Emporkömmlinge des ganzen 

Erdballs. Und die moderne Welt beginnt die Wüste der Sphinx von allen 

Seiten einzuengen. Zwar hat sie noch keiner zu entweihen gewagt, indem 

er in unmittelbarer Nähe des Riesengesichtes, dessen Starrheit und Verach-

tung wohl noch imponieren, ein Haus baute; doch kaum eine Viertelmeile 

weiter mündet eine Fahrstraße, auf der Droschken und Trambahnen 

verkehren und Automobile bester Marke ihr graziöses Tuten vernehmen 

lassen. Und dort hinter der Cheops-Pyramide kauert sich ein Riesenhotel, 

erfüllt mit Snobs, mit Modedamen in tollen Federhüten, wie Rothäute, die 

zum Skalptanz geschmückt sind, mit Kranken, die diese reine Luft aufsu-
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chen: jungen schwindsüchtigen Misses oder alten, etwas bresthaften Eng-

länderinnen, die ihre Gicht durch den trockenen Wüstenwind kurieren.  

Diese Straße, dieses Hotel, diese Gäste sahen wir soeben im Vorbeikom-

men bei elektrischer Beleuchtung, und eine Musikkapelle, der sie lauschten, 

sandte uns ihre Kabarett-Melodien nach; doch sobald das alles hinter einer 

Bodenfalte versunken war, fühlten wir uns so frei und so fern! Sobald man 

auf diesem uralten Sand schreitet, in dem die Schritte plötzlich lautlos 

versinken, ist alles verschwunden, alles, außer der Stille und dem frommen 

Schauder, der von dieser Wunderwelt ausgeht – dieser Welt, die die unsere 

erdrückt, in der alles still, unbestimmt, ungeheuer und rosig ist! 

Zuerst umschreiten wir den unerschütterlichen Unterbau der Cheops-

Pyramide; der Mond lässt ihre Riesenblöcke deutlich hervortreten, die 

regelmäßigen gleichgroßen Steine, die sich endlos übereinander schichten, 

immer schmaler und in gerader Flucht emporsteigend, um droben die 

Spitze des schwindelnden Dreiecks zu bilden. Das Ganze ist wie beleuchtet 

vom trüben Morgenrot eines Weltunterganges, der nur den Sand und 

Granit rosig färbt, doch den ausgestirnten Himmel in düsterem Schwarz 

lässt. – Wie unbegreiflich ist uns das Denken jenes Königs, der ein halbes 

Jahrhundert lang das Leben von Tausenden und Abertausenden von 

Sklaven vergeudete, um dieses Grabmal zu türmen – in der betörenden, 

irren Hoffnung, seine Mumie für ewige Zeit zu erhalten!   

Hat man die Pyramide hinter sich, so bleibt noch ein Stück Wegs, bis man 

der Sphinx gegenübersteht; man klettert den Hang der Düne hinab, die wie 

ein Wolkengebilde aussieht, das sich absichtlich verdichtet hat, um an 

dieser Stätte das Schweigen zu mehren. Hier und da gähnt ein schwarzes 

Loch auf: ein Luftloch des tiefen, unentwirrbaren Reiches der Mumien, das 

trotz der Raubgier der Menschen noch immer reich bevölkert ist. 

Beim Hinabsteigen des Sandberges erblickt man sie bald – die Sphinx, halb 

Hügel, halb langes Tier, das uns den Rücken zudreht, in der Haltung eines 

Riesenhundes, der den Mond anbellen will; ihr Kopf ragt wie ein Schatten-

riss in das Licht, das er anzustarren scheint, und die Zipfel ihres Kopf-Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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schmuckes erscheinen wie lange Schlappohren. Je näher man kommt, 

desto mehr tritt das Profil hervor, ohne Nase, stumpfnäsig wie ein Toten-

kopf, doch schon mit einem Gesichtsausdruck, selbst aus der Ferne und 

von der Seite gesehen, schon verächtlich mit ihrem vorspringenden Kinn 

und ihrem geheimnisvollen Lächeln. Und wenn man schließlich vor dem 

Riesenantlitz steht, von Angesicht zu Angesicht – ohne doch den Blick zu 

begegnen, der über den unsern hinwegschaut – empfindet man unmittelbar 

den Zauber all der geheimen Gedanken, welche die Menschen von einst in 

diesen verstümmelten Zügen eingefangen und verewigt haben.  

Am hellen Tage existiert ihre große Sphinx gleichsam nicht mehr. Sie ist so 

zerstört durch die Zeit und die Hand der Bilderstürmer, halb versunken, 

verkleinert und ausdruckslos wie die Mumien, die man halb zerfallen in 

den Sarkophagen findet und die kein menschliches Antlitz mehr haben. 

Doch wie alle Gespenster lebt sie bei Nacht wieder auf, im Zauberbanne 

des Mondes. 

Wen stellte sie für die Zeitgenossen dar? Den König Amenhemeth? Den 

Sonnengott? Man weiß es nicht recht. Von allen Hieroglyphen bleibt sie 

die unlesbarste. Die undurchdringlichen ägyptischen Denker symbolisier-

ten alles in furchtgebietenden Göttergestalten – für das uneingeweihte 

Volk; vielleicht also wollten sie, nachdem sie im Dunkel der Tempel lange 

gegrübelt, lange das unergründliche Warum des Lebens und Sterbens 

gesucht hatten, einfach dies tun: durch das Lächeln jener stummen Lippen 

die Vergeblichkeit unseres tiefsten menschlichen Nachsinnens ausdrücken 

… Wie es heißt, war die Sphinx ehemals von überraschender Schönheit; 

Verputz und Malereien harmonisierten und belebten ihr Antlitz, und sie 

thronte in voller Größe auf einer mit breiten Steinfließen belegten Terras-

se. Aber wirkte sie in jenen Zeiten gewaltiger als in dieser Nacht, in ihrem 

endgültigen Verfall? Fast begraben im libyschen Sande, aus dem ihr Sockel 

sich nicht mehr emporhebt, taucht sie jetzt wie eine Erscheinung empor, 

die nichts Festes im Raume hält.  
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Mitternacht ist vorüber. In kleinen Trupps verschwinden die Touristen, 

um nach dem nahen Hotel zurückzukehren, dessen Orchester gewiss noch 

lärmt; oder sie besteigen ein Auto und fahren nach Kairo, um eine Partie 

Bridge zu spielen, worin sich ja heutzutage die wahrhaft großen Geister 

gefallen. Die einen sind mit lauten Reden gegangen, die Zigarre im Mund; 

die andern sind doch etwas verschüchtert und reden im Flüsterton, wie 

man es instinktiv in einem Tempel tut. Die Beduinen, die noch eben wie 

schwarze Nachtfalter das große Antlitz umschwirrten, sind gleichfalls 

verschwunden, verscheucht von dem Froste, den sie bisher nicht kannten. 

Die Vorstellung ist für heute beendet, und alles versinkt im Schweigen. 

Die rosigen Töne verbleichen allmählich; alles in der übernatürlichen 

Umgebung verblasst zusehends; denn der Mond ist höher gestiegen und 

scheint noch silberner durch die eisige Nacht. Der winterliche Nebel, den 

die künstlich bewässerten Felder ausdunsten, steigt immer höher und 

umhüllt keck das stumme Riesenantlitz, das nach wie vor den totenblei-

chen Mond anstarrt und ihm sein verwirrendes Lächeln zusendet. Immer 

weniger scheint es ein wirklicher Koloss zu sein, vielmehr nichts weiter, als 

ein vergrößerter Widerschein aus einer anderen Welt. Und dahinter im 

Nebel verschwimmen die drei dreieckigen Berge; auch sie scheinen nicht 

mehr leibhaftig, sondern bloße Visionen aus der Apokalypse. 

Allmählich entströmt eine unerträgliche Trübsal den übergroßen Augen 

mit den leeren Höhlen – denn in diesem Moment scheint die Sphinx seit 

Jahrtausenden das letzte Geheimnis zu wissen, doch mit schwermütiger 

Ironie zu verschweigen: das Geheimnis, dass das Volk der Toten drunten 

in der Mumienstadt trotz seiner Frömmigkeit und seiner Gebete sich selbst 

betrog, weil die Stunde des Erwachens noch keinem geschlagen hat; dass 

die Erschaffung einer denkenden und leidenden Menschheit keinen ver-

nünftigen Grund hat, und dass unsere armen Hoffnungen eitel sind, 

erbarmungswürdig eitel!  
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Der Untergang Kairos  
                     

 

                                                                                           Januar 1907. 

 

Zerfetzte, drohende Wolken wie die unserer Aprilschauer eilen am blei-

chen Abendhimmel dahin, dessen Anblick ein Frösteln erweckt. Ein 

scharfer feuchter Winterwind bläst unaufhörlich Regenhuschen über uns 

weg. Ein Wagen fährt mich zu der einstigen Residenz des großen Mehemet 

Ali3. Steil führt der Weg zwischen Felsen und Sand empor, an die Wüste 

gemahnend, kaum dass man die letzten Häuser des Araberviertels hinter 

sich hat, wo Menschen in langen Gewändern, vom Frost erstarrt, sich bis 

an die Augen einhüllen … Gab es ehedem solches Wetter in diesem Lan-

de, das für sein warmes, gleichmäßiges Klima berühmt war? 

Der Herrschersitz des großen ägyptischen Fürsten, die Zitadelle Kairos, 

und die Moschee, die er sich als letzte Ruhestätte erbaute, ragen wie Adler-

horste auf einem der Vorberge der arabischen Kette, dem Mokkatam, der 

sich in das Niltal vorschiebt, die Öde der Wüste bis vor die Tore Kairos 

tragend, und hoch darüber hinwegragt. So sieht man sie denn von weither 

und von überall, die Grabmoschee Mehemet Alis; unverhofft steigt sie 

empor mit ihren halbkugelförmigen Flachkuppeln, ihren spitzen Minaretts, 

ihrer rein türkischen Bauart über der Araberstadt, die sie beherrscht. Der 

Fürst, der in ihr ruht, wollte, dass sie den Gotteshäusern seiner alten 

Heimat gliche; und sie ist wie von Stambul4 hierher versetzt.  

Wir traben ein Stückchen und gelangen zum unteren Tor der alten Feste – 

und in gleichem Maße wie wir scheint ganz Kairo dicht vor uns emporzu-

steigen. Zwar sehen wir noch nicht das endlose Häusermeer, wohl aber die 

tausend Minaretts, die binnen weniger Augenblicke in den trüben Himmel 

emporwachsen, als Vorboten der Riesenstadt, die sich alsbald vor unseren 

Augen auftun wird.  
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Doppelte Wälle, doppelte und dreifache Tore, wie bei allen alten Festun-

gen; und auf stets ansteigender Straße gelangen wir in einen großen Fes-

tungshof, dessen zinnengekrönte Mauern plötzlich den Ausblick ver-

schränken. Eine Wache von Soldaten – o wie unverhofft sind diese Solda-

ten an dieser heiligen Stätte Ägyptens! Rote Uniformen und weiße Europä-

ergesichter: Engländer, die bei dem großen Mehemet Ali zu Gaste sind! …   

Zunächst erblickt man die Moschee. Beim Näherkommen tritt einem 

Stambul – für mich das geliebte Stambul – in die Erinnerung; weder in den 

architektonischen Linien noch in den einzelnen Ornamenten der geringste 

Anklang an arabische Kunst, die vielleicht reiner ist als diese und die in den 

Moscheen Kairos so viele herrliche Zeugnisse besitzt. Nein, es ist ein Stück 

Türkei, das man mit einem Male betritt. 

Wir durchschreiten einen mit Marmorfliesen belegten Hof, still und rings 

eingeschlossen, eine Art ungeheurer Vorhalle, und stehen vor dem Heilig-

tume selbst. Es erinnert trotz größerer Pracht an die Moscheen Mehemets 

Fatih’s oder Schah Zade’s. Das gleiche heilige Dämmerlicht, in das jedes 

Fenster seinen bunten Edelsteinglanz wirft.  Zwischen den riesigen Pfei-

lern die gleiche übergroße Spannung, die mehr freien Raum lässt als in 

unseren Domen – Wölbungen, die wie durch Magie in der Luft zu schwe-

ben scheinen. 

Wände aus weißem, gelb geschecktem Alabaster. Am Boden dunkelrote 

Teppiche, die ihn ganz bedecken. An den reich ornamentierten Wölbun-

gen nichts als Schwarz und Gold: schwarzer Grund, mit goldenen Rosetten 

besät, und Arabesken, die ihn wie Goldspitzen umsäumen. Tausende von 

goldenen Kettchen hängen von der Wölbung herab; sie halten die zahllo-

sen Moscheelampen, die beim Abendgebet brennen. Hier und da kniende 

Gruppen in Burnus und Turban, über die roten Teppiche verstreut und 

gleichsam verloren inmitten dieser prunkvollen Einsamkeit. 

In einer dunklen Ecke ruht Mehemet Ali, abenteuerlustig und ritterlich, 

wie ein Held der Sage und einer der größten Monarchen der neueren 
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Geschichte. Er ruht dort hinter dem hohen kunstvoll gemusterten Bronze-

gitter in dem noch so hübschen türkischen Verfallsstil seiner Zeit.    

Zwischen den vergoldeten Gitterstäben erblickt man im Dunkeln den 

dreigeschossigen Prunksarkophag, bedeckt mit köstlich verblassten Broka-

ten, die über und über mit erblindetem Golde bestickt sind. Vor der ver-

schlossenen Tür dieses Grabbezirkes kreuzen sich zwei lange grüne Palm-

zweige, die frisch von einer nahen Dattelpalme geschnitten sind. Und das 

alles scheint von unentweihbarem religiösem Frieden umfangen … 

Da plötzlich lärmende Unterhaltung in teutonischer Sprache, schallende 

Stimmen und Gelächter! … Ist’s glaublich, hier in nächster Nähe des 

großen Toten? … Eine Horde Touristen erscheint, nach der Mode geklei-

det, oder doch ungefähr. Ein Führer mit albernem Gesicht betet die Se-

henswürdigkeiten her, mit schallender Stimme wie ein Ausrufer im Zirkus. 

Und eine der Besucherinnen lacht über die zu großen Überschuhe, in 

denen sie stolpert, lacht mit einfältigem fortwährendem Kichern, wie eine 

glucksende Pute …      

Gibt es denn keinen Wächter, keine Polizei in dieser heiligen Moschee? 

Und keiner unter den Gläubigen, die betend am Boden liegen, erhebt sich 

und sagt ihnen seine Meinung? Wer will uns nun noch etwas von dem 

Fanatismus der Ägypter vorreden? Mir sind sie überall fast zu gutmütig 

erschienen. In jeder beliebigen Kirche Europas, wo Gläubige knien und 

beten, möchte ich sehen, wie man mohammedanische Touristen empfinge, 

die – wenn dies überhaupt möglich ist – sich so aufführten, wie diese 

Barbaren!      

 

Hinter der Moschee dehnt sich ein weiter Platz; dann folgt der Palast. 

Doch dieser ist sozusagen nicht mehr vorhanden: man hat ihn zur Kaserne 

für die Okkupationstruppen gemacht. Und ringsum wimmelt es von 

englischen Soldaten, die ihre großen Pfeifen rauchen und ihren Abendspa-

ziergang machen; einer, der nicht raucht, kratzt mit dem Messer seinen 

Namen in einen Marmorsockel am Fuße des Heiligtums … Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Am Rande des Platzes springt eine Art von Balkon vor, von dem man 

plötzlich die ganze Stadt erblickt; und ringsum, unendlich weit gedehnt, 

grüne Ebenen und gelbe Wüstenstriche. Ein klasssicher Aussichtspunkt für 

Gesellschaftsreisende; wir finden die Leute aus der Moschee wieder, die 

lautsprechenden Herren, den schreienden Führer und die glucksende 

Dame. Auch ein paar Soldaten haben sich dazu gesellt und halten Aus-

schau, die Pfeife im Munde. Trotz dieser Gesellschaft und trotz dieses 

Winterhimmels wird man ergriffen, sobald man diesen Balkon betritt; es ist 

auch so herrlich.    

Ein anderes Zauberbild als das von Stambul, das amphitheatralisch vom 

Bosporus und dem Marmarameer aufsteigt. Hier dehnt sich die Stadt 

lediglich in einer Niederung, umgeben von Wüsteneien und von wirrem 

Felsgeklüft überragt. Überall ragen die Minaretts zu Tausenden auf, wie 

Halme im Kornfeld: bis in die weiteste Ferne sieht man ihre spitzen Spin-

deln emporsteigen. Doch es sind keine einfachen Türme wie in Stambul; 

sie sind mit Arabesken, Galerien, kleinen Türmen, Säulchen geziert und 

scheinen die falbe Farbe der nahen Wüste angenommen zu haben.  

Die Terrassendächer reden von einem Himmelsstrich, der ehedem regen-

los war; und die zahllosen Palmenbäume in den Gärten zwischen diesem 

Meer von Häusern und Moscheen wiegen im Wind ihre Federkronen, die 

zu diesen kalten Regenwolken so schlecht passen. Nach Süden und Wes-

ten, ganz fern am Horizont, tauchen riesige Dreiecke aus der nebligen 

Ebene: es ist Gizeh und Memphis mit seinen ewigen Pyramiden.  

Nach Norden schiebt sich gegen die Stadt ein eigentümliches Stück Wüste 

vor, in brauner Mumienfarbe; und daraus ragt ein ganzes Volk hoher 

Kuppeln empor, einsam und verlassen inmitten des Sandes und umgeben 

von öden Felsen: es ist der stolze Friedhof der Mameluken-Sultane, die 

hier mit dem Mittelalter erloschen.                 

Bei näherem Zusehen gewahrt man den allgemeinen Verfall und die 

Schuttberge in dieser Märchenstadt, die heute abend von winterlichen 

Regenböen gepeitscht wird. Die Kuppeln und Heiligengräber, die Minaret-Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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te und Altane, alles ist dem Einsturz nahe, alles wird untergehen. Doch 

drunten in der Ferne, an der silbernen Flussschleife des alten Nil, die sich 

durch die Ebene hinzieht, kündigt sich die neue Zeit an: durch schamlos 

hohe Fabrikschlote, die alles entstellen und dicke schwarze Rauchwolken 

in die Dämmerung hinaufspeien …     

 

Die Nacht sinkt, als wir diesen Aussichtspunkt verlassen, um heimzukeh-

ren.  

Erst geht es durch Altairo, durch das immer noch reizvolle Gassengewirr, 

in dem schon tausend Lämpchen der arabischen Läden ihr kleines Licht 

schimmern lassen. In diesen  Straßen, die sich willkürlich wenden, unter 

zahllosen vorspringenden Meschrabien hin, die mit feinem Schnitzwerk 

vergittert sind, müssen wir Schritt fahren; so dicht ist die Menge der Men-

schen und Tiere. Fellachenfrauen in schwarzen Schleiern, reizend geheim-

nisvoll wie in den alten Zeiten, ziehen an uns vorüber, ernste Männer in 

langem Burnus und weißen Mänteln, kleine Esel, mit blauen Perlenhals-

bändern prächtig geschmückt, und Reihen langsam hinschreitender Kame-

le mit ihren Lasten von Kleefutter, die den frischen Hauch der Felder 

ausströmen. In dem Dämmerschein, der den Verfall verschleiert, erscheint 

uns der Orient in seiner alten Pracht, wenn plötzlich über den niedrigen 

Häusern mit ihrer Zier von Meschrabien und Arabesken ein schlankes 

Minarett in die Luft ragt, wunderbar hoch emporweisend in den Abend-

himmel.  

Und doch: wie viel Trümmer, Verwahrlosung und Verfall! … Wie deutlich 

empfindet man, dass dies alles untergeht! … Und nun gar Wasserlachen 

auf offener Straße! Bekanntlich regnet es hier jetzt viel öfter als einst, seit 

das Niltal künstlich bewässert wird; doch diese schwarze Wasserlache, in 

die unser Wagen bis an die Achsen einsinkt, ist trotzdem unwahrscheinlich, 

denn es hat seit acht Tagen nicht ernstlich geregnet! Also haben die neuen 

Herren nicht an Kanalisation gedacht – in diesem Lande, dessen jährliches 

Verwaltungsbudget auf fünfzehn Millionen Pfund Sterling empor-Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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geschraubt ist! – Und die guten Araber raffen geduldig und ohne Murren 

ihre langen Kleider auf und waten barfuß bis ans Knie durch dieses schon 

verseuchte Wasser, das Fieber und Tod brüten muss … 

Im Weiterfahren ändert sich plötzlich das Bild. Ach, die Straßen werden 

banal; die Häuser aus Tausendundeine Nacht machen geschmacklosen 

levantinischen Neubauten Platz; elektrische Lampen beginnen die Dunkel-

heit mit grellem Schein zu zerstören; und bei einer plötzlichen Biegung der 

Straße taucht das neue Kairo auf.  

Was ist das, und wohin sind wir geraten? Sind wir in Nizza oder an der 

Riviera oder in Interlaken, in einer jener Karnevalsstädte, wo der schlechte 

Geschmack der ganzen Welt sich in sogenannten eleganten Salons breit-

macht? – Doch in diesen Stadtteilen, die den Fremden oder den europäi-

sierten Ägyptern gehören, ist alles schön trocken, sauber und gut gehalten, 

keine Kloaken und Wegegleise mehr; die fünfzehn Millionen des Budgets 

haben gewissenhaft ihre Pflicht getan …  

Überall blendendes elektrisches Licht; Riesenhotels, die den falschen 

Luxus ihrer protzigen Fassaden zur Schau stellen; längs der Straßen 

herrscht der Gips vor; ein Karneval aller Stile, Rokoko, Romanisch, Gotik, 

moderner und altägyptischer Stil, und vor allem das Anspruchsvolle und 

Geschmacklose. Zahllose Kneipen, die von Flaschen strotzen, alle unsere 

Alkohole, unsere abendländischen Gifte, im Flutschwall über Ägypten 

ausgegossen. Tingeltangel, Spielhöllen, schlechte Häuser. Und auf den 

Straßen wimmeln levantinische Dirnen, aufgedonnert nach Pariser Schick, 

wie sie meinen, doch in Wahrheit, als hätten sie ihre Toilette aus einem 

Affentheater bezogen.   

Das also ist das Kairo der Zukunft, der kosmopolitische Jahrmarkt? – O 

Gott, wann werden sich die Ägypter auf sich selbst besinnen; wann werden 

sie einsehen, dass die Vergangenheit ihnen ein unveräußerliches Erbteil der 

Baukunst, der feinen Eleganz hinterlassen hat, und dass durch ihre Nach-

lässigkeit eine der köstlichsten Städte auf Erden einstürzt und untergeht!   
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Und doch gibt es unter den jungen Mohammedanern und Kopten, die die 

Schule verlassen haben, so viele feine Köpfe und höhere Geister! Während 

ich so die Dinge betrachte, mit den Augen eines Fremden, der erst seit 

gestern den Fuß auf diesen alten, ruhmreichen Boden gesetzt hat, möchte 

ich ihnen dies zurufen können, vielleicht mit brutaler Offenheit, doch mit 

tiefem Mitgefühl: 

„Setzt euch zur Wehr, ehe es zu spät ist, gegen die alles auflösende Invasi-

on! Nicht mit Gewalt, wohlverstanden, nicht mit Ungastlichkeit und 

Erbitterung, – wohl aber durch Verachtung dieses abendländischen Trö-

dels, mit dem man euch überschwemmt, wenn er bei uns außer Mode ist! 

Trachtet danach, nicht nur eure Traditionen und eure herrliche arabische 

Sprache zu wahren, sondern auch alles, was die Anmut und das Geheimnis 

eurer Stadt ausmachte, den feinen Luxus eurer Wohnungen! Es handelt 

sich hier nicht um Künstlerlaunen, sondern um eure nationale Würde. Ihr 

waret Orientalen – ich spreche dieses Wort mit Ehrfurcht aus; es bedeutet 

eine Vergangenheit voll früher Kultur und reiner Größe –; doch wenn es 

noch ein paar Jahre so weitergeht, wenn ihr duldet, dass es so weitergeht, 

wird man euch zu levantinischen Maklern herabdrücken, die sich lediglich 

mit dem Zuwachs des Bodenwertes und der Hausse auf dem Baumwoll-

markte befassen.“  
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Die Moscheen Kairos 
 

 

Sie sind schier unzählig, mehr als dreitausend, und diese große Stadt, die 

vier Meilen bedeckt, könnte die Stadt der Moscheen heißen. An den Stra-

ßenseiten stehen ihrer oft zwei, drei, vier in einer Flucht, stoßen aneinan-

der oder hängen zusammen. Und überall ragen ihre arabeskenbestickten 

Minaretts auf, spitzenfein gemeißelt und von der abwechslungsreichsten 

Phantasie ersonnen. Sie tragen kleine Balkone, Säulenumgänge; viele sind 

durchbrochen, so dass der Himmel hindurchblickt; manche sind weit 

entfernt, andere stehen ganz nahe und bohren ihre schlanke Spitze in den 

Himmel dicht über uns. Wohin man auch blickt, steigen neue auf, soweit 

das Auge reicht, alle von der gleichen gelben, ins Rötliche spielenden 

Farbe. Die altertümlichsten, die aus der guten alten Zeit, sind rundum mit 

Holzstangen gespickt, damit die großen freien Vögel sich auf ihnen nieder-

lassen; und stets sieht man ein paar Weihen oder Raben auf ihnen sitzen 

und das Sandmeer am Horizont betrachten, die Linie der gelben Wüste. 

Dreitausend Moscheen! Höher als die Häuser ringsum steigen ihre gera-

den, strengen Mauerwände, nur hier und da von wenigen Spitzbogenfens-

tern durchbrochen; auch sie gelbrot wie die Minarette und mit wagerechten 

Streifen in verblasstem Rot bemalt, stets bekrönt mit kleeblattförmigen 

Zinnenschmuck, dessen Zeichnung jedes Mal verschieden und überra-

schend ist.    

Eine Treppe mit Brüstung aus weißem Marmor führt zum Eingang hinauf; 

denn sie liegen stets hoch wie Altäre. Und sobald man zur Türe gelangt ist, 

blickt man in stille halbdunkle Tiefen. Zuerst ein schmaler Gang mit 

erstaunlich hoher Decke, hallend und dunkel; sobald man ihn betreten hat, 

wird man der Kühle und der friedlichen Stille inne; er bereitet einen vor; 

man beginnt andächtig zu werden und spricht mit gesenkter Stimme. In 

der quetschenden Enge der Straße, aus der man kommt, wogte eine orien-

talische Volksmasse mit ihrem Geräusch, dem Geschrei der Verkäufer, Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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dem Lärm der alten schlichten Handwerke. Menschen und Tiere streiften 

einen; es fehlte uns an Luft unter so vielen vorspringenden Meschrabien. – 

Hier umgibt uns plötzliche Stille, nur von undeutlichem Gebetemurmeln 

und Vogelgezwitscher unterbrochen; Stille und freier Raum, sobald man 

den heiligen Garten mit seiner hohen Umfriedung erreicht, und das Heilig-

tum selbst, das von unaufdringlicher, beruhigender Pracht strahlt. Im 

allgemeinen sind die Moscheen ziemlich leer, außer bei den fünf täglichen 

Gottesdiensten. In einigen Lieblingswinkeln, die besonders schattig und 

kühl sind, sitzen einsame Greise, die von früh bis spät in den heiligen 

Büchern lesen und dem Tode entgegenblicken; unter weißen Turbanen 

sieht man weißbärtige, ruhige Gesichter. Oder es sind auch arme Obdach-

lose, die Allahs Gastlichkeit aufgesucht haben und die ohne Sorge um das 

Morgen langhingestreckt auf einer Strohmatte schlafen.    

Der seltene Reiz dieser oft sehr umfangreichen Moscheengärten ist der, 

dass sie von ihren hohen, stets mit Kleeblattzinnen geschmückten Umfas-

sungsmauern eifersüchtig behütet werden. Sie lassen nichts von dem Lärm 

der Außenwelt hineindringen; hundertjährige Palmenbäume wachsen aus 

dem Boden hervor, bald einzeln, bald in prächtigen Gruppen, und lassen 

das stets heiße Sonnenlicht gedämpft auf Rosenbüsche und blühende 

Hibiskussträucher sickern. Die gleiche Stille herrscht wie in einem Kreuz-

gang, denn die Anwesenden gehen langsamen Schrittes, barfuß oder mit 

Pantoffeln an den Füßen. Diese Gärten sind auch ein Eden für die Vögel, 

die hier in völliger Geborgenheit leben und singen, selbst während des 

Gottesdienstes, angelockt durch die kleinen Kufen voll Nilwasser, das die 

Imame ihnen täglich gern eingießen.  

Die eigentliche Moschee ist selten auf allen vier Seiten geschlossen, wie es 

in den lichtloseren Ländern des nordischen Islams der Fall ist. In Ägypten, 

das keinen wirklichen Winter und fast nie Regen hat, ist die eine Langseite 

nach dem Garten hin völlig offen gelassen, und das Heiligtum ist vom 

Grün und den Rosen nur durch eine Säulenreihe getrennt, so dass die 

Gläubigen, die unter den Palmen sitzen, dort ebenso gut beten können wie Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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im Innern; denn sie sehen ja zwischen den Arkaden hindurch den heiligen 

Mihrab.5 

Wie herrlich ist dieser Blick von dem stillen Garten auf das Heiligtum, an 

dessen alten Zedernholzdecken verblichenes Gold glänzt, an dessen Wän-

den Mosaiken von Perlmutter schimmern wie Silberstickereien, die man an 

ihnen aufgehängt hat! Keine Fayencen, wie in den Moscheen der Türkei 

und Irans. Hier herrscht die geduldige Mosaikarbeit vor: Perlmutter in allen 

Abtönungen, Porphyr und Marmor in allen Farben, zu unzähligen winzi-

gen, gleichmäßigen Stückchen zerschnitten und dann zu Arabesken zu-

sammengesetzt, die nie die menschliche Gestalt oder den Tierkörper 

nachbilden, dagegen an die unendlich mannigfachen Kristallbildungen 

gemahnen, die man durchs Mikroskop in den Schneeflocken sieht. Der 

Mihrab ist stets am prächtigsten geschmückt. Gewöhnlich umrahmen 

kleine, vorspringende Säulen aus tiefblauem Lapislazuli ein Halbrund von 

Mosaiken, die so zart sind, dass sie Brokaten oder Spitzen gleichen. An den 

alten Zedernholzdecken, in denen die kleinen beschwingten Sänger ihre 

Nester haben, mischt sich das Gold mit kostbaren Malereien, die das Alter 

gedämpft und verschmolzen hat; und hier und da springen lange, feinge-

schnitzte hölzerne Konsolen vor, die Träger der Dachbalken, die sich über 

die Wand hinbreiten wie hängende Tropfsteingebilde, die man dereinst 

auch sorgfältig bemalt und vergoldet hätte. Die Säulen, die das Dach 

tragen, sind jede verschieden, die einen von rosinfarbenem Marmor, die 

anderen von Verde antico oder von rotem Porphyr. Sie tragen  Kapitäle 

aller Stile und stammen aus fernen Tagen, von untergegangenen Kulturen, 

aus den früheren Umwälzungen des Glaubens; sie sind Zeugen der wun-

dersamen Vergangenheiten, die das enge, wüstenumschlossene Niltal erlebt 

hat. Sie standen in Heidentempeln, wo sie die seltsamen Gesichter der 

ägyptischen, der griechischen und römischen Götterbilder umgaben; sie 

standen in den Kirchen des Urchristentums, wo sie verkrümmte Märtyrer-

gestalten und Christusbilder mit byzantinischer Aureole umrahmten; sie 

waren Zeugen von Schlachten, Zusammenbrüchen, Hekatomben und Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!




