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Prolog 
 

Solange ich zurückdenken kann, bin ich immer und immer 
wieder gefragt worden: Warum seid ihr am 26. Mai 1945 wieder 
nach Liegnitz zurückgekehrt, nachdem ihr die Stadt am 9. Febru-
ar 1945 fluchtartig verlassen habt? Schlesien fiel doch unter die 
unter polnischer Verwaltung stehenden deutschen Ostgebiete? 
Ja, warum wohl? 
Wo wir hingeflüchtet sind, beziehungsweise wo uns das Schick-
sal hingetragen hatte, war auch nur Deutschland bis 8. Mai 1945. 
Wir mussten als erste das Sudetenland wieder verlassen, danach 
folgten die Sudetendeutschen selbst. 
Und wohin, wenn man mit seiner Habe von vier Personen auf 
dem Leiterwagen bei Nacht und Nebel auf der Straße steht? Also 
nach Hause, etwas anderes kam für uns gar nicht in Frage. Bei 
uns zu Hause war ja richtiges Deutschland, da sprachen alle nur 
deutsch. Hatten wir gedacht, weil wir es nicht anders kannten 
und es uns nicht anders vorstellen konnten. Nicht wie im hinge-
flüchteten Bünauburg unweit von Tetschen-Bodenbach. Da 
hatte man gestern noch das NSDAP-Abzeichen am Revers und 
grüßte stramm mit rechts erhobenen Arm, und am anderen Tag, 
nach Einmarsch der Roten Armee, war man plötzlich Tscheche. 
Hängt die rot-weiße Fahne mit dem blauen Dreieck aus dem 
Fenster und wollte absolut kein Deutscher mehr sein. 
Wir in Liegnitz waren alle reine Deutsche. So eine Situation wäre 
bei uns zu Hause undenkbar, dachten wir. Nur wer wusste das 
alles so genau zum Zeitpunkt unserer Rückkehr? Alle Massen-
medien schwiegen. Die Umstände von damals sind mit den 
heutigen absolut nicht messbar. Das größte Übel war der völlig 
fehlende Informationsfluss. Ich bin mir darüber im klaren, dass 
sich viele, nachdem sie das Buch gelesen haben werden fragen: 
Warum haben sie das so gemacht und nicht anders? 
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Es ist nichts konstruiert. So und nicht anders hat es sich bei uns 
zugetragen. Aus heutiger Sicht und Ansicht mag man dazu eine 
völlig andere Meinung haben. 
Aber das Geschilderte sind Tatsachen auf der Basis von Wahr-
heit. Übertrieben dargelegt, waren wir in Liegnitz und die deut-
schen Ostgebiete im Allgemeinen die leidende Pufferzone. 
Grenzen waren willkürlich verschoben worden. Es wird über 
solche Machenschaften noch berichtet werden. 
An führenden Positionen saßen nach dem Krieg unqualifizierte, 
den Machthabern hörige Bürokraten, die Oder, Katzbach und 
Neiße nicht auseinander halten konnten und gar nicht wussten, 
fließt einer der Flüsse vor ihnen oder hinter ihnen, appellierten 
aber lautstark für die Oder-Neiße-Friedensgrenze. 
Wer wusste damals schon, dass der Sieger im Osten seine Gren-
ze ein unbeschreibliches Stück nach Westen verlegt hatte und 
der dort einheimischen Bevölkerung kein Zurück aus den deut-
schen Arbeitslagern gestattete? In welcher Zeitung für uns stand 
das damals? Nirgends! So setzten sich die Menschen bei uns fest. 
Da war Platz genug. Der überwiegende Teil der geflüchteten 
Ortsansässigen war nicht zurückgekehrt. In die Städte nicht und 
auch nicht in die Dörfer. Das bot Platz für die neue Besiedlung 
durch Menschen aus dem Osten. Es mussten Jahrzehnte ins 
Land ziehen, ehe für all diese Umstände untereinander Ver-
ständnis aufkam. Für die Betroffenen war es wohl am schwie-
rigsten, Einsicht zu zeigen. 
Unrecht und Tragödie der Vertreibung der Deutschen ist ein 
böses Kapitel Vergangenheit. 
Das Unrecht setzt sich nach der Wiedervereinigung im eigenen 
Land fort. Im Westen unseres Landes wurden die Menschen aus 
den Ostgebieten für ihr verlorenes Hab und Gut vom Staat 
entschädigt. Die Heimatvertriebenen in den neuen Bundeslän-
dern erhielten dagegen nur ein „Trinkgeld“. 
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Da stellen sich namhafte, gegenwärtige, deutsche Politiker hin 
und sind der Meinung, dass der Aufschrei der Vergangenheit 
keine Beachtung verdient. Sicher, wer immer noch da sitzt, wo er 
immer gesessen hat, kann so regieren. 
Zumal ist man damals, als wir DDR-Boden betreten haben, 
weitaus rigoroser und rücksichtsloser mit uns verfahren, als es 
heute bei Nicht-Deutschen der Fall ist. Wir waren bar jeglicher 
Fürsorge. Aber wir waren eben Opfer der früheren Politik. 
Wollten wir weiter existieren, mussten wir uns in der neuen 
Umgebung unterordnen und einfügen, und unser schlesisches 
Volks- und Brauchtum wurde eingefroren. Das wirtschaftliche 
Gefälle war damals hier weitaus schlechter als das, wo wir her-
kamen. Es war einfach schwer belastend. 
Um der Wahrheit die Ehre zu geben, musste ich mit meiner 84-
jährigen Mutter umfangreiche Recherchen betreiben. Der Rück-
blick in die Vergangenheit riss alte Wunden auf, und da ist seit 
dem Geschehen über ein halbes Jahrhundert vergangen. 
Zur örtlichen Orientierung standen zwei Stadtpläne von Liegnitz 
zur Verfügung. Ein deutscher von 1915 und ein polnischer von 
1978. Beide sind äußerst lückenhaft. Das hat seinen Grund in 
zweierlei Hinsicht. 
Beim deutschen Stadtplan fehlten die später erst entstandenen 
Stadtrandsiedlungen, die prominenten Villenviertel in der No-
belgegend der Stadt, im Dritten Reich erbauten Kasernen an der 
Peripherie und der Flughafen. 
Der polnische Stadtplan von Legnica sieht nicht besser aus – aus 
strategischen Gründen, was man heute vielleicht in Legnica 
immer noch selbst bedauert. Er gibt nur Auskunft über das 
Territorium, welches von Polen bewohnt ist. Es fehlt das gesam-
te Stadtgebiet mit seinen Straßenzügen, das bis vor kurzen noch 
von den Siegern bewohnt war, es fehlen auf ihm sämtliche 
Kasernen am Stadtrand sowie der Flugplatz und das Hauptquar-

Urheberrechtlich geschütztes Material!



 8 

tier der Sieger, das ehemalige „Haus der Wehrmacht“. (Zu sehen 
bis zum Abzug der Roten Armee 1993) 
Ein leuchtendes Beispiel für das zerrissene Verhältnis unter den 
Machthabern. Die Großen haben immer noch das Sagen. Die 
Sicherheit und Strategie geht dabei über alles Kommunale. Auch 
ein Stück Nachkriegsgeschichte, eingebettet in undurchschaubare 
Hinterlassenschaften. 
Jetzt, da wir frei sind, kann darüber gesprochen und geschrieben 
werden. In Wahrheit und nicht irgendwie verschlüsselt. 
Offen – so war es! Das war unser Schicksal! 
Es war auch ein Stück deutsche Geschichte, deutscher Nach-
kriegsgeschichte, die das Leben schrieb. 
Selbst, nachdem wir im September 1950 Liegnitz endgültig 
und für immer verlassen hatten, waren alte Wunden noch 
nicht verheilt. Und bis heute sind Narben geblieben. Aber 
wir wollen lieber mit den Narben in Frieden leben, als alte 
Wunden wieder aufzureißen. Über das alles wird in dem 
Nachfolgenden zu berichten sein. 
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Die Stadt 
 

Der Spätherbst 1944 lag über der Stadt – über unserem Liegnitz. 
Die Bäume hatten die Blätter abgeworfen, die Tage wurden 
merklich kühler, und das sechste Kriegsweihnachten stand vor 
der Tür. Die sonst so ruhige Beamten- und Garnisonstadt mit 
ihren fast 85.000 Einwohnern war noch stiller geworden. Der 
totale Krieg hatte alle Tanz- und Vergnügungslokale sowie das 
Theater schließen lassen. 
Nur die fünf Kinos der Stadt zeigten durch Tobis, Bavaria oder 
Ufa ihre Durchhaltefilme. Viele Kriegsfilme – wo immer die 
Deutschen siegten. Natürlich alles jugendfrei. Und wir Halb-
wüchsigen waren begeistert. 
Unseren Eltern offerierte man die Stars der vierziger Jahre. Z. 
Leander röhrte, M. Röck lieferte die Koloraturen mit ihren 
Beinen, und W. Birgel und W. Fritsch machten unsere Mütter 
schwach. Ganz stolz war ich, als mir gelang, mit erst knapp 
dreizehn Jahren in einen Film ab vierzehn Jahren hineinzukom-
men. Es herrschte immer großer Andrang, so dass die Kontrolle 
im „Reichsadler“ oft die Übersicht verlor. Der Ring, das Zent-
rum der Stadt, mit seinen sternförmigen Straßenabgängen in alle 
Himmelsrichtungen, war immer noch Dreh- und Angelpunkt des 
Verkehrs. In der Mitte das Alte Rathaus, in dem Gerhard 
Hauptmann sich als Ehrenbürger in das Goldene Buch der Stadt 
eingetragen hatte, der Gabeljürge, die kleinen Häuser mit Wach-
telkorb und das Theater. 
Ringsherum alles Geschäfte. Da war Woolworth, EHP, Eiscafé 
Gloria, Lebensmittel Raschke, Hotels, Edeka, Kaiser’s Kaffee-
Geschäft und dann unter den Arkaden Schneiders Wild 
und Geflügel. Ein großes Geschäft mit vielen Schaufenstern. 
Und da gegenüber die Peter- und Paul-Kirche, in der ich getauft 
wurde, evangelisch, trotz katholischer Mutter.  
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Im Stadttheater sah ich meine erste Operette „Das Land des 
Lächelns“ von F. Lehar und später dann den „Bettelstudenten“ 
von K. Millöcker mit Prinz Eugen. Wie der dort rein kam, weiß 
ich allerdings heute auch nicht mehr. Nur sehe ich ihn immer 
noch deutlich vor mir, hoch oben, vor sich eine steile, breite 
Treppe, groß, mit hoher Puderperücke, weißen Strümpfen, 
Schnallenschuhen und glitzernden Wams – einfach heroisch. 
Es musste wohl so sein damals, denn schließlich spielt der 
„Bettelstudent“ in Polen. Das heißt, ursprünglich hatte der 
Komponist Karl Millöcker seine Operette auch dort spielen 
lassen, aber eben achtzehnhundertzweiundachtzig noch nicht an 
das „Tausendjährige Reich“ gedacht. Da musste nämlich in der 
Spielzeit 1943/44 am Liegnitzer Stadttheater anders gedacht 
werden. Der Polin Reiz ist unerreicht ... Gegenwärtig unmöglich, 
so etwas von einer großdeutschen Bühne herunter zu verkünden. 
So wurden die Gräfin Nowalska und ihre beiden Töchter eben 
Wienerinnen und Spielgefährtinnen, im doppelten Sinne, von 
Prinz Eugen. Aber Operette hat ihre herkömmliche Daseinsbe-
rechtigung erhalten – bis zum heutigen Tag. 
Es folgten Märchen und auch Lustspiele. Ging ich da mit Kin-
dern aus der Nachbarschaft, hatten wir meistens Stehplätze, 
denn unser Taschengeld war knapp. 
Nun war das Theater aus. Und niemand hätte geglaubt, nicht nur 
das es geschlossen worden war, dass in diesem hübschen Stadt-
theater nie mehr ein deutsches Wort von der Bühne an die 
Zuschauer gesprochen wird. 1945 zogen die Sieger dort ein und 
sie bespielten es jahrelang mit ihren „sozialistischen“ Schauspie-
len. Als es schließlich den Polen übergeben wurde, war eine 
völlige Renovierung erforderlich, so dass es 1977 wurde, bis 
polnische Schauspieler in das Haus einziehen konnten. Oper und 
Operette gibt es in diesem im Grunde doch dafür prädestinierten 
Haus nicht mehr. 
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Unsere Stadt war eine Gartenstadt. Die Gu-Ga-Li (Gurken- und 
Gartenstadt Liegnitz) ist jedem noch in Erinnerung und jedes 
Jahr gab es die Dahlienschau in der Bergerwiese. 
In der Bergerwiese, mit ihren langgestreckten Blumenrabatten, 
ihrem Strauchwerk, ihren lauschigen Plätzchen, hohen Bäumen 
und den vielen Wasserspielen, ein Steinwurf weit floss der Katz-
bach, stand ein großer, weiß gestrichener Musikpavillon, ganz 
aus Holz. Dort fanden im Sommer und bei schönem Wetter 
jeden Sonntagmorgen Konzerte statt. Man flanierte über die 
Kieswege oder saß in den zu Gruppen aufgestellten weißen, 
rustikalen Sesseln und genoss die Musik. Dort traf man Ver-
wandte und Bekannte, man betrieb Konversation und genoss das 
Flair der Blumenstadt. 
Als wir noch in der Goldberger Straße wohnten, kamen aus der 
Kaserne von der Siegeshöhe herunter die berittene Kürassierka-
pelle bei uns vorbeigezogen. Vorneweg der Kesselpauker auf 
leicht tänzelndem Pferd mit weißen Handschuhen und eben 
solchen Pauken rechts und links am Pferd hängend und be-
stimmte Takt und Rhythmus der ihm hoch zu Ross folgenden 
Musiker. Ein imposantes Bild – und alles hing an den Fenstern 
und schaute, bis der letzte Reiter außer Sichtweite war. 
Zu einer Garnisonstadt gehörte natürlich auch ein „Haus der 
Wehrmacht“ mit seinen Anlagen. Es lag im schönsten Villenvier-
tel der Stadt. Aber darüber zu berichten muss der Zeit nach 1945 
überlassen bleiben. 
Die Straßenbahnen quälten sich noch durch die engen Straßen 
und vom Bahnhof bis zum Flughafen fuhr der Gasbus. Ein 
fürchterliches Monstrum. So groß wie der Bus war der Aufbau 
zur Aufnahme von Gas. Wie konnte es anders sein, alle öffentli-
chen Verkehrsmittel bedienten Frauen, dazu wurde damals in 
jedem Wagen bei einem Hängerzug von einer Schaffnerin abkas-
siert. Oft sind wir gelaufen, denn zwanzig Pfennig für eine Fahrt 
waren damals schon viel Geld. 
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Wir wohnten in der Friedrichstraße 36 im Erdgeschoss rechts, 
und meine Eltern hatten die Hausmeisterstelle inne. Uff – was 
mussten wir Schnee schippen. Wir hatten strenge Winter. Der 
geschippte Schnee türmte sich hoch auf zwischen Straße und 
Gehweg. Zum Gaudi von uns Kindern, da wir auf die Spitzen 
der Schneeberge herumtollten. Damals gab es noch viele Pferde-
fuhrwerke, die bei uns vorbeizogen in die Kräutereien in die 
Dänemarkstraße. Die mit Eisen beschlagenen Holzräder der 
Fuhrwerke knirschten im Schnee, dass man es in der Wohnung 
vernahm. Ein Warnzeichen für Mutter, dass draußen wieder 
strenger Frost herrschte. 
„Junge, zieh immer nuff hin“, sprach’s und befreite sich selber 
von Omas handgehäkelten Bettschuhen. Auch ich hatte als Kind 
handgestrickte, lange Strümpfe, die an einem Leibchen mit je 
zwei Gummistrippen angeknöpft wurden. Heute unvorstellbar, 
aber damals – es wärmte. 
Die Friedrichstraße 36 war ein großes Eckhaus, in dem sich die 
Kolonialwarenhandlung von Ackermann befand. Dazu kam vor 
der Ecke, vor dem Laden ein großer, freier Platz. 
Und kein Winter verschonte uns. Mutter musste in „Bedienung“ 
– heute würde man sagen „putzen“ –, und ich hatte immer 
ausgerechnet nachmittags Schule, wenn der meiste Schnee 
gefallen war. Also hieß es ran! Ja, und da war noch Vater, der 
nicht im Krieg war, da er durch einen Unfall das linke Bein nicht 
mehr ganz durchdrücken konnte. Er arbeitete bei der Bahnpost 
im Drei-Schicht-System. Vater war das Dilemma meiner Kind-
heit und Jugend – da er immer da war. Wie gut hatten es die 
anderen Kinder. Alle Väter waren im Krieg und die Kinder 
tanzten den Müttern auf der Nase herum. Für die vielen Laus-
bubenstreiche bin ich immer arg gezüchtet worden. Vaters 
Gürtel saß da sehr locker. Die anderen Kinder bekamen nur 
Schelte von den Müttern – zum einen Ohr rein und zum ande-
ren Ohr wieder raus. Und das war’s dann. Ich war aber auch 
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überall dabei, trotzdem ich doch ganz genau wusste, was mir 
blüht. Denn raus kam grundsätzlich alles. Ob es der Versuch der 
ersten Zigarette war, der Sturz vom Baum durch einen morschen 
Ast, der Schnitt mit dem Fahrtenmesser entlang der Wange, das 
Dreieck im neuen Wintermantel, die heimlich umgebundene 
Krawatte aus Vaters Bestand, nicht gewährte Hilfeleistung für 
Oma nach einem Waschtag bei uns – immer setzte es eine 
Tracht Prügel. 

 
Ackermanns wohnten also auf der gleichen Etage links, Fräulein 
Ackermann führte das Geschäft, ihre Schwägerin Frau Acker-
mann, den Haushalt. Herr Ackermann war im Krieg und ich 
tollte mit den Kindern durch die Gegend. Der Junge war etwas 
jünger als ich und das Mädchen noch klein. 
Im Keller befand sich das Lager des Geschäftes. Keine großen 
Reichtümer zur damaligen Zeit, wie sollte es auch anders sein. 
Aber eine gestibitzte Salzgurke oder eine Handvoll Sauerkraut 
aus dem Fass war für uns etwas Köstliches. 
Das Geschäft war ein richtiger Tante-Emma-Laden. 
So geschwätzig Frauen auch sind, bei Fräulein Ackermann 
herrschte immer Grabesstille. Wenn nicht gerade jemand kam 
oder ging und dabei die Tageszeit wünschte oder womöglich 
noch, wie damals gewünscht, mit erhobenem rechtem Arm 
grüßte, war absolutes Schweigen. Die Frauen standen da wie 
Statuen in ihren Kopftüchern, weiten, langen Röcken aus 
Kriegsstoffen – alles grau in grau. Grau vielleicht nicht nur allein 
vom Ton der Farbe her. Nein – mehr emotional gesehen. In der 
Stille und im Schatten des dadurch im halbdunkeln liegenden 
Ladenraumes wirkte alles trist, fast erdrückend. Trat man aus 
dem Kolonialwarengeschäft bei den Ackermanns wieder hinaus 
ins Freie, empfing einem, trotz Krieg und Winter, wieder ein 
farbiges Bild der Menschen auf den Straßen. Es muss wohl an 
der Atmosphäre gelegen haben, die Fräulein Ackermann um sich 
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herum ausströmte, die mich die Schilderung ihres Umfeldes so 
und nicht anders darstellen lässt.  
Die Auslagen im Laden in den Regalen, bis fast hoch an die 
Decke, waren alles Attrappen, alles nur leere Kartons. Auch von 
Waren, an die im fünften Kriegswinter gar nicht mehr zu denken 
war. Zum Beispiel: Persil! Na ja, aber zum Händewaschen gab es 
Tonseife – leichte und schwere. Böse Zungen hatten uns einmal 
erzählt, aus was Tonseife hergestellt wird. Es war besser, man 
wusste es nicht! Kaffee-Hag schont dein Herz! Einfach lächer-
lich! Jede Frau im Laden wäre damals froh gewesen, eine richtige 
Tasse Kaffee trinken zu können. Vorausgesetzt, es hätte welchen 
gegeben. Und wer von den Frauen hätte letztendlich danach 
gefragt, ob gerade diese Tasse Kaffee ihr Herz schont? 
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Piastenschloß in Liegnitz 
 
 
 
 

 
 

Liegnitz: Heringsbuden am Ring, rechts vom Alten Rathaus 
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Liegnitzer Barockportal des Jesuitenkollegs 
neben der Johanniskirche 
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Nordviertel von Liegnitz 
 
 

 
 

Liegnitzer Bergerwiese mit Seerosenteich 
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Wachtelkorb am Liegnitzer Ring 
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Ritterakademie in Liegnitz 
 
 

Alles Werbung – bereits im „Tausendjährigen Reich“! Nur eben 
zu dem Zeitpunkt doch ein wenig makaber. Wie im Hohn sahen 
die leeren, teils vergilbten Schachteln auf die wartende Kund-
schaft, in dem Fall auf die still vor sich hinblickenden Frauen, 
herab. Eine Illusion im Kampf um das tägliche Dasein in der 
Lebensmittelkartenwirtschaft. Ohne letztere gab es nichts, und 
Extras gleich gar nicht. Alles beschränkte sich auf die Grundnah-
rungsmittel. Und das zum Glück bis fünf vor zwölf. Und hin-
term Ladentisch hantierte Fräulein Ackermann, warm angezogen 
mit Stitzeln, sprich Pulswärmern, mit ihrer abgeknabberten 
Bleistiftverlängerung, in der wie immer nur ein Bleistiftstummel 
steckte. 
Sie pitzelte an den Lebensmittelkarten der Kunden herum, fein 
säuberlich, denn die einzelnen kleinen Abschnitte für Fett, 
Zucker, Mehl usw. mussten anschließend ordnungsgemäß zur 
Abgabe auf große Bogen geklebt werden. Und da es unterschied-
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liche Lebensmittelkarten gab und alles in Dekaden eingeteilt war, 
kamen recht abwegige Gewichte zusammen, die ja errechnet 
werden wollten – in Gramm, in Pfund, in Geld. Die Beträge 
wurden auf irgendein Papier säuberlich untereinander geschrie-
ben und die Endsumme im Kopf ausgerechnet. Es war alles 
recht langwierig – aber eben treu deutsch geordnet.  
Wie überhaupt trotz der großen Kriegswirren bis ans bittere 
Ende und sei es eben auf Marken, die Ernährung halbwegs 
gesichert war. 

 
Zum Glück hatten wir Verwandte auf dem Dorf – in Krayn. 
Vaters Schwester mit Familie hatten dort auf der Domäne des 
Grafen Schweinitz ihr Tätigkeitsfeld. Das Dorf war am Ende der 
Welt und immer nur mit Gewaltmärschen zu erreichen. Mit der 
Bahn eigentlich nur zwei Stationen bis Wildschütz, aber danach 
ein guter Fußmarsch von einer Stunde über noch zwei Dörfer. 
Oder eben mit dem Rad, trotzdem ich eher Rad fahren konnte, 
bevor ich in die Schule kam. Fuhr ich mit den Eltern, wurde für 
mich aus der Verwandtschaft eins ausgeliehen. Das ging ja noch 
– aber wenn Vater nicht mit konnte, musste ich sein Fahrrad 
nehmen und das hatte doch rechts diese Gesundheitspedale. 
Und die Berge, und immer Wind an. Aber was tat man nicht alles 
für eine Mandel oder ein Schock Eier, die gegen Zerbrechen in 
mit Häcksel ausgefüllten Schuhkarton transportiert wurden, eine 
Tüte Mehl, ein Glas vom Schweineschlachten. 
Schweineschlachten gab es bis Herbst 1944. Früh wurde die Sau 
geschlachtet und mittags war die Wurst fertig. Mutter und einer 
meiner Onkels aßen mit dem Löffel aus dem großen Trog das 
Blut, ehe es weiter verarbeitet wurde. Ich habe mich geschüttelt. 
Und überhaupt – wie das roch. Das viele frische Fleisch, wie fett 
alles war und wie der Wurstkessel dampfte, in dem die dicken 
Blut- und Leberwürste schwammen. Der Clou war dann am 
Abend, bevor wir alle wieder zurückfuhren, das gemeinsame 
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Abendessen in der großen Wohnküche, wo auch die Zuberei-
tung der Würste durch den Fleischer stattgefunden hatte. Aller-
dings nicht eher, bis der Trichinenbeschauer die Sau als gesund 
befunden hatte. 
Nun saß die gesamte anwesende Verwandtschaft am blank 
gescheuerten Holztisch rings auf Bänken und Stühlen, bewaffnet 
mit nur einem Löffel. Auf der Mitte des Tisches stand eine 
riesige Schüssel Wurstsuppe mit eingebrocktem Brot, in der 
noch Reste von aufgeplatzter Blut- und Leberwurst schwammen. 
Jeder bediente sich und löffelte aus der Schüssel, bis er satt war. 
Und genau das war nichts für mich Stadtjungen. Ich aß nicht 
mit. Ich saß allein in der Ecke des Sofas und sah dem schmat-
zenden Treiben nur von weitem zu. Ich hätte keinen Bissen 
runtergebracht, trotzdem ich sehen konnte, dass es allen 
schmeckte. 
Im Finsteren traten wir dann schwer bepackt unseren einstündi-
gen Fußmarsch bis zur Bahnstation Wildschütz an. In den 
Gehöften kläfften die Hunde, die Ketten des angeschirrten Viehs 
klirrten. Durch die Ritze der oft mangelnden Dorffensterver-
dunklung drang karges Licht nach außen. Überall roch es nach 
Mist. Vater sagte: „Tief einatmen, das ist gesund!“, da ich mich 
über den Geruch mokierte. 
Tante Ida, der Schwester meines Vaters, fiel ein, dass wir verges-
sen hatten, das Gehirn zu essen. Das wiederum aßen eben nur 
meine Mutter, besagte Tante Ida und ich. Ja, das fiel Tante Ida 
noch ein. Aber wer hätte selbst im Herbst 1944 gedacht, als die 
Lichter des kleinen Dorfes Krayn hinter uns verschwanden, dass 
wir dieses Dorf nie wiedersehen werden? 
Tante Ida und ihr Mann, Onkel Ernst, verblieb in Liegnitz. Sie 
selbst und ihre Schwester Mariechen mit Onkel Oswald gesellten 
sich im Januar 1945 zum Treck der Krayner Bauern auf die 
Flucht Richtung Westen ins Ungewisse. 
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Es sollte fast zehn Jahre dauern, bis wir die Verwandten auf 
einem kleinen Dorf in der Magdeburger Börde wiedersahen. 
Auch die Domäne hatte ihre Opfer bringen müssen. Graf 
Schweinitz war gefallen. Ein Auto-Konvoi vom Liegnitzer Haus 
der Wehrmacht rollte an, um der Gräfin die schreckliche Nach-
richt zu überbringen und zu kondolieren. 

 
Unser Brot kauften wir beim Bäcker Groß. Mein „Herr“ Vater 
wünschte immer ein halbes, altbackenes Drei-Pfund-Brot. Zwar 
war schräg gegenüber der Friedrich-/Ecke Prinzenstraße die 
Konditorei und Bäckerei Schnabel. Aber da lag wohl selbst im 
Krieg die Betonung mehr auf Konditorei. Also musste ich eine 
Ecke weiter bis zur Prinzen-/Ecke Wilhelmstraße laufen, wo 
Bäcker Groß seinen Laden hatte. Er war auch unser Hausbäcker. 
Damals wurde zwar von den noch zur Verfügung stehenden 
wenigen Lebensmitteln, gestreckt durch Kartoffeln, von den 
Hausfrauen die jeweiligen Backwaren selbst zubereitet, aber 
gebacken wurde grundsätzlich beim Bäcker. 
Eines Abends, kurz vor Ladenschluss, draußen war es schon 
dunkel, musste ich noch schnell Brot holen. Dazu muss gesagt 
werden, dass in der Wilhelmstraße in nördlicher Richtung viele 
kriegsgewichtigen Industriegebiete angesiedelt waren. Dahinter 
kam der Bruch (Brachlandgebiet), einige Bahnstrecken und noch 
weiter lag das Freibad Nord. Abends und im Finstern war das 
eine furchteinflößende Gegend. 
In den Industrieanlagen arbeiteten viele Fremdarbeiter. Und wie 
gerade die Tochter vom Bäckermeister Groß mir mein halbes, 
altbackenes Drei-Pfund-Brot über den etwas erhöhten Glastisch 
reichen will, öffnet sich die Ladentür und ein Fremdarbeiter tritt 
herein. „Brot“, war das einzige, was er sagen konnte. Ich sehe 
noch das entsetzte Gesicht der Tochter und flink wie ein Wiesel 
war ich aus dem Laden. Freilich hatten alle Hunger, auch die 
Fremdarbeiter. Ob sich die Tochter einen Ruck gegeben hat und 
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dem hungernden Brotbettler seinen Wunsch erfüllt hat, konnte 
ich durch meine plötzliche Flucht aus dem Laden nicht mehr 
feststellen. 

 
Wir wohnten – wie damals alle – zur Miete. Unser Hausbesitzer 
wohnte gegenüber in der Nummer 35 in der ersten Etage und 
betrieb nebenbei noch eine Versicherung. Ihm gehörten einige 
Häuser in der Nachbarschaft. So ließ er es sich nicht nehmen, 
pünktlich jeden ersten im Monat persönlich die Miete von allen 
Mietern seiner Häuser zu kassieren. Zur Sicherheit nahm er seine 
Frau mit. Sie war Jüdin und musste den Stern tragen. Der Stern 
war am Mantel und damit man ihn nicht so sieht, legte sie galant 
ein Pelzcape darüber. Auch eine Lösung – wenn auch nur eine 
vorübergehende. Ihre Tochter hat dann nach 1945 einen polni-
schen Fleischermeister geheiratet. Sie führte ein gutes Geschäft. 

 
Mutter hatte eine Freundin, sie hieß Anni. War ein wenig pumm-
lig, hatte eine kleine Stupsnase und schwarzgefärbte Haare. Sie 
war die letzte Zeit Kellnerin im Eiskaffee „Gloria“ am Ring. An 
sich war sie immer lustig, fidel und guter Dinge. Der Mann im 
Krieg und mit Tochter Margot, die in meinem Alter war, ging es 
mal gut und mal weniger gut – wie das bei Kindern eben so ist. 
Dazu muss gesagt werden, Mutter rauchte, und – mit Verlaub 
gesagt – Anni fraß die Zigaretten. Nun war es im Krieg so, dass 
es auch sogenannte Raucherkarten gab, nur eingeteilt in Ge-
schlechter. Die Herren der Schöpfung bekamen im Monat laut 
Raucherkarte ein paar Glimmstengel mehr. Vater rauchte natür-
lich auch. Meistens Tabak selbstgedreht, das verlängerte die 
Monatsration. Nun weiß ich noch wie heute, Mutter versteckte 
vor Vater ihre Raucherkarte unter der Matratze. Dort hat er sie 
eigenartiger Weise noch nie entdeckt. 
Anni reichte natürlich mit ihrer Raucherkarte nie, trotzdem sie 
mit dem Zigarettenhändler Schliwa von der Haynauer Straße gut 
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dran war. Der konnte ihr für so einen Raucherkartenschnipsel 
mal eine Packung über den Ladentisch schieben, in der zwei 
oder drei Zigaretten mehr drin waren, als die Karte aussagte. 
Aber Anni wusste Rat. Nicht umsonst war sie Kellnerin. Sie 
nahm die Kippen aus den Aschern der „Gloria“, pulte sie fein 
säuberlich auseinander, stopfte den so gewonnenen Tabak in 
eine Tabakpfeife und qualmte mit Genuss. Es war ein Bild für 
die Götter, wenn sie abends im Sessel thronte und genüsslich an 
der Tabakpfeife zog.  
Sie ist dann kurz vor uns mit Margot, ihrer Mutter aus Lüben 
und ihrer Tochter aus erster Ehe zu ihrer Schwester nach Dres-
den. Es ist fraglich, ob sie dort die Bombennacht vom 13. zum 
14. Februar überstanden haben. 

 
Hier muss mal vorgegriffen werden, denn ein anderes Schicksal 
ereilte Herrn Schliwa nach dem Krieg. 
Herr und Frau Schliwa, ihres Zeichens Tabakwarenhändler in 
der besagten Haynauer Straße gegenüber der Ritterakademie, 
waren auch in Liegwitz verblieben. Sie hatten ihr Domizil über 
dem Geschäft im gleichen Haus. Soweit hatten sie alles über-
standen. Nur das Geschäft war halt zu. Vielleicht hatten sie die 
Absicht und dachten, nun ist der Krieg zu Ende, jetzt können 
wir unser Geschäft weiterführen. Höhere Mächte hatten dem 
einen Riegel vorgeschoben und die Umstände wollten es nicht. 
Wer konnte das glauben, wer wollte das einsehen, wer wusste das 
damals schon? Warum sollte nicht in Liegnitz nach dem zweiten 
Weltkrieg wieder rege schlesische Geschäftstüchtigkeit herr-
schen? Na und – geraucht wird auch heute noch! Aber es sollte 
nicht sein. 
Da Geschäftsleute von der Sache her gesellige Menschen sind, 
fand vor allem Herr Schliwa bald Kontakt zu Händlern polni-
schen Ursprungs. Deren kamen ja immer mehr nach, na sagen 
wir jetzt Legnica. Polen trinken Wodka – und Herr Schliwa sagte 
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nicht nein. Eines nachts blieb er aus. Seine Frau suchte ihn, sie 
wusste auch wo und fand ihn – erschlagen in einem Hausflur. Er 
sah sie mit noch offenen Augen an. Sie drückte ihm mit den 
Fingern der rechten Hand die Augenlider nieder und schaute 
dabei in den leicht geöffneten Mund. Alle Goldzähne fehlten! 
Ein Menschenleben für ein paar Goldzähne? Wiegt das die Tat 
auf? Was ist schon Gold gegen Leben? War’s nur das Gold? Wo 
kein Kläger ist, ist auch kein Richter. Und vieles ist noch nicht 
gerichtet! 
Mit einem der ersten Zwangsaussiedlungstransporte verließ Frau 
Schliwa unsere Heimatstadt. Sie ließ nicht nur Geschäft, Haus 
und Wohnung zurück, sondern auch ihr Liebstes, karg bestattet 
in kühler Heimaterde. Sie sollte nie wieder Gelegenheit finden, 
mit ein paar Blumen auf dem Grab ihres Mannes zu gedenken. 
Aber wir sind ja noch in Liegnitz und das Jahr 1944 neigte sich 
dem Ende zu. 

 
Nach Abschluss der achten Klasse, so mit ungefähr vierzehn 
Jahren, wird man am Palmsonntag konfirmiert. Aber man muss 
zwei Jahre lang den Konfirmationsunterricht besucht haben, um 
konfirmiert zu werden. Ich habe dazu dreimal angesetzt. Eine 
ungünstigere Zeit für eine Konfirmation hätte ich mir auch nicht 
aussuchen können. Ostern 1945 waren theoretisch meine zwei 
Jahre Konfirmationsunterricht beendet, aber Ostern ist gewöhn-
lich im April, und da waren wir ja gar nicht mehr in Liegnitz und 
Anfang Mai brach alles zusammen. 
Der altehrwürdige Pastor der Liebfrauenkirche hat sich fast zwei 
Jahre mächtig mir uns herumärgern müssen. Was waren wir auch 
für Schlingels, nur Dummheiten im Kopf – und der Herr Pastor 
hat uns alles verziehen. Ich glaube, er kam noch vor dem lieben 
Gott. 
Der Unterricht fand in der Sakristei der Kirche statt. Wir muss-
ten viel singen und der Herr Pastor blies dazu die Trompete. Ja, 
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wenn er konnte. Wir Jungs hatten nämlich vorher Papierknäuel 
vorn in die Trompete gesteckt. Da konnte der Herr Pastor 
pusten so viel er wollte, der verstopften Trompete war kein Ton 
zu entlocken. Oft kam der Herr Pastor mit dem Fahrrad. Nach 
Hause musste er aber immer laufen. Wir ließen die Luft aus dem 
Schlauch entweichen und nahmen die Luftpumpe mit. 
Im Winter war die Sakristei nicht geheizt, da mussten wir zum 
Unterricht in seine Wohnung. Da haben wir uns allerdings 
vernünftig aufgeführt. 

 
Wenn auch in der Zwischenzeit im Osten und im Westen 
Deutschlands feindliche Truppen eingedrungen waren und viele 
deutsche Städte durch Bombenhagel in Schutt und Asche lagen, 
war es bei uns verhältnismäßig ruhig. Kein Fliegeralarm, kein 
Luftschutzkeller. Wir hatten in der Schule in meiner Klasse 
Kölner und auch Berliner, die wegen den anhaltenden Luftan-
griffen bei Verwandten wohnten. Sie erzählten für uns damals 
unvorstellbare Dinge, von denen wir bis dahin verschont geblie-
ben waren. 
Nur hatten wir sehr viele Verwundete in der Stadt, und weil 
dadurch das Lazarett und die Krankenhäuser hoffnungslos 
überfüllt waren, wurde eine Schule nach der anderen zum Laza-
rett, einschließlich der Turnhallen. Es blieb kaum noch eine 
Schule zum Unterricht. Der Schulweg wurde immer länger. Man 
hatte ein Zwei-Schicht-System eingeführt. Eine Woche früh und 
eine Woche nachmittags Unterricht. Die Stunden wurden ver-
kürzt. Fünfundvierzig Minuten zählten als eine Unterrichtsstun-
de. Und hatten wir nachmittags Schule, fiel zugunsten des 
„Dienstes“ als Pimpf Mittwochnachmittag die Schule aus. Da 
wurden wir gestählt nach dem Motto: Hart wie Stahl, zäh wie 
Leder und schnell wie der Windhund. 
Na ja, und danach waren auch unsere dienstlichen Obliegenhei-
ten. Geländespiel auf der Siegeshöhe rund um den Mattheushü-
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gel, die immer mit Schlägereien untereinander endeten oder mit 
Marschieren und Singen. Im Winter und bei schlechtem Wetter 
ging es ins leere Klassenzimmer. Zur Unterhaltung wurde mit 
richtigen Boxhandschuhen geboxt, denn das stählte den Körper. 
Es wohnten immer zwei Seelen in meiner Brust, manches mach-
te Spaß, vieles war aber nicht nach meinem Geschmack. So 
standen wir oft wöchentlich mit der Sammelbüchse an der Ecke 
und verkauften sinnige Abzeichen oder sammelten fürs Winter-
hilfswerk. Man fand eigentlich immer Beschäftigung für uns im 
„Dienst“. Anwesenheit war Pflicht. Da gab es absolut keine 
Entschuldigung, zumal ja dafür nachmittags die Schule ausfiel. 
Als letztes Domizil hatte uns die Grünschule aufgenommen. 
(Damals hatten alle Schulen ordentliche Namen.) Sie lag gegen-
über dem Stadtpark. Es war eine achtklassige Volksschule. Ein 
Klinkerbau, wie alle Schulen ähnlich, mit langen Korridoren und 
davon abgehend die Klassenzimmer. Die Turnhalle war angebaut 
und fügte sich in das Ensemble ein. Sie lag lange Zeit schon 
ungenützt. Denn für Leibesübungen, wie Sport damals bezeich-
net wurde, waren keine Lehrer da, und für so wichtig wurde 
wiederum das Unterrichtsfach Leibesübungen nicht betrachtet, 
auf Grund des gekürzten Unterrichtes sowieso. Und so ließ man 
das Unterrichtsfach einfach wegfallen. 
Wir hatten einen riesigen Schulhof. 
Die Schule hatte den Namen in der Tat getragen. Sie lag mitten 
im Grünen. Davor lag der Ziegenteich mit seiner Baude, Rich-
tung Hag eine breite Allee mit Parkanlagen. Ostwärts ein Stück 
hin floss die Katzbach, und links davon war die Nepomukbrü-
cke. Eine idyllische Lage. 
Am 16. Januar 1945 hatten wir nachmittags Unterricht. Draußen 
wurde es langsam dunkel, in das Dunkel hinein trat unser Klas-
senlehrer Krinke. Er war ein alter Frontkämpfer aus dem ersten 
Weltkrieg, dem oft der Rohrstock locker saß. Es gab wohl keinen 
in der Klasse, der den Rohrstock an den Händen oder dem 
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Allerwertesten nicht schon verspürt hatte. Er sah recht traurig 
aus und hatte einen Gesichtsaudruck, der uns fremd war. Ohne 
ein Wort der Verständigung untereinander wussten wir, es 
musste etwas Entscheidendes passiert sein. Wir durften uns 
setzen. 
Stille – er rang mit sich und suchte nach Worten. Für so einen an 
Erfahrung reichen Pädagogen vorerst unerklärlich. Er sah uns 
alle lange an, einen nach dem anderen und dann kam die Hiobs-
botschaft über seine Lippen. Erst langsam und stockend, als er 
sagte: „Die Rote Armee hat im Osten die Oder erreicht, der 
Schulunterricht kann daher nicht mehr fortgesetzt werden.“ 
Wir wurden blass! Das war das absolute Aus! Der dicke Heinrich 
neben mir, mit dem ich die Schulbank teilte, raunte mir leise zu: 
„Die Russen werden doch nicht bis hier her kommen?“, und sah 
mich dabei fragend an. Ich musste ihm die Antwort schuldig 
bleiben. Ich hatte keine und mir würgte es in der Kehle. 
Wie viel Schreckliches hatte man uns über die Bolschewisten in 
Bild und Wort propagiert. Und das sollte nun alles bei uns 
eintreten? Unvorstellbar! 
Wir bekamen noch die Zeugnishefte ohne Eintragung der Zen-
suren für das letzte Halbjahr der achten Klasse ausgehändigt. 
Aber was bedeuteten schon Zahlen? Ob eine Eins oder eine 
Fünf, ob in Betragen gut oder nur befriedigend stand? Jetzt 
zählte nur der Mensch! 
Wir verließen in gedrückter Stimmung die Schule zum allerletz-
ten mal und traten in der bereits vollends eingetretenen Dunkel-
heit unseren letzten Schulheimweg an. 
Na ja, keine Schule mehr – schön. Immer Freizeit und keine 
Schulaufgaben mehr. Aber was wird werden? 
Nun hatte ich viel freie Zeit und da tut man gelegentlich Dinge, 
in welcher Situation auch immer, die im Nachgang überlegt, der 
helle Wahnsinn sind. 
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Inzwischen hatte sich auch unser Stadtbild gewaltig geändert. Mit 
der Ruhe war es vorbei. Das Jahr 1945 hatte begonnen und die 
Front kam immer näher. Pausenlos rollten die Trecks aus dem 
Osten durch unsere Straßen. Pferdefuhrwerke und zum Teil 
auch Ochsengespanne, hoch beladen, mit und ohne Planen. Die 
Bauern hatten ihr Hab und Gut hoch aufgetürmt. Müde schlepp-
ten sich die Wagen durch die Straßen unserer Stadt von Ost nach 
West – nur fort – nur weiter. Es war ein zu Herzen gehender 
Anblick. 
 
Wieder einmal stand der Winter vor der Tür und ich hatte noch 
keine Skier. Nur einen Rodelschlitten, bei dem hinten ein Teil 
der Holme abgebrochen waren und ein Paar Schlittschuhe, 
sogenannte Schraubendampfer, die mittels einer kleinen Kurbel 
an den Schuhen befestigt werden. Das kostete manchen Absatz. 
Aber was soll’s, Großonkel war Schuhmachermeister, der repa-
rierte für mich alles, wenn er auch oft maulte. 
ExSchulfreunde aus der Nachbarschaft rieten mir beim Bann-
führer vorzusprechen mit der Bitte, aus seinen Reserven ein Paar 
Skier an mich abzugeben. Nun bin ich im Sternbild Löwe gebo-
ren. An sich gebe ich nicht allzu viel auf Horoskope. Aber schon 
in jungen Jahren setzte ich durch, was ich wollte. Mit einer 
unverschämten Waghalsigkeit, dass ich im Nachhinein über 
meinen damals zur Schau gestellten Mut heute noch selbst 
überrascht bin. 
Ich ging in die Höhle des Löwen. Wurde auch empfangen und 
hatte Gelegenheit, mein Anliegen vorzubringen. Ja, da hatte ich 
die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Umsonst ist nichts. 
Daran hatte ich in meinem jugendlichen Leichtsinn nicht im 
entferntesten gedacht. In Aussicht gestellt wurden mir die Skier 
nur, wenn ich in uneigennütziger Weise den Flüchtlingen auf 
dem Bahnhof helfe. Das tat ich dann auch. Aber die Ereignisse 
Anfang 1945 spitzten sich derart zu, dass dabei mein Wunsch 
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nach ein Paar Skiern völlig unterging. Dem Verlangen des Bann-
führers nach tollte ich zum Bahnhof. Es herrschte ein Tumult 
ohne gleichen. Alles war verstopft. Viele Züge aus dem Osten 
endeten hier und da ergoss sich der Menschenstrom die Treppen 
herunter Richtung Ausgang, da alle glaubten, schon weit genug 
von zu Hause weg zu sein und bei uns unterzukommen. Aber 
viele Menschen wollten raus aus der Stadt, oder Weiterreisende 
zu den Zügen, die neu eingesetzt weiter Richtung Westen fuh-
ren. 
Die Fahrkartenkontrolleure in ihren sogenannten Wannen waren 
machtlos, den Strom der Menschen aufzuhalten, geschweige um 
Fahrkarten zu kontrollieren. Die Kettenhunde, das waren Solda-
ten mit einem Blechschild vorn, welches mit einer Kette um den 
Hals getragen wurde und die ausschließlich nur Uniformierte 
kontrollierten, wurden erbarmungslos an die Wand gedrückt. 
Es herrschte ein Geschrei und Gezeter, ein Puffen und Schub-
sen, so dass die Weisungen irgendwelcher Ordnungshüter voll-
kommen untergingen. Und ich mittendrin! 
Wo nun helfen? Ich stand erstmals ratlos herum! 
Was nun tun? Die aufgebrachten Menschenmassen flößten mir 
vorerst Angst und Schrecken ein. Gleichzeitig tauchte die Frage 
in mir auf, warum drängen all die Menschen Richtung Hauptaus-
gang? Da lag zwar der Bahnhofsvorplatz und da gingen alle die 
noch funktionierenden öffentlichen Nahverkehrsmittel ab, aber 
es gab doch noch den hinteren Ausgang? Von dort aus hatte 
man es allerdings etwas weiter zur Elektrischen, so hieß bei uns 
die Straßenbahn, aber man war erst mal raus aus dem Pulk! Ich 
als Ortsansässiger wusste das freilich, aber woher sollten das die 
vielen ortsunkundigen, bedauernswerten Menschen wissen? 
Mir schoss es durch den Kopf: Das ist die Lösung! 
Und im gleichen Augenblick erkannte ich es als meine heilige 
Pflicht, mit meinen Ortskenntnissen den aufgebrachten Men-
schen zu helfen. Ich stürzte mich in die Massen und war sofort 
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