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Prolog

Solange ich zuriickdenken kann, bin ich immer und immer
wieder gefragt worden: Warum seid ihr am 26. Mai 1945 wieder
nach Liegnitz zurtickgekehrt, nachdem ihr die Stadt am 9. Febru-
ar 1945 fluchtartig verlassen habt? Schlesien fiel doch unter die
unter polnischer Verwaltung stehenden deutschen Ostgebiete?
Ja, warum wohl?

Wo wir hingefliichtet sind, beziehungsweise wo uns das Schick-
sal hingetragen hatte, war auch nur Deutschland bis 8. Mai 1945.
Wir mussten als erste das Sudetenland wieder vetlassen, danach
folgten die Sudetendeutschen selbst.

Und wohin, wenn man mit seiner Habe von vier Personen auf
dem Leiterwagen bei Nacht und Nebel auf der Strale steht? Also
nach Hause, etwas anderes kam fiir uns gar nicht in Frage. Bei
uns zu Hause war ja richtiges Deutschland, da sprachen alle nur
deutsch. Hatten wir gedacht, weil wir es nicht anders kannten
und es uns nicht anders vorstellen konnten. Nicht wie im hinge-
fliichteten Bunauburg unweit von Tetschen-Bodenbach. Da
hatte man gestern noch das NSDAP-Abzeichen am Revers und
grifite stramm mit rechts erhobenen Arm, und am anderen Tag,
nach Einmarsch der Roten Armee, war man plétzlich Tscheche.
Hingt die rot-weile Fahne mit dem blauen Dreieck aus dem
Fenster und wollte absolut kein Deutscher mehr sein.

Wir in Liegnitz waren alle reine Deutsche. So eine Situation wite
bei uns zu Hause undenkbar, dachten wir. Nur wer wusste das
alles so genau zum Zeitpunkt unserer Rickkehr? Alle Massen-
medien schwiegen. Die Umstinde von damals sind mit den
heutigen absolut nicht messbar. Das groBte Ubel war der véllig
fehlende Informationsfluss. Ich bin mir dariber im klaren, dass
sich viele, nachdem sie das Buch gelesen haben werden fragen:
Warum haben sie das so gemacht und nicht anders?



Es ist nichts konstruiert. So und nicht anders hat es sich bei uns
zugetragen. Aus heutiger Sicht und Ansicht mag man dazu eine
vollig andere Meinung haben.

Aber das Geschilderte sind Tatsachen auf der Basis von Waht-
heit. Ubertrieben dargelegt, waren wir in Liegnitz und die deut-
schen Ostgebiete im Allgemeinen die leidende Pufferzone.
Grenzen waren willktrlich verschoben worden. Es wird Uber
solche Machenschaften noch berichtet werden.

An fithrenden Positionen salen nach dem Krieg unqualifizierte,
den Machthabern hérige Birokraten, die Oder, Katzbach und
NeiB3e nicht auseinander halten konnten und gar nicht wussten,
flie3t einer der Fliisse vor ihnen oder hinter ihnen, appellierten
aber lautstark fiir die Oder-Neille-Friedensgrenze.

Wer wusste damals schon, dass der Sieger im Osten seine Gren-
ze ein unbeschreibliches Stiick nach Westen verlegt hatte und
der dort einheimischen Bevélkerung kein Zuriick aus den deut-
schen Arbeitslagern gestattete? In welcher Zeitung fiir uns stand
das damals? Nirgends! So setzten sich die Menschen bei uns fest.
Da war Platz genug. Der tberwiegende Teil der gefliichteten
Ortsansissigen war nicht zuriickgekehrt. In die Stiddte nicht und
auch nicht in die Dérfer. Das bot Platz fir die neue Besiedlung
durch Menschen aus dem Osten. Es mussten Jahrzehnte ins
Land ziehen, ehe fiir all diese Umstinde untereinander Ver-
stindnis aufkam. Fir die Betroffenen war es wohl am schwie-
rigsten, Einsicht zu zeigen.

Unrecht und Tragédie der Vertreibung der Deutschen ist ein
boses Kapitel Vergangenheit.

Das Unrecht setzt sich nach der Wiedervereinigung im eigenen
Land fort. Im Westen unseres Landes wurden die Menschen aus
den Ostgebieten fiir ihr verlorenes Hab und Gut vom Staat
entschidigt. Die Heimatvertriebenen in den neuen Bundeslin-
dern erhielten dagegen nur ein ,, Trinkgeld®.



Da stellen sich namhafte, gegenwirtige, deutsche Politiker hin
und sind der Meinung, dass der Aufschrei der Vergangenheit
keine Beachtung verdient. Sicher, wer immer noch da sitzt, wo er
immer gesessen hat, kann so regieren.

Zumal ist man damals, als wir DDR-Boden betreten haben,
weitaus rigoroser und riicksichtsloser mit uns verfahren, als es
heute bei Nicht-Deutschen der Fall ist. Wir waren bar jeglicher
Firsorge. Aber wir waren eben Opfer der friheren Politik.
Wollten wir weiter existieren, mussten wir uns in der neuen
Umgebung unterordnen und einfligen, und unser schlesisches
Volks- und Brauchtum wurde eingefroren. Das wirtschaftliche
Gefille war damals hier weitaus schlechter als das, wo wir her-
kamen. Es war einfach schwer belastend.

Um der Wahrheit die Ehre zu geben, musste ich mit meiner 84-
jahrigen Mutter umfangreiche Recherchen betreiben. Der Riick-
blick in die Vergangenheit riss alte Wunden auf, und da ist seit
dem Geschehen tiber ein halbes Jahrhundert vergangen.

Zur ortlichen Orientierung standen zwei Stadtpline von Liegnitz
zur Verfigung. Fin deutscher von 1915 und ein polnischer von
1978. Beide sind duBlerst luckenhaft. Das hat seinen Grund in
zweierlei Hinsicht.

Beim deutschen Stadtplan fehlten die spiter erst entstandenen
Stadtrandsiedlungen, die prominenten Villenviertel in der No-
belgegend der Stadt, im Dritten Reich erbauten Kasernen an der
Peripherie und der Flughafen.

Der polnische Stadtplan von Legnica sieht nicht besser aus — aus
strategischen Griinden, was man heute vielleicht in Legnica
immer noch selbst bedauert. Er gibt nur Auskunft Gber das
Territorium, welches von Polen bewohnt ist. Es fehlt das gesam-
te Stadtgebiet mit seinen Strallenziigen, das bis vor kurzen noch
von den Siegern bewohnt war, es fehlen auf ihm simtliche
Kasernen am Stadtrand sowie der Flugplatz und das Hauptquar-



tier der Sieger, das ehemalige ,,Haus der Wehrmacht®. (Zu sehen
bis zum Abzug der Roten Armee 1993)

Ein leuchtendes Beispiel fiir das zerrissene Verhiltnis unter den
Machthabern. Die Groflen haben immer noch das Sagen. Die
Sicherheit und Strategie geht dabei tber alles Kommunale. Auch
ein Stiick Nachkriegsgeschichte, eingebettet in undurchschaubare
Hinterlassenschaften.

Jetzt, da wir frei sind, kann dartiber gesprochen und geschrieben
werden. In Wahrheit und nicht irgendwie verschliisselt.

Offen — so war es! Das war unser Schicksal!

Es war auch ein Stiick deutsche Geschichte, deutscher Nach-
kriegsgeschichte, die das Leben schrieb.

Selbst, nachdem wir im September 1950 Liegnitz endgiltig
und fir immer verlassen hatten, waren alte Wunden noch
nicht verheilt. Und bis heute sind Narben geblieben. Aber
wir wollen lieber mit den Narben in Frieden leben, als alte
Wunden wieder aufzureien. Uber das alles wird in dem
Nachfolgenden zu berichten sein.



Die Stadt

Der Spitherbst 1944 lag tiber der Stadt — tiber unserem Liegnitz.
Die Biume hatten die Blitter abgeworfen, die Tage wurden
merklich kuhler, und das sechste Kriegsweihnachten stand vor
der Tur. Die sonst so ruhige Beamten- und Garnisonstadt mit
ihren fast 85.000 Einwohnern war noch stiller geworden. Der
totale Krieg hatte alle Tanz- und Vergniigungslokale sowie das
Theater schlieBen lassen.

Nur die finf Kinos der Stadt zeigten durch Tobis, Bavaria oder
Ufa ihre Durchhaltefilme. Viele Kriegsfilme — wo immer die
Deutschen siegten. Natitlich alles jugendfrei. Und wir Halb-
wichsigen waren begeistert.

Unseren Eltern offerierte man die Stars der vierziger Jahre. Z.
Leander réhrte, M. Rock lieferte die Koloraturen mit ihren
Beinen, und W. Birgel und W. Fritsch machten unsere Miitter
schwach. Ganz stolz war ich, als mir gelang, mit erst knapp
dreizehn Jahren in einen Film ab vierzehn Jahren hineinzukom-
men. Es herrschte immer grof3er Andrang, so dass die Kontrolle
im ,,Reichsadler oft die Ubersicht verlor. Der Ring, das Zent-
rum der Stadt, mit seinen sternférmigen Strallenabgingen in alle
Himmelsrichtungen, war immer noch Dreh- und Angelpunkt des
Verkehrs. In der Mitte das Alte Rathaus, in dem Gerhard
Hauptmann sich als Ehrenbtirger in das Goldene Buch der Stadt
eingetragen hatte, der Gabeljiirge, die kleinen Hiuser mit Wach-
telkorb und das Theater.

Ringsherum alles Geschifte. Da war Woolworth, EHP, Eiscafé
Gloria, Lebensmittel Raschke, Hotels, Edeka, Kaiser’s Kaffee-
Geschift und dann unter den Arkaden Schneiders Wild

und Gefliigel. Ein groBles Geschift mit vielen Schaufenstern.
Und da gegeniiber die Peter- und Paul-Kirche, in der ich getauft
wurde, evangelisch, trotz katholischer Mutter.



Im Stadttheater sah ich meine erste Operette ,,Das Land des
Lichelns® von F. Lehar und spiter dann den ,,Bettelstudenten®
von K. Millécker mit Prinz Eugen. Wie der dort rein kam, weil3
ich allerdings heute auch nicht mehr. Nur sehe ich ihn immer
noch deutlich vor mir, hoch oben, vor sich eine steile, breite
Treppe, grof3, mit hoher Puderperiicke, weilen Strimpfen,
Schnallenschuhen und glitzernden Wams — einfach heroisch.

Es musste wohl so sein damals, denn schlieBlich spielt der
,Bettelstudent™ in Polen. Das heil3t, urspriinglich hatte der
Komponist Karl Millécker seine Operette auch dort spielen
lassen, aber eben achtzehnhundertzweiundachtzig noch nicht an
das ,,Tausendjihrige Reich* gedacht. Da musste nidmlich in der
Spielzeit 1943/44 am Liegnitzer Stadttheater anders gedacht
werden. Der Polin Reiz ist unerreicht ... Gegenwirtig unmdoglich,
so etwas von einer gro3deutschen Biihne herunter zu verkiinden.
So wurden die Grifin Nowalska und ihre beiden Téchter eben
Wienerinnen und Spielgefdhrtinnen, im doppelten Sinne, von
Prinz Eugen. Aber Operette hat ihre herkémmliche Daseinsbe-
rechtigung erhalten — bis zum heutigen Tag.

Es folgten Mirchen und auch Lustspiele. Ging ich da mit Kin-
dern aus der Nachbarschaft, hatten wir meistens Stehplitze,
denn unser Taschengeld war knapp.

Nun war das Theater aus. Und niemand hitte geglaubt, nicht nur
das es geschlossen worden war, dass in diesem hitbschen Stadt-
theater nie mehr ein deutsches Wort von der Bithne an die
Zuschauer gesprochen wird. 1945 zogen die Sieger dort ein und
sie bespielten es jahrelang mit ihren ,,sozialistischen* Schauspie-
len. Als es schlielich den Polen ibergeben wurde, war eine
vollige Renovierung erforderlich, so dass es 1977 wurde, bis
polnische Schauspieler in das Haus einziehen konnten. Oper und
Operette gibt es in diesem im Grunde doch dafiir pridestinierten
Haus nicht mehr.
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Unsere Stadt war eine Gartenstadt. Die Gu-Ga-Li (Gurken- und
Gartenstadt Liegnitz) ist jedem noch in Erinnerung und jedes
Jahr gab es die Dahlienschau in der Bergerwiese.

In der Bergerwiese, mit ihren langgestreckten Blumenrabatten,
ihrem Strauchwerk, ihren lauschigen Plitzchen, hohen Biumen
und den vielen Wasserspielen, ein Steinwurf weit floss der Katz-
bach, stand ein groBer, weill gestrichener Musikpavillon, ganz
aus Holz. Dort fanden im Sommer und bei schénem Wetter
jeden Sonntagmorgen Konzerte statt. Man flanierte tber die
Kieswege oder sal3 in den zu Gruppen aufgestellten weillen,
rustikalen Sesseln und genoss die Musik. Dort traf man Ver-
wandte und Bekannte, man betrieb Konversation und genoss das
Flair der Blumenstadt.

Als wir noch in der Goldberger Stra3e wohnten, kamen aus der
Kaserne von der Siegeshche herunter die berittene Kiirassierka-
pelle bei uns vorbeigezogen. Vorneweg der Kesselpauker auf
leicht tinzelndem Pferd mit weilen Handschuhen und eben
solchen Pauken rechts und links am Pferd hingend und be-
stimmte Takt und Rhythmus der ithm hoch zu Ross folgenden
Musiker. Ein imposantes Bild — und alles hing an den Fenstern
und schaute, bis der letzte Reiter auller Sichtweite war.

Zu einer Garnisonstadt gehdrte natiitlich auch ein ,,Haus der
Wehrmacht™ mit seinen Anlagen. Es lag im schonsten Villenvier-
tel der Stadt. Aber dariiber zu berichten muss der Zeit nach 1945
Uberlassen bleiben.

Die StraBenbahnen quilten sich noch durch die engen Stralen
und vom Bahnhof bis zum Flughafen fuhr der Gasbus. Ein
firchterliches Monstrum. So grof3 wie der Bus war der Aufbau
zur Aufnahme von Gas. Wie konnte es anders sein, alle 6ffentli-
chen Verkehrsmittel bedienten Frauen, dazu wurde damals in
jedem Wagen bei einem Hingerzug von einer Schaffnerin abkas-
siert. Oft sind wir gelaufen, denn zwanzig Pfennig fir eine Fahrt
waren damals schon viel Geld.
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Wir wohnten in der Friedrichstralle 36 im Erdgeschoss rechts,
und meine Eltern hatten die Hausmeisterstelle inne. Uff — was
mussten wir Schnee schippen. Wir hatten strenge Winter. Der
geschippte Schnee tiirmte sich hoch auf zwischen Strafle und
Gehweg. Zum Gaudi von uns Kindern, da wir auf die Spitzen
der Schneeberge herumtollten. Damals gab es noch viele Pferde-
fuhrwerke, die bei uns vorbeizogen in die Kriutereien in die
Dinemarkstrale. Die mit Eisen beschlagenen Holzrider der
Fuhrwerke knirschten im Schnee, dass man es in der Wohnung
vernahm. Ein Warnzeichen fur Mutter, dass drauBlen wieder
strenger Frost herrschte.

,Junge, zieh immer nuff hin®, sprach’s und befreite sich selber
von Omas handgehikelten Bettschuhen. Auch ich hatte als Kind
handgestrickte, lange Striimpfe, die an einem Leibchen mit je
zwei Gummistrippen angeknopft wurden. Heute unvorstellbar,
aber damals — es wirmte.

Die Friedrichstralle 36 war ein grof3es Eckhaus, in dem sich die
Kolonialwarenhandlung von Ackermann befand. Dazu kam vor
der Ecke, vor dem Laden ein grofer, freier Platz.

Und kein Winter verschonte uns. Mutter musste in ,,Bedienung®
— heute wiirde man sagen ,,putzen —, und ich hatte immer
ausgerechnet nachmittags Schule, wenn der meiste Schnee
gefallen war. Also hiel es ran! Ja, und da war noch Vater, der
nicht im Krieg war, da er durch einen Unfall das linke Bein nicht
mehr ganz durchdriicken konnte. Er arbeitete bei der Bahnpost
im Drei-Schicht-System. Vater war das Dilemma meiner Kind-
heit und Jugend — da er immer da war. Wie gut hatten es die
anderen Kinder. Alle Viter waren im Krieg und die Kinder
tanzten den Mittern auf der Nase herum. Fur die vielen Laus-
bubenstreiche bin ich immer arg geziichtet worden. Vaters
Gurtel sal da sehr locker. Die anderen Kinder bekamen nur
Schelte von den Mittern — zum einen Oht rein und zum ande-
ren Ohr wieder raus. Und das war’s dann. Ich war aber auch
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tberall dabei, trotzdem ich doch ganz genau wusste, was mir
blitht. Denn raus kam grundsitzlich alles. Ob es der Versuch der
ersten Zigarette war, der Sturz vom Baum durch einen morschen
Ast, der Schnitt mit dem Fahrtenmesser entlang der Wange, das
Dreieck im neuen Wintermantel, die heimlich umgebundene
Krawatte aus Vaters Bestand, nicht gewihrte Hilfeleistung fur
Oma nach einem Waschtag bei uns — immer setzte es eine
Tracht Prigel.

Ackermanns wohnten also auf der gleichen Etage links, Friulein
Ackermann fiihrte das Geschift, ihre Schwigerin Frau Acker-
mann, den Haushalt. Herr Ackermann war im Krieg und ich
tollte mit den Kindern durch die Gegend. Der Junge war etwas
junger als ich und das Midchen noch klein.

Im Keller befand sich das Lager des Geschiftes. Keine groflen
Reichtiimer zur damaligen Zeit, wie sollte es auch anders sein.
Aber eine gestibitzte Salzgurke oder eine Handvoll Sauerkraut
aus dem Fass war fur uns etwas Kostliches.

Das Geschift war ein richtiger Tante-Emma-Laden.

So geschwitzig Frauen auch sind, bei Friulein Ackermann
herrschte immer Grabesstille. Wenn nicht gerade jemand kam
oder ging und dabei die Tageszeit wiinschte oder womdglich
noch, wie damals gewilinscht, mit erhobenem rechtem Arm
grifite, war absolutes Schweigen. Die Frauen standen da wie
Statuen in ihren Kopftichern, weiten, langen Rdcken aus
Kriegsstoffen — alles grau in grau. Grau vielleicht nicht nur allein
vom Ton der Farbe her. Nein — mehr emotional gesehen. In der
Stille und im Schatten des dadurch im halbdunkeln liegenden
Ladenraumes wirkte alles trist, fast erdriickend. Trat man aus
dem Kolonialwarengeschift bei den Ackermanns wieder hinaus
ins Freie, empfing einem, trotz Krieg und Winter, wieder ein
farbiges Bild der Menschen auf den Strallen. Es muss wohl an
der Atmosphire gelegen haben, die Friulein Ackermann um sich
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herum ausstrémte, die mich die Schilderung ihres Umfeldes so
und nicht anders darstellen lasst.

Die Auslagen im Laden in den Regalen, bis fast hoch an die
Decke, waren alles Attrappen, alles nur leere Kartons. Auch von
Waren, an die im fiinften Kriegswinter gar nicht mehr zu denken
war. Zum Beispiel: Persil! Na ja, aber zum Hindewaschen gab es
Tonseife — leichte und schwere. Bése Zungen hatten uns einmal
erzdhlt, aus was Tonseife hergestellt wird. Es war besser, man
wusste es nicht! Kaffee-Hag schont dein Herz! Einfach licher-
lich! Jede Frau im Laden wire damals froh gewesen, eine richtige
Tasse Kaffee trinken zu kbnnen. Vorausgesetzt, es hitte welchen
gegeben. Und wer von den Frauen hitte letztendlich danach
gefragt, ob gerade diese Tasse Kaffee ihr Herz schont?
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Piastenschlof3 in Liegnitz

Liegnitz: Heringsbuden am Ring, rechts vom Alten Rathaus
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Liegnitzer Barockportal des Jesuitenkollegs
neben der Johanniskirche
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Liegnitzer Bergerwiese mit Seerosenteich
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Wachtelkorb am Liegnitzer Ring
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Ritterakademie in Liegnitz

Alles Werbung — bereits im ,, Tausendjidhrigen Reich®! Nur eben
zu dem Zeitpunkt doch ein wenig makaber. Wie im Hohn sahen
die leeren, teils vergilbten Schachteln auf die wartende Kund-
schaft, in dem Fall auf die still vor sich hinblickenden Frauen,
herab. Eine Ilusion im Kampf um das tigliche Dasein in der
Lebensmittelkartenwirtschaft. Ohne letztere gab es nichts, und
Extras gleich gar nicht. Alles beschridnkte sich auf die Grundnah-
rungsmittel. Und das zum Glick bis finf vor zwo6lf. Und hin-
term Ladentisch hantierte Friulein Ackermann, warm angezogen
mit Stitzeln, sprich Pulswirmern, mit ihrer abgeknabberten
Bleistiftverlingerung, in der wie immer nur ein Bleistiftstummel
steckte.

Sie pitzelte an den Lebensmittelkarten der Kunden herum, fein
saubetlich, denn die einzelnen kleinen Abschnitte fiir Fett,
Zucker, Mehl usw. mussten anschlieBend ordnungsgemil3 zur
Abgabe auf groie Bogen geklebt werden. Und da es unterschied-
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liche Lebensmittelkarten gab und alles in Dekaden eingeteilt war,
kamen recht abwegige Gewichte zusammen, die ja errechnet
werden wollten — in Gramm, in Pfund, in Geld. Die Betrige
wurden auf irgendein Papier sduberlich untereinander geschrie-
ben und die Endsumme im Kopf ausgerechnet. Es war alles
recht langwierig — aber eben treu deutsch geordnet.

Wie tberhaupt trotz der groBlen Kriegswirren bis ans bittere
Ende und sei es eben auf Marken, die Ernihrung halbwegs
gesichert war.

Zum Gliick hatten wir Verwandte auf dem Dorf — in Krayn.
Vaters Schwester mit Familie hatten dort auf der Domine des
Grafen Schweinitz ihr Titigkeitsfeld. Das Dorf war am Ende der
Welt und immer nur mit Gewaltmirschen zu erreichen. Mit der
Bahn eigentlich nur zwei Stationen bis Wildschiitz, aber danach
ein guter Fulmarsch von einer Stunde tber noch zwei Dorfer.
Oder eben mit dem Rad, trotzdem ich eher Rad fahren konnte,
bevor ich in die Schule kam. Fuht ich mit den Eltern, wurde fiir
mich aus der Verwandtschaft eins ausgelichen. Das ging ja noch
— aber wenn Vater nicht mit konnte, musste ich sein Fahrrad
nehmen und das hatte doch rechts diese Gesundheitspedale.
Und die Berge, und immer Wind an. Aber was tat man nicht alles
fiir eine Mandel oder ein Schock Eier, die gegen Zerbrechen in
mit Hicksel ausgefiillten Schuhkarton transportiert wurden, eine
Tute Mehl, ein Glas vom Schweineschlachten.

Schweineschlachten gab es bis Herbst 1944. Frith wurde die Sau
geschlachtet und mittags war die Wurst fertig. Mutter und einer
meiner Onkels alen mit dem Loffel aus dem groflen Trog das
Blut, che es weiter verarbeitet wurde. Ich habe mich geschiittelt.
Und tiberhaupt — wie das roch. Das viele frische Fleisch, wie fett
alles war und wie der Wurstkessel dampfte, in dem die dicken
Blut- und Leberwiirste schwammen. Der Clou war dann am
Abend, bevor wir alle wieder zuriickfuhren, das gemeinsame
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Abendessen in der groflen Wohnkiiche, wo auch die Zuberei-
tung der Wiirste durch den Fleischer stattgefunden hatte. Aller-
dings nicht eher, bis der Trichinenbeschauer die Sau als gesund
befunden hatte.

Nun safl die gesamte anwesende Verwandtschaft am blank
gescheuerten Holztisch rings auf Banken und Stithlen, bewaffnet
mit nur einem Loffel. Auf der Mitte des Tisches stand eine
riesige Schissel Wurstsuppe mit eingebrocktem Brot, in der
noch Reste von aufgeplatzter Blut- und Leberwurst schwammen.
Jeder bediente sich und l6ftelte aus der Schissel, bis er satt war.
Und genau das war nichts fir mich Stadtjungen. Ich a3 nicht
mit. Ich sal3 allein in der Ecke des Sofas und sah dem schmat-
zenden Treiben nur von weitem zu. Ich hitte keinen Bissen
runtergebracht, trotzdem ich sehen konnte, dass es allen
schmeckte.

Im Finsteren traten wir dann schwer bepackt unseren einstiindi-
gen FuBmarsch bis zur Bahnstation Wildschiitz an. In den
Gehoften klifften die Hunde, die Ketten des angeschirrten Viehs
klirrten. Durch die Ritze der oft mangelnden Dorffensterver-
dunklung drang karges Licht nach auBen. Uberall roch es nach
Mist. Vater sagte: ,, Tief einatmen, das ist gesund!“, da ich mich
uber den Geruch mokierte.

Tante Ida, der Schwester meines Vaters, fiel ein, dass wir verges-
sen hatten, das Gehirn zu essen. Das wiederum allen eben nur
meine Mutter, besagte Tante Ida und ich. Ja, das fiel Tante Ida
noch ein. Aber wer hitte selbst im Herbst 1944 gedacht, als die
Lichter des kleinen Dorfes Krayn hinter uns verschwanden, dass
wir dieses Dorf nie wiedersehen werden?

Tante Ida und ihr Mann, Onkel Ernst, verblieb in Liegnitz. Sie
selbst und ihre Schwester Mariechen mit Onkel Oswald gesellten
sich im Januar 1945 zum Treck der Krayner Bauern auf die
Flucht Richtung Westen ins Ungewisse.
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Es sollte fast zehn Jahre dauern, bis wir die Verwandten auf
cinem kleinen Dorf in der Magdeburger Bérde wiedersahen.
Auch die Domine hatte ihre Opfer bringen miissen. Graf
Schweinitz war gefallen. Ein Auto-Konvoi vom Liegnitzer Haus
der Wehrmacht rollte an, um der Grifin die schreckliche Nach-
richt zu tiberbringen und zu kondolieren.

Unser Brot kauften wir beim Bicker GroB3. Mein ,, Herr* Vater
winschte immer ein halbes, altbackenes Drei-Pfund-Brot. Zwar
war schrig gegeniber der Friedrich-/Ecke PrinzenstraBe die
Konditorei und Bickerei Schnabel. Aber da lag wohl selbst im
Krieg die Betonung mehr auf Konditorei. Also musste ich eine
Ecke weiter bis zur Prinzen-/Ecke Wilhelmstrae laufen, wo
Bicker Grof3 seinen Laden hatte. Er war auch unser Hausbacker.
Damals wurde zwar von den noch zur Verfiigung stehenden
wenigen Lebensmitteln, gestreckt durch Kartoffeln, von den
Hausfrauen die jeweiligen Backwaren selbst zubereitet, aber
gebacken wurde grundsitzlich beim Backer.

Eines Abends, kurz vor Ladenschluss, draulen war es schon
dunkel, musste ich noch schnell Brot holen. Dazu muss gesagt
werden, dass in der Wilhelmstra3e in nérdlicher Richtung viele
kriegsgewichtigen Industriegebiete angesiedelt waren. Dahinter
kam der Bruch (Brachlandgebiet), einige Bahnstrecken und noch
weiter lag das Freibad Nord. Abends und im Finstern war das
eine furchteinfléBende Gegend.

In den Industrieanlagen arbeiteten viele Fremdarbeiter. Und wie
gerade die Tochter vom Bickermeister Grofl mir mein halbes,
altbackenes Drei-Pfund-Brot tber den etwas erhéhten Glastisch
reichen will, 6ffnet sich die Ladenttr und ein Fremdarbeiter tritt
herein. ,,Brot®, war das einzige, was er sagen konnte. Ich sehe
noch das entsetzte Gesicht der Tochter und flink wie ein Wiesel
war ich aus dem Laden. Freilich hatten alle Hunger, auch die
Fremdarbeiter. Ob sich die Tochter einen Ruck gegeben hat und
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dem hungernden Brotbettler seinen Wunsch erfiillt hat, konnte
ich durch meine plétzliche Flucht aus dem Laden nicht mehr
feststellen.

Wir wohnten — wie damals alle — zur Miete. Unser Hausbesitzer
wohnte gegeniiber in der Nummer 35 in der ersten Etage und
betrieb nebenbei noch eine Versicherung. IThm gehérten einige
Hauser in der Nachbarschaft. So lieB3 er es sich nicht nehmen,
punktlich jeden ersten im Monat personlich die Miete von allen
Mietern seiner Hauser zu kassieren. Zur Sicherheit nahm er seine
Frau mit. Sie war Jidin und musste den Stern tragen. Der Stern
war am Mantel und damit man ihn nicht so sieht, legte sie galant
ein Pelzcape dariiber. Auch eine Lésung — wenn auch nur eine
vorlibergehende. Thre Tochter hat dann nach 1945 einen polni-
schen Fleischermeister geheiratet. Sie fiihrte ein gutes Geschift.

Mutter hatte eine Freundin, sie hiel3 Anni. War ein wenig pumm-
lig, hatte eine kleine Stupsnase und schwarzgefirbte Haare. Sie
war die letzte Zeit Kellnerin im Eiskaffee ,,Gloria® am Ring. An
sich war sie immer lustig, fidel und guter Dinge. Der Mann im
Krieg und mit Tochter Margot, die in meinem Alter war, ging es
mal gut und mal weniger gut — wie das bei Kindern eben so ist.
Dazu muss gesagt werden, Mutter rauchte, und — mit Verlaub
gesagt — Anni fraf3 die Zigaretten. Nun war es im Krieg so, dass
es auch sogenannte Raucherkarten gab, nur eingeteilt in Ge-
schlechter. Die Herren der Schopfung bekamen im Monat laut
Raucherkarte ein paar Glimmstengel mehr. Vater rauchte natiir-
lich auch. Meistens Tabak selbstgedreht, das verlingerte die
Monatsration. Nun weil} ich noch wie heute, Mutter versteckte
vor Vater ihre Raucherkarte unter der Matratze. Dort hat er sie
eigenartiger Weise noch nie entdeckt.

Anni reichte naturlich mit ihrer Raucherkarte nie, trotzdem sie
mit dem Zigarettenhindler Schliwa von der Haynauer Stralle gut
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dran war. Der konnte ihr fiir so einen Raucherkartenschnipsel
mal eine Packung tber den Ladentisch schieben, in der zwei
oder drei Zigaretten mehr drin waren, als die Karte aussagte.
Aber Anni wusste Rat. Nicht umsonst war sie Kellnerin. Sie
nahm die Kippen aus den Aschern der ,,Gloria®, pulte sie fein
sauberlich auseinander, stopfte den so gewonnenen Tabak in
eine Tabakpfeife und qualmte mit Genuss. Es war ein Bild fur
die Gétter, wenn sie abends im Sessel thronte und geniisslich an
der Tabakpfeife zog.

Sie ist dann kurz vor uns mit Margot, ihrer Mutter aus Liiben
und ihrer Tochter aus erster Ehe zu ihrer Schwester nach Dres-
den. Es ist fraglich, ob sie dort die Bombennacht vom 13. zum
14. Februar iberstanden haben.

Hier muss mal vorgegriffen werden, denn ein anderes Schicksal
ereilte Herrn Schliwa nach dem Krieg.

Herr und Frau Schliwa, ihres Zeichens Tabakwarenhindler in
der besagten Haynauer Strafle gegeniiber der Ritterakademie,
waren auch in Liegwitz verblieben. Sie hatten ihr Domizil tber
dem Geschift im gleichen Haus. Soweit hatten sie alles tber-
standen. Nur das Geschift war halt zu. Vielleicht hatten sie die
Absicht und dachten, nun ist der Krieg zu Ende, jetzt kénnen
wir unser Geschift weiterfuhren. Héhere Michte hatten dem
einen Riegel vorgeschoben und die Umstinde wollten es nicht.
Wer konnte das glauben, wer wollte das einsehen, wer wusste das
damals schon? Warum sollte nicht in Liegnitz nach dem zweiten
Weltkrieg wieder rege schlesische Geschiftstiichtigkeit herr-
schen? Na und — geraucht wird auch heute noch! Aber es sollte
nicht sein.

Da Geschiftsleute von der Sache her gesellige Menschen sind,
fand vor allem Herr Schliwa bald Kontakt zu Hindlern polni-
schen Ursprungs. Deren kamen ja immer mehr nach, na sagen
wir jetzt Legnica. Polen trinken Wodka — und Herr Schliwa sagte
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nicht nein. Eines nachts blieb er aus. Seine Frau suchte ihn, sie
wusste auch wo und fand ihn — erschlagen in einem Hausflur. Er
sah sie mit noch offenen Augen an. Sie drickte ihm mit den
Fingern der rechten Hand die Augenlider nieder und schaute
dabei in den leicht gedffneten Mund. Alle Goldzihne fehlten!
Ein Menschenleben fir ein paar Goldzahne? Wiegt das die Tat
auf? Was ist schon Gold gegen Leben? War’s nur das Gold? Wo
kein Kliger ist, ist auch kein Richter. Und vieles ist noch nicht
gerichtet!

Mit einem der ersten Zwangsaussiedlungstransporte verliel3 Frau
Schliwa unsere Heimatstadt. Sie lieB nicht nur Geschift, Haus
und Wohnung zuriick, sondern auch ihr Liebstes, karg bestattet
in kithler Heimaterde. Sie sollte nie wieder Gelegenheit finden,
mit ein paar Blumen auf dem Grab ihres Mannes zu gedenken.
Aber wir sind ja noch in Liegnitz und das Jahr 1944 neigte sich
dem Ende zu.

Nach Abschluss der achten Klasse, so mit ungefihr vierzehn
Jahren, wird man am Palmsonntag konfirmiert. Aber man muss
zwei Jahre lang den Konfirmationsunterricht besucht haben, um
konfirmiert zu werden. Ich habe dazu dreimal angesetzt. Eine
unglinstigere Zeit fiir eine Konfirmation hitte ich mir auch nicht
aussuchen kénnen. Ostern 1945 waren theoretisch meine zwei
Jahre Konfirmationsunterricht beendet, aber Ostern ist gewohn-
lich im April, und da waren wir ja gar nicht mehr in Liegnitz und
Anfang Mai brach alles zusammen.

Der altehrwiirdige Pastor der Liebfrauenkirche hat sich fast zwei
Jahre michtig mir uns herumirgern miissen. Was waren wir auch
fiir Schlingels, nur Dummbheiten im Kopf — und der Herr Pastor
hat uns alles verziehen. Ich glaube, er kam noch vor dem lieben
Gott.

Der Unterricht fand in der Sakristei der Kirche statt. Wir muss-
ten viel singen und der Herr Pastor blies dazu die Trompete. Ja,
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wenn er konnte. Wir Jungs hatten nimlich vorher Papierkniuel
vorn in die Trompete gesteckt. Da konnte der Herr Pastor
pusten so viel er wollte, der verstopften Trompete war kein Ton
zu entlocken. Oft kam der Herr Pastor mit dem Fahrrad. Nach
Hause musste er aber immer laufen. Wir lieBen die Luft aus dem
Schlauch entweichen und nahmen die Luftpumpe mit.

Im Winter war die Sakristei nicht geheizt, da mussten wir zum
Unterricht in seine Wohnung. Da haben wir uns allerdings
verniinftig aufgefthrt.

Wenn auch in der Zwischenzeit im Osten und im Westen
Deutschlands feindliche Truppen eingedrungen waren und viele
deutsche Stidte durch Bombenhagel in Schutt und Asche lagen,
war es bei uns verhiltnismiBig ruhig. Kein Fliegeralarm, kein
Luftschutzkeller. Wir hatten in der Schule in meiner Klasse
Kélner und auch Berliner, die wegen den anhaltenden Luftan-
griffen bei Verwandten wohnten. Sie erzihlten fir uns damals
unvorstellbare Dinge, von denen wir bis dahin verschont geblie-
ben waren.

Nur hatten wir sehr viele Verwundete in der Stadt, und weil
dadurch das Lazarett und die Krankenhduser hoffnungslos
uberfillt waren, wurde eine Schule nach der anderen zum Laza-
rett, einschlieBlich der Turnhallen. Es blieb kaum noch eine
Schule zum Unterricht. Der Schulweg wurde immer linger. Man
hatte ein Zwei-Schicht-System eingefithrt. Eine Woche frith und
eine Woche nachmittags Unterricht. Die Stunden wurden ver-
kiirzt. Finfundvierzig Minuten zédhlten als eine Unterrichtsstun-
de. Und hatten wir nachmittags Schule, fiel zugunsten des
nDienstes als Pimpf Mittwochnachmittag die Schule aus. Da
wurden wir gestihlt nach dem Motto: Hart wie Stahl, zih wie
Leder und schnell wie der Windhund.

Na ja, und danach waren auch unsere dienstlichen Obliegenhei-
ten. Geldndespiel auf der Siegeshohe rund um den Mattheushi-
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gel, die immer mit Schligereien untereinander endeten oder mit
Marschieren und Singen. Im Winter und bei schlechtem Wetter
ging es ins leere Klassenzimmer. Zur Unterhaltung wurde mit
richtigen Boxhandschuhen geboxt, denn das stihlte den Korper.
Es wohnten immer zwei Seelen in meiner Brust, manches mach-
te Spal}, vieles war aber nicht nach meinem Geschmack. So
standen wir oft wochentlich mit der Sammelbtichse an der Ecke
und verkauften sinnige Abzeichen oder sammelten fiirs Winter-
hilfswerk. Man fand eigentlich immer Beschiftigung fiir uns im
,»Dienst™. Anwesenheit war Pflicht. Da gab es absolut keine
Entschuldigung, zumal ja daftir nachmittags die Schule ausfiel.
Als letztes Domizil hatte uns die Grinschule aufgenommen.
(Damals hatten alle Schulen ordentliche Namen.) Sie lag gegen-
tber dem Stadtpark. Es war eine achtklassige Volksschule. Ein
Klinkerbau, wie alle Schulen dhnlich, mit langen Korridoren und
davon abgehend die Klassenzimmer. Die Turnhalle war angebaut
und fligte sich in das Ensemble ein. Sie lag lange Zeit schon
ungeniitzt. Denn fiir Leibestibungen, wie Sport damals bezeich-
net wurde, waren keine Lehrer da, und fiir so wichtig wurde
wiederum das Unterrichtsfach Leibestibungen nicht betrachtet,
auf Grund des gekiirzten Unterrichtes sowieso. Und so liel man
das Unterrichtsfach einfach wegfallen.

Wir hatten einen riesigen Schulhof.

Die Schule hatte den Namen in der Tat getragen. Sie lag mitten
im Griinen. Davor lag der Ziegenteich mit seiner Baude, Rich-
tung Hag eine breite Allee mit Parkanlagen. Ostwirts ein Stiick
hin floss die Katzbach, und links davon war die Nepomukbrii-
cke. Eine idyllische Lage.

Am 16. Januar 1945 hatten wir nachmittags Unterricht. Draulen
wurde es langsam dunkel, in das Dunkel hinein trat unser Klas-
senlehrer Krinke. Er war ein alter Frontkdmpfer aus dem ersten
Weltkrieg, dem oft der Rohrstock locker saf3. Es gab wohl keinen
in der Klasse, der den Rohrstock an den Hinden oder dem
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Allerwertesten nicht schon verspirt hatte. Er sah recht traurig
aus und hatte einen Gesichtsaudruck, der uns fremd war. Ohne
ein Wort der Verstindigung untereinander wussten wir, es
musste etwas Entscheidendes passiert sein. Wir durften uns
setzen.

Stille — er rang mit sich und suchte nach Worten. Fiir so einen an
Erfahrung reichen Pidagogen vorerst unerklirlich. Er sah uns
alle lange an, einen nach dem anderen und dann kam die Hiobs-
botschaft tber seine Lippen. Erst langsam und stockend, als er
sagte: ,,Die Rote Armee hat im Osten die Oder erreicht, der
Schulunterricht kann daher nicht mehr fortgesetzt werden.*

Wir wurden blass! Das war das absolute Aus! Der dicke Heinrich
neben mir, mit dem ich die Schulbank teilte, raunte mir leise zu:
,,Die Russen werden doch nicht bis hier her kommen?*, und sah
mich dabei fragend an. Ich musste ihm die Antwort schuldig
bleiben. Ich hatte keine und mir wiirgte es in der Kehle.

Wie viel Schreckliches hatte man uns tber die Bolschewisten in
Bild und Wort propagiert. Und das sollte nun alles bei uns
eintreten? Unvorstellbar!

Wir bekamen noch die Zeugnishefte ohne Eintragung der Zen-
suren fur das letzte Halbjahr der achten Klasse ausgehindigt.
Aber was bedeuteten schon Zahlen? Ob eine Eins oder eine
Finf, ob in Betragen gut oder nur befriedigend stand? Jetzt
zdhlte nur der Mensch!

Wir verlieBen in gedriickter Stimmung die Schule zum allerletz-
ten mal und traten in der bereits vollends eingetretenen Dunkel-
heit unseren letzten Schulheimweg an.

Na ja, keine Schule mehr — schén. Immer Freizeit und keine
Schulaufgaben mehr. Aber was wird werden?

Nun hatte ich viel freie Zeit und da tut man gelegentlich Dinge,
in welcher Situation auch immer, die im Nachgang tberlegt, der
helle Wahnsinn sind.
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Inzwischen hatte sich auch unser Stadtbild gewaltig gedndert. Mit
der Ruhe war es vorbei. Das Jahr 1945 hatte begonnen und die
Front kam immer niher. Pausenlos rollten die Trecks aus dem
Osten durch unsere StraBen. Pferdefuhrwerke und zum Teil
auch Ochsengespanne, hoch beladen, mit und ohne Planen. Die
Bauern hatten ihr Hab und Gut hoch aufgetiirmt. Miide schlepp-
ten sich die Wagen durch die Stralen unserer Stadt von Ost nach

West — nur fort — nur weiter. Es war ein zu Herzen gehender
Anblick.

Wieder einmal stand der Winter vor der Tur und ich hatte noch
keine Skier. Nur einen Rodelschlitten, bei dem hinten ein Teil
der Holme abgebrochen waren und ein Paar Schlittschuhe,
sogenannte Schraubendampfer, die mittels einer kleinen Kurbel
an den Schuhen befestigt werden. Das kostete manchen Absatz.
Aber was soll’s, Gro3onkel war Schuhmachermeister, der repa-
rierte fur mich alles, wenn er auch oft maulte.

ExSchulfreunde aus der Nachbarschaft rieten mir beim Bann-
fithrer vorzusprechen mit der Bitte, aus seinen Reserven ein Paar
Skier an mich abzugeben. Nun bin ich im Sternbild Léwe gebo-
ren. An sich gebe ich nicht allzu viel auf Horoskope. Aber schon
in jungen Jahren setzte ich durch, was ich wollte. Mit einer
unverschimten Waghalsigkeit, dass ich im Nachhinein iber
meinen damals zur Schau gestellten Mut heute noch selbst
Uberrascht bin.

Ich ging in die Hoéhle des Lowen. Wurde auch empfangen und
hatte Gelegenheit, mein Anliegen vorzubringen. Ja, da hatte ich
die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Umsonst ist nichts.
Daran hatte ich in meinem jugendlichen Leichtsinn nicht im
entferntesten gedacht. In Aussicht gestellt wurden mir die Skier
nur, wenn ich in uneigenniitziger Weise den Flichtlingen auf
dem Bahnhof helfe. Das tat ich dann auch. Aber die Ereignisse
Anfang 1945 spitzten sich derart zu, dass dabei mein Wunsch
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nach ein Paar Skiern vollig unterging. Dem Verlangen des Bann-
fuhrers nach tollte ich zum Bahnhof. Es herrschte ein Tumult
ohne gleichen. Alles war verstopft. Viele Ziige aus dem Osten
endeten hier und da ergoss sich der Menschenstrom die Treppen
herunter Richtung Ausgang, da alle glaubten, schon weit genug
von zu Hause weg zu sein und bei uns unterzukommen. Aber
viele Menschen wollten raus aus der Stadt, oder Weiterreisende
zu den Ziigen, die neu eingesetzt weiter Richtung Westen fuh-
ren.

Die Fahrkartenkontrolleure in ihren sogenannten Wannen waren
machtlos, den Strom der Menschen aufzuhalten, geschweige um
Fahrkarten zu kontrollieren. Die Kettenhunde, das waren Solda-
ten mit einem Blechschild vorn, welches mit einer Kette um den
Hals getragen wurde und die ausschlieBlich nur Uniformierte
kontrollierten, wurden erbarmungslos an die Wand gedriickt.

Es herrschte ein Geschrei und Gezeter, ein Puffen und Schub-
sen, so dass die Weisungen irgendwelcher Ordnungshiiter voll-
kommen untergingen. Und ich mittendrin!

Wo nun helfen? Ich stand erstmals ratlos herum!

Was nun tun? Die aufgebrachten Menschenmassen fl63ten mir
vorerst Angst und Schrecken ein. Gleichzeitig tauchte die Frage
in mir auf, warum dringen all die Menschen Richtung Hauptaus-
gang? Da lag zwar der Bahnhofsvorplatz und da gingen alle die
noch funktionierenden 6ffentlichen Nahverkehrsmittel ab, aber
es gab doch noch den hinteren Ausgang? Von dort aus hatte
man es allerdings etwas weiter zur Elektrischen, so hief3 bei uns
die Straenbahn, aber man war erst mal raus aus dem Pulk! Ich
als Ortsansissiger wusste das freilich, aber woher sollten das die
vielen ortsunkundigen, bedauernswerten Menschen wissen?

Mir schoss es durch den Kopf: Das ist die Losung]!

Und im gleichen Augenblick erkannte ich es als meine heilige
Pflicht, mit meinen Ortskenntnissen den aufgebrachten Men-
schen zu helfen. Ich stiirzte mich in die Massen und war sofort

30





