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Sandra Niermeyer 
 
Closed Casket 

 
Als ich aus der Straßenbahn steige, schlägt mir der 
Ostwind eiskalt entgegen. Das ist so ähnlich, wie mit 
dem Flugzeug im Urlaubsland einzutreffen und die 
Kleider schon auf der Gangway wegen der Hitze am 
Körper kleben zu haben. Nur eben umgekehrt. Ich 
hätte mir Wollunterhosen anziehen sollen. 

Die letzten Meter kann ich zu Fuß gehen, es sind 
nur noch ein paar Hausnummern bis zu meinem Ziel. 
Ich laufe an einem Gebäude nach dem anderen vorbei. 
Die langen Fronten nehmen kein Ende. Immer wenn 
ich denke, jetzt müsste doch die nächste Hausnum-
mer kommen, kommt keine. Eine Nummer scheint 
hier fünf Blocks in einer normalen Stadt zu entspre-
chen. Bei uns in der Provinz kann man in kurzer Zeit 
vierzig Nummern ablaufen. Nach einer halben Ewig-
keit habe ich zwei Gebäude geschafft. Die neuen 
Schuhe schaben an meiner Ferse. Ich sollte sie zum 
Dehnen zu einem Schuster bringen, aber sonntags 
hat kein Schuster geöffnet, und ich wüsste eh nicht, 
wo hier einer ist. Ich kann förmlich spüren, wie sich 
Blasen unter den Druckstellen bilden. Der Wind 
bläst mir gegen die Beine, als würde er einen Angriff 
mit tausend Nadeln starten. Und ich ahne, wie mein 
Gesicht aussieht. Meine Wangen sind bestimmt feu-
errot. Ich beginne diese Stadt noch mehr zu hassen, 
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als ich sie ohnehin schon hasse. Das ist keine Stadt, 
das ist ein Moloch, und wo ist überhaupt der Stadt-
kern? Ich habe hier noch nie einen gefunden. Was 
man dagegen angeblich finden kann: An jeder Ecke 
soll eine Gräueltat lauern. Aber da ich mit meinen 
wunden Fersen eh nicht mehr bis zur nächsten Ecke 
komme, bleibt mir auch die Gräueltat erspart.  

Ich beschließe aufzugeben. Oder ich beschließe es 
nicht, ich werde gezwungen. Ich kann keinen weite-
ren Schritt mehr machen, ohne laut aufzuheulen. Die 
Tränen laufen mir schon die Wangen hinunter, nicht 
vom Schmerz, obwohl der auch ein guter Grund wä-
re, sondern vom Wind.  

Ich setze mich in die nächste Straßenbahn nach ir-
gendwo. Alles ist besser, als diese nie endenden 
Hausnummern abzulaufen. Ich habe schon ganz ver-
gessen, wo ich hinwollte, und es ist auch nicht mehr 
wichtig. Wichtig ist, die Füße auszuruhen und die 
Beine auf Normaltemperatur zu bringen.  

Vor mir sitzt Silke. Das denke ich, bevor ich es rich-
tig wahrnehme. Es ist tatsächlich Silke. Wir waren 
zusammen in einer Klasse.  

Sie erkennt mich fast zeitgleich. Wir gucken uns an, 
fragend, noch ein bisschen unsicher, dann sagen wir 
beide gleichzeitig: »Hallo.«  

»Was machst du denn hier?«, fragen wir wie aus ei-
nem Munde. 

Da laufe ich andauernd durch die Straßen unserer 
Kleinstadt und treffe niemanden aus meiner Klasse, 
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und hier sehe ich Silke in der erstbesten Straßenbahn, 
von der ich nicht mal weiß, wohin sie fährt.  

»Ich wohne hier«, sagt Silke. 
Was?! Sie wohnt hier?! Dass aus unserer Stadt jeder 

nach Berlin zieht und unsere Provinz so eine Art 
Abflughafen in Richtung Hauptstadt ist, ist mir 
schon klar. Aber das machen doch nur die Coolen und 
Erfolgreichen. Und zu denen gehört Silke nicht. Frü-
her zumindest nicht.  

Sie ist genauso kreidebleich wie damals. Offenbar 
hat sie sich nicht gerade durch den Berliner Ostwind 
gekämpft, sondern sitzt schon eine Weile in dieser 
völlig überheizten Straßenbahn.  

»Du wohnst hier?«, frage ich fassungslos. 
Sie nickt. »Du auch?«  
Ich schüttle heftig den Kopf. »Ich wollte mich hier 

mit der Freundin einer Freundin treffen, die mir …«. 
Ich lasse den Satz im Nichts enden, weil es eh un-
wichtig ist. »Aber ich finde das Haus nicht.«  

Silke nickt verständnisvoll. Als kenne sie sich mit 
Freundinnen von Freundinnen aus, bei denen man 
irgendwas machen oder abholen oder überbringen 
soll, das man aber schon wieder vergessen hat, und 
deren Häuser grundsätzlich unauffindbar sind. 

»Wie lange schon?«, frage ich. 
»Was?«, fragt sie irritiert. 
»Wie lange wohnst du schon hier?« 
»Oh, schon eine Weile«, sagt sie unbestimmt.  
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»Cool«, sage ich anerkennend. Es gilt bei uns in der 
Provinz als erstrebenswert, in die Hauptstadt zu zie-
hen. Dass ich hier nicht tot überm Lattenzaun hän-
gen will, muss ich ja nicht dazu sagen. 

»Ich, ähm, fahre zu einem Treffen«, sagt sie. 
»Ach. Cool.« Ich habe mein Treffen ja gerade verpasst, 

denke ich. Das Gespräch will nicht richtig in Gang 
kommen. Ich habe nun schon zum zweiten Mal cool 
gesagt. Aber wenn man sowohl in der Schule als auch 
danach kaum ein Wort miteinander gewechselt hat, 
dann sorgt selbst Berlin nur begrenzt für Gesprächs-
stoff.  

»Erinnerst du dich an Christian?«, fragt sie plötz-
lich. 

Warum fängt sie denn damit an? Und warum so 
unvermittelt? Wir hätten das Gespräch sicherlich 
auch mit Smalltalk in Gang bekommen. 

Ich nicke. 
Natürlich erinnere ich mich an Christian. Auf seiner 

Beerdigung haben wir uns alle wiedergesehen. Eine 
Art vorgezogenes Klassentreffen, zwei Jahre nach 
dem Abi. Einige von uns waren weggezogen, viele 
waren noch da, manche arbeiteten irgendwas im Bü-
ro, andere studierten Sachen, von denen wir vorher 
nicht mal gewusst hatten, dass es sie überhaupt gab 
und die wie eingeschlafene Füße klangen. Maik hatte 
kein schütteres Haar mehr gehabt, sondern eine 
Halbglatze, und Bianca schon ein Kind. Andreas hatte 
gerade sein Coming Out hinter sich gebracht (wir 
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