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Ein Mietshaus im Leipziger Westen, vier Stockwerke hoch 
und gebaut in den 1880er Jahren, Gründerzeit, Backsteinziegel 
und Stuck. Hinter dem Haus ein gepflasterter Hof mit ein paar 
Blumenkästen und einer Bank, drei Garagen und eine ehemalige 
Autowerkstatt.
Die Treppe zum Boden über der Werkstatt ist steil und das Geländer 
verbogen, die Stufen sind verrostet und die Tür ist nur angelehnt. 
Unter dem schrägen Dach riecht es nach Holz und nach Öl, Staub 
flimmert im Licht, das durch die Ritzen zwischen den Ziegeln fällt, 
und auf einem Regal verrosten Schraubenschlüssel und ein Hammer 
unter einer Staubschicht.
Hinten im Halbdunkel liegt auf grauen, alten Bohlen neben einem 
zerbrochenen Stuhl und einem rostigen Eimer noch immer das Boot. 
Es ist ein Faltboot, viereinhalb Meter lang und achtzig Zentimeter 
breit, mit grauem Gummiboden und dunkelblauem Verdeck, mit 
hölzernen Leisten und Spanten, und auch das Paddel ist noch da. 
Auf dem Kielbrett ist ein kleines Schild angebracht, auf dem steht 
»VEB Mathias-Thesen-Werft, Deutsche Demokratische Republik, 
1984«, und auf dem Verdeck ein Aufnäher, »Kolibri IV«. Es hat zwei 
Sitze aus Sperrholz und ein kleines Ruder aus Aluminiumblech, es 
ist verstaubt und der Stoff ist mit einigen, schwarzen Stockflecken 
gesprenkelt, aber es scheint intakt zu sein und das hölzerne Gerüst ist 
honigfarben und sieht stabil aus.
Das Boot gehörte einer Frau, die schon seit ein paar Jahren nicht mehr 
im Haus wohnt. Sie war von unbestimmbarem Alter und hockte oft 
stundenlang auf dem Hof, mit Kreide schrieb sie in Schönschrift 
seltsame Botschaften auf das Pflaster, sie ordnete Zweige und Kiesel 
zu Mustern, murmelte unverständliche Sätze und sah mich und die 
anderen Mieter mit bösen Blicken an.
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Irgendwann hatte es gebrannt in ihrer Wohnung, aus den Fenstern 
kam schwarzer Rauch und ein Feuerlöschzug stand vor dem Haus.
Danach war die Frau verschwunden, niemand weiß wohin, wir haben 
sie nie wieder gesehen und nichts mehr von ihr gehört.

Am Abend sitze ich im Sessel, vor mir ein Glas Rotwein, und 
überlege.
Seit Jahren liegt das Boot auf dem Boden und die Frau wird wohl 
kaum wiederkommen, um es abzuholen. Und selbst wenn, dann 
kann ich es mir ja trotzdem einfach mal für einen Sommer ausleihen, 
denke ich, sie wird schon nichts dagegen haben, und ich nehme den 
Atlas aus dem Bücherregal.
Mit dem Boot möchte ich also fahren, aber wo oder wohin?
Es ist nicht weit bis zur Elbe, aber das Stückchen Fluss von Torgau 
bis Hamburg sieht ganz klein und kurz aus auf der Europakarte und 
ich suche weiter. Die meisten deutschen und mitteleuropäischen Flüsse 
nehmen den Weg nach Norden, in die Ostsee oder in die Nordsee. 
Rhein und Weser, Oder und Wisła.
Ich suche weiter.
Die Donau fließt nach Südosten und an ihr – mit 2 857 Kilometern ist sie 
der zweitlängste Strom Europas – liegen von Deutschland bis zur Ukraine 
zehn Länder. Kein Fluss auf der Welt hat mehr Anrainerstaaten, alle paar 
hundert Kilometer kommt eine neue Grenze, ein neues Land, und das, 
denke ich mit dem Atlas auf den Knien, das könnte interessant werden.
Es ist das gleiche Wasser, an dessen Ufern die Menschen in Regensburg 
und in Wien, in Budapest und in Belgrad, in Ruse und in Galaţi leben, 
aber wie leben sie? Verbindet sie der Fluss, macht er sie zu Nachbarn 
oder sind die Sprach- und Landesgrenzen stärker, und was wissen und 
denken sie überhaupt voneinander?
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Mit dem Faltboot auf der Donau, das klingt gut, denke ich, auch 
wenn ich kein geübter Sportler bin und genaugenommen bin ich 
überhaupt kein Sportler, ich arbeite im Archiv, ich sitze den ganzen 
Tag am Schreibtisch und wenn ich einmal in der Woche einer Stra-
ßenbahn hinterherrenne, dann ist mein durchschnittliches Pensum 
an Bewegung auch schon erreicht, doch die Strömung wird mich mit 
sich tragen wie ein Blatt. Ich kann paddeln und ich kann mich treiben 
lassen, ganz wie ich will, denn der Fluss fließt schließlich ohnehin.
Verfahren kann ich mich wohl kaum, aber ich bestelle mir trotzdem 
einen Wasserwanderführer vom Deutschen Kanuverband, »Die 
Donau und ihre Nebenflüsse«, und stelle mir vor, wie es wohl sein 
wird in Österreich und in der Slowakei, in Ungarn, Kroatien und 
Serbien, und im Wikipedia-Artikel »Donauschifffahrt« lese ich: »Die 
gesamte Donau ist inzwischen selbst für unerfahrene Bootsführer 
leicht befahrbar. Was noch fehlt, sind ausreichend Marinas«, aber 
einen Platz zum Anlegen, den werde ich schon irgendwo finden.
Bei Regensburg erreicht die Donau ihren nördlichsten Punkt und 
die Stadt liegt nur etwas mehr als dreihundert Kilometer südlich von 
Leipzig. Von Regensburg bis Belgrad sind es 1 210 Kilometer und 
wenn ich am Tag sechzig Kilometer fahre, dann dürfte das in drei 
Wochen eigentlich zu schaffen sein, denke ich, wenn die Bootshaut 
überhaupt noch dicht ist und das Boot fahrtauglich.

Ein paar Tage darauf trage ich mit meinem Nachbarn das Boot 
zum nahen Kanal, wir legen es ins Wasser und es schwimmt.
Ich steige ein und paddle ein Stück. Das Boot trägt mich und wiegt 
sich in den Wellen, es reagiert auf jede noch so kleine Bewegung, es 
schaukelt und ich fahre auf eine Brücke zu. Das sich in den Wellen 
brechende Sonnenlicht spiegelt sich an der Unterseite des steinernen 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



18

Bogens und auf der Brücke steht ein etwa vierjähriges Mädchen, 
es hält sich am Geländer fest und winkt mir zu. Vorsichtig lege 
ich das Paddel ab, halte es mit einer Hand fest und winke mit der 
anderen zurück.
Links und rechts stehen Bäume und Gebüsch, der Verkehrslärm ist 
leiser als an den Straßen und auf den Bürgersteigen, Vögel fliegen 
am Ufer und ich bin ganz nah am Wasser und spüre seine Kühle 
durch die Bootshaut.
Zerbrechlich wirkt das Boot, zierlich wie ein Spielzeug mit seinem 
schmalen, hölzernen Gerippe und der dünnen Haut, die sich glatt 
und straff darüber spannt, aber es trägt mich. Leicht wie ein Korken 
schwimmt es auf dem Wasser, mit den Pedalen steuere ich das Ruder 
und die Bootsspitze neigt sich nach links und nach rechts, ganz wie 
ich es will.
Abgesehen davon, dass mir Wasser ins Gesicht spritzt und das Verdeck 
nass tropft, wenn ich das Paddel ungeschickt eintauche, abgesehen 
davon, denke ich, scheint Bootsfahren eigentlich ganz einfach zu sein.

An einem Vormittag im Juli sitze ich im Auto und fahre nach 
Süden. Ab und an regnet es aus tiefhängenden, grauen Wolken und 
nur gelegentlich scheint ein kleiner Fetzen blauer Himmel hervor.
Im Kofferraum liegen die beiden wasserdichten Packsäcke, in denen das 
Faltboot steckt, und der Rucksack mit dem Gepäck. Zelt und Schlaf-
sack, Isomatte und ein kleiner Gaskocher, Topf, Tasse und Besteck, 
Notizbuch und Füller, Wörterbücher und der Wasserwanderführer.
In Regensburg baue ich oberhalb der Steinernen Brücke, einer mittel-
alterlichen Brücke mit vielen, kleinen Bögen, das Boot neben den 
ausgetretenen Stufen einer Treppe auf, die hinab zum Wasser führt. 
Danach knote ich Seile an Bug und Heck und binde sie an zwei alten, 
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eisernen Ringen fest, die zu diesem Zweck zwischen den Steinen 
eingelassen scheinen, und lege es ins Wasser. Das Boot steht in der 
Strömung, das Wasser fließt und rauscht an ihm vorüber und will es 
mitreißen, aber die Leinen halten es fest.
Ich setze mich auf die Treppe. Das Wasser fließt schnell, viel schneller 
als ich es erwartet hatte, und im Fluss schwimmen Äste und Zweige, 
die rasch vorübertreiben. Die Donau ist etwa hundert Meter breit und 
spiegelt den graublauen Himmel.
Ich hole das Gepäck aus dem Wagen und belade das Boot. Als ich 
fertig bin, liegt es tief im Wasser.
Ich muss das Auto zur Mietwagenstation bringen und weiß nicht, 
ob ich das Boot einfach so hier liegen lassen kann. Wenn es irgendje-
mand losbinden würde, dann wäre die Fahrt zu Ende, noch bevor sie 
begonnen hat.
Zwei etwa fünfzehnjährige Jungs sitzen am Ufer, sie tragen schwarze, 
weite Kapuzenshirts und Jeans und halten jeder eine Colabüchse in 
der Hand, sehen aufs Wasser und schweigen.
Ich gehe zu ihnen.

»Hallo«, sage ich. »Wisst ihr, wie lange ihr noch hier sitzen werdet?«
»Weiß nicht«, sagt der eine etwas gelangweilt. »Warum wollen Sie 

das denn wissen?«
»Könntet ihr ein Auge auf mein Boot haben?«, frage ich ihn. »In 

spätestens einer Stunde bin ich wieder da.«
»Na klar«, sagt der andere. »So lange sind wir auf alle Fälle noch 

hier. Machen Sie sich mal keine Sorgen, wir passen schon auf. Machen 
wir doch, oder?«, sagt er und stößt seinen Freund in die Seite.
Der nickt.

»Ja, das machen wir, geht klar.«
Ich fahre zur Autovermietung und stelle den Wagen auf dem Parkplatz 
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ab, werfe den Schlüssel in den Briefkasten und gehe entlang des 
Flusses zurück zum Boot.
An der Steinernen Brücke strömt das Wasser durch die engen Bögen 
und die breiten Pfeiler scheinen es ein wenig zu stauen. Oberhalb 
der Brücke ist das Wasser geradezu glatt, durch die Bögen fließt 
es ein wenig abfallend und unterhalb schäumt und sprudelt es in 
Wellen und Strudeln.
Wenn das mal gut geht, denke ich.
Die Jungs sitzen auf der Treppe direkt neben dem Boot.

»Danke fürs Aufpassen«, sage ich und gebe ihnen fünf Euro. 
»Das war wirklich sehr nett von euch!«
Sie sehen mich und den Schein verwundert an.

»Danke, das ist krass! Echt krass!«, sagt der eine. »Wohin wollen 
Sie eigentlich fahren?«

»Nun, so genau weiß ich das auch nicht«, sage ich. »Erst einmal 
immer flussabwärts jedenfalls und dann werde ich ja sehen, wie 
weit ich es schaffe. Bis Belgrad wäre schön. Das sind ziemlich genau 
1 200 Kilometer.«

»Und da haben Sie alles drin, was Sie brauchen?«
Er deutet auf das Boot.

»Ja«, sage ich. »Hoffentlich.«
»Krass! Machen Sie so was öfter?«
»Nein«, sage ich. »Vor fünfzehn Jahren war ich zwar mal mit 

Freunden in den Masuren paddeln, aber das waren Seen und schmale 
Kanäle, in denen das Wasser steht. Auf einem Fluss bin ich noch nie 
gefahren«, sage ich und steige in das Boot. Es zittert in den Wellen 
und Wasser schwappt über das Verdeck, es schaukelt und ich bin 
mir nicht sicher, ob das Ganze nicht vielleicht doch einfach nur eine 
ziemliche Schnapsidee gewesen ist.
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Immer wieder schlägt das Ruder zur Seite und ich kann es mit den 
Pedalen nicht zurück in seine Position bringen.

»Sagt mal, könntet ihr das Ruder festhalten, wenn ich losfahre?«, 
frage ich die Jungs, die auf der Treppe sitzen und mir interessiert 
zusehen. Sie nicken und beugen sich über das Wasser, halten das 
Ruder fest und ich binde die Leinen los.

»Scheiße, ist das alles schwierig«, sage ich.
»Haben Sie Angst?«
»Ja, klar habe ich Angst. Ich habe eine Scheißangst. Aber irgendwie 

wird es schon gehen, macht’s gut, Jungs, und vielen Dank!«, sage ich 
und stoße mich vom Ufer ab.
»Regensburg, Steinerne Brücke. Durchfahrt im 2. Joch von rechts, 
das erste Joch ist nur für Bergfahrer!«, steht im Wasserwanderführer. 
Ich weiß zwar nicht was ein Bergfahrer ist, bin mir aber ganz sicher, 
dass ich keiner bin und steuere auf den zweiten Bogen zu. Das 
Wasser reißt mich mit sich und ich paddle nicht mehr, sondern 
versuche nur noch, das Boot allein mit dem Ruder zu steuern, 
ohne die Geschwindigkeit weiter zu erhöhen. Die Bootshaut 
schrammt über den steinernen Wellenbrecher, der knapp unter 
der Wasseroberfläche liegt, und ich erwische das zweite Joch, das 
Wasser trägt mich hindurch und ich umklammere ängstlich das 
Paddel.
Unterhalb der Brücke gerate ich in einen Strudel und das Boot 
dreht sich. Hilflos treibe ich im Wasser und auf der Brücke stehen 
Menschen und sehen zu mir herunter.
Das war’s, denke ich, gleich saufe ich hier ab.
Aber dann benutze ich doch vorsichtig das Paddel und als das 
Boot wieder in der Strömungsrichtung liegt, beginne ich, flussab-
wärts zu fahren.
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Meine Knie zittern. Keine Angst, sage ich mir immer wieder, ich 
darf einfach keine Angst haben, das wird schon, aber ich glaube 
selbst nicht recht daran.
Nach einer Weile wird das Wasser ruhiger. Noch immer fließt es 
schnell dahin, nun aber ohne Wellen und Strudel, und ich verlasse 
die Stadt.
Ich hatte mir das alles ganz anders vorgestellt, sicherer und einfa-
cher, aber das Boot wird nicht von einer gleichmäßigen und ruhigen 
Strömung langsam mitgetragen, es vibriert in den Wellen und 
Strudeln, es will sich drehen und abtreiben und es schaukelt, Wellen 
kommen von der Seite, von hinten und von vorn und hinter einer 
überspülten Buhne wird es von einer Gegenströmung herumgerissen.
An der nächsten geeigneten Stelle halte ich an, denke ich, auch wenn 
im Wasserwanderführer keine Zeltmöglichkeit verzeichnet ist, aber 
ich will so schnell wie möglich wieder ans Ufer, ich möchte an Land 
sein und festen Boden unter den Füßen spüren, doch links und 
rechts ist das Ufer mit großen, lose übereinandergeschichteten Stein-
brocken befestigt und ich sehe keine Bucht und keinen Steg. Hier 
kann ich nicht anlegen.
Hinter den steinernen Dämmen stehen Bäume und weit kann ich 
nicht sehen, ich sitze im Boot und es ist eine Art Froschperspektive, 
vor mir das blaue Dreieck der Bootsspitze und davor der Fluss.
Nach einer Stunde sehe ich ein paar Angler neben einem kleinen, 
qualmenden Grill am Ufer stehen.

»Komm her!«, rufen sie. »Es gibt Fisch!«
Aber es geht alles viel zu schnell und schon bin ich an der kleinen 
Bucht vorbeigefahren.

»Ich muss weiter«, rufe ich zurück. »Ein andermal bestimmt!«
»Gute Reise!«, rufen die Männer, lachen und winken.
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