
 8 

PROLOG 
 

Das grässliche, furchterregende Monster war tot. Daran bestand kein 
Zweifel. Da war kein Zucken mehr in der Bestie, nicht das geringste Le-
benszeichen. Ihr mächtiger, blutgefüllter Hinterleib war von einer kolossa-
len Kraft regelrecht zerquetscht worden. Eine rote, breiige Masse war das 
Einzige, was davon übrig blieb. Dennoch, es herrschte immer noch Leben 
in ihm. Ein total quirliges Leben, voller mysteriöser Aktivitäten. Abertau-
sende tödlicher Nairoviren tummelten sich in einem wilden Durcheinander 
in dem blutigen Brei der zerquetschten Kreatur. Sie waren immer noch in 
der Lage Tod und Schrecken zu verbreiten und in den Körper eines ge-
sunden Lebewesens einzudringen, um es mit dem gefährlichen Krim-
Kongo-Fieber zu infizieren. Der Kontakt mit einer winzigen offenen 
Wunde würde bereits genügen.  
Der Kopf der toten Kreatur war trotz der heftigen Attacke nahezu unver-

letzt geblieben. Die Mundwerkzeuge dieser Bestie waren bestens dafür 
geschaffen, die Haut ihrer Opfer auf äußerst brutale Weise aufzureißen. Im 
Vergleich dazu sahen die rasiermesserscharfen Zähne des Weißen Hais aus 
wie die Milchzähne eines zweijährigen Kindes. Die Gnathosoma, der 
Mundbereich der Bestie, war ein wirksames Instrument, um die unermess-
liche Blutgier der Kreatur zu stillen. Da standen, links und rechts des 
Kopfes, die beiden keulenartigen Pedipalpen hervor. Sie dienten dem 
Ungeheuer zum Ertasten ihrer bedauernswerten Opfer. Aus der Mitte ragte 
der gewaltige Stechrüssel, das sogenannte, zungenförmige Hypostom, 
welcher an seinem Ende mit einer Vielzahl grässlich spitziger Widerhaken 
besetzt war. Er war links und rechts von zwei Kieferklauen eingerahmt, die 
an ihren Enden mit rasiermesserscharfen Zähnen bestückt waren. Ihre 
Aufgabe war es, nachdem sich die Kreatur an ihr Opfer gekrallt hatte, die 
Haut der Beute zu durchdringen, um den mächtigen Stechrüssel ungehin-
dert in die offene Wunde zu stoßen und sich an dem warmen Blut zu 
laben.  
Der Mann rückte von seinem Elektronen-Mikroskop ab. Ein teuflisches 

Lächeln zuckte um seine Mundwinkel. Er hatte genug gesehen. Er war 
höchst zufrieden. Genüsslich hatte er in den letzten zehn Minuten den 
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zerquetschten Hinterleib der Hyalomma-Zecke durch sein Mikroskop 
betrachtet. Doch nicht der übel zugerichtete Körper der toten Zecke war 
es, der seine ungeteilte Aufmerksamkeit erregte. Den winzigen, tödlichen 
Nairoviren, welche immer noch in dem blutigen Brei herumzuckten, galt 
sein Interesse. Er konnte sie eindeutig ausmachen. Sie sahen aus, wie 
kleine, stachelige, heranreifende Früchte des Kastanienbaumes. Selbst die 
Farbe passte: Winzige, verlässliche, grüne Killer, welche das häufig tödlich 
verlaufende Krim-Kongo-Fieber auslösen.  
Sein siebentägiger Ausflug in die Nähe von Antalya hatte sich gelohnt. Als 

er im Mai 2012 vom plötzlichen Tod der vier Landarbeiter und des türki-
schen Hirten las und die Hintergründe ihres überraschend schnellen Able-
bens begriff, buchte er ad hoc eine einwöchige Pauschalreise nach Belek, 
an der Küste der türkischen Riviera, und wurde, wie fünfzehn andere 
fränkische Pauschalreisende, in dem All-Inclusive-Ferienressort Limak 
Arkadia einquartiert. Während die anderen Feriengäste in der darauf fol-
genden Woche den Strand, die Poolanlagen und die anderen Annehmlich-
keiten der Ferienanlage genossen und sich in der Sonne aalten, mietete der 
Mann für die ganze Woche einen Wagen und unternahm Tagesausflüge in 
das Landesinnere. Er hatte Interessen ganz anderer Natur. Am dritten Tag 
besuchte er das Gebiet rund um die Stadt Elmali, in welchem sich die vier 
Landarbeiter und der Hirte mit den Nairoviren infiziert hatten und in 
Folge dessen an ihren inneren Blutungen verstorben waren. Sie waren von 
Hyalomma-Zecken gestochen worden, welche die tödlichen Krim-Kongo-
Fieber-Viren in sich trugen. So jedenfalls berichtete im Mai die internatio-
nale Presse. Nun, am dritten Tag nach seiner Ankunft, stand er trotz der 
Mittagshitze mit hochgeschlossener Kleidung mitten in einem ansteigenden 
Olivenhain, dessen Grund und Boden mit kargen Grasbüscheln bewachsen 
war. Zwischen den Bäumen graste eine Herde hungriger Schafe, welche auf 
dem ausgetrockneten steinigen Hang auch noch das letzte Grün gierig in 
sich hineinfraßen. Der Mann wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von 
der Stirn. Die Sonne stach mit voller Kraft. Vor ihm stieg der mächtige, 
3086 Meter hohe Kizlar Sivrisi Tepesi des West-Taurus-Gebirges an. In der 
Ferne glitzerte das sonnenbeschiene, tiefblaue Wasser der türkischen 
Riviera am Horizont. Doch die Naturschönheiten interessierten den Mann 
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nicht. Er war im Moment zu aufgeregt, um die herrliche Landschaft zu 
genießen. Adrenalin durchströmte seine Blutbahnen wie ein schnell dahin 
fließender Gebirgsbach. Vor ihm, am Ende eines langen Grashalms, saß 
eine Hyalomma-Zecke. Sie hatte die beiden Vorderbeine weit von sich 
gestreckt, um sich jederzeit an einem der vorbei kommenden Schafe 
festzuklammern. Der Mann griff aufgeregt in seine Umhängetasche und 
holte ein kleines Schraubglas hervor. Vorsichtig streifte er die Zecke in das 
Glas. Es sollte nicht die Einzige bleiben, welche er an diesem Tag einsam-
melte. Nun musste sich nur noch bestätigen, dass die winzigen Insekten 
auch tatsächlich die tödlichen Viren in sich trugen, welche sie von den 
weidenden, infizierten Huftieren aufgenommen hatten. Die anschließenden 
Tests, welche er mit seiner mitgebrachten Ausrüstung in den nächsten 
beiden Tagen auf seinem Hotelzimmer durchführte, ergaben, dass er 
fündig geworden war. Er hatte die Nairoviren entdeckt. Die kleinen Ze-
cken, welche er im Schweiße seines Angesichtes eingesammelt hatte, waren 
voll davon. Er hatte einen Glückstreffer gelandet. Verwunderlich, dass die 
Hyalomma-Zecken bereits bis in das Gebiet um Antalya vorgedrungen 
waren. Normalerweise kamen sie in viel südlicher gelegenen Regionen vor. 
Aber, wie die sogenannten Experten in den Medien ausführten, der fort-
schreitende Klimawechsel bestätigte auch an solchen Beispielen seine 
Auswirkungen. Ihm war das egal. Ganz im Gegenteil, er hatte gefunden, 
was er suchte. Nun konnte er seinen perfiden Plan in die Tat umsetzen: 
mordende Zecken. Für seine Verbrechen, die er seit langem plante, musste 
er sich die eigenen Hände nicht mehr schmutzig machen. Er hatte vor, 
morden zu lassen. Wie einfach und bequem! Seine kleinen, blutgierigen 
Freunde würden das für ihn übernehmen. Das perfekte Verbrechen. 
Dennoch, alles musste noch bis ins kleinste Detail vorbereitet werden. Er 
hatte Zeit. Bloß nichts übers Knie brechen. Die Zeit lief ihm nicht davon. 
Er würde erst einen Test durchführen. Einen Probe-Mord sozusagen. Ein 
wichtiger Test, und ein nützlicher zugleich. Das erste Opfer hatte er längst 
ausgesucht. Er kicherte diabolisch vor sich hin. Alles würde klappen. 
Davon war er überzeugt. Er würde sich zuerst von der tödlichen Wirkung 
der kleinen, stacheligen, grünen Killerviren überzeugen, bevor es zur 
eigentlichen Sache ging. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste! Er war 
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sehr zuversichtlich, dass alles so kommen würde, wie er sich das vorstellte. 
Das Schöne war, es gab noch kein wirksames Gegenmittel gegen die 
kleinen Killerviren. Die Medizin war noch nicht so weit. Herrlich! 
Gedankenvoll betrachtete er das riesige, zweckentfremdete Aquarium, 

welches auf einem Sideboard seines Arbeitszimmers stand. Er hatte den 
Boden mit Blumenerde aufgefüllt und eine Mini-Wiese angesät, welche er 
regelmäßig goss. Gelbe Butterblumen blühten in dem Gefäß. Selbst der 
Sauerampfer gedieh. Die klimatischen Verhältnisse in dem Glasgefäß 
sollten immer schön feucht-warm sein. Das gefiel seinen blutgierigen 
Lieblingen. Er konzentrierte seinen Blick auf die Grashalme. Dort saßen 
sie, seine infizierten kleinen Killer mit den rot-gelb geringelten Beinen, und 
vermehrten sich fleißig. Einige von ihnen hatten einen dicken Hinterleib, 
vollgesogen mit Meerschweinchenblut.  
Geistesabwesend griff er in einen Käfig, der auf dem Fensterbrett stand. 

Darin züchtete er die kleinen, possierlichen Nager, welche vorübergehend 
als Nahrungsquelle für seine blutgierigen Minimonster herhalten mussten. 
Er griff sich eines der Tiere. Es hatte ein wunderschönes, zotteliges braun-
weißes Fell und sah ihn mit seinen dunklen Knopfaugen ängstlich an. 
Dann hob er den Deckel, welchen er über das Aquarium gelegt hatte, kurz 
an und setzte das Meerschweinchen auf der kleinen Wiese aus. Seine 
kleinen Zecken hatten stets einen unbändigen Blutdurst. Es sollte ihnen 
gut gehen. „Vermehrt euch! Ich habe noch Großes mit euch vor!“, raunte 
er ihnen leise zu, bevor er das Aquarium wieder abdeckte. 
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Erlangen, Bohlenplatz, Mittwoch, 27. Juni 2012 
 

Kuno Seitz saß auf einer Bank und sah den flanierenden Fußgängern nach. 
Mütter mit Kinderwägen, die ihren Schützlingen in der Babysprache liebe-
voll zuredeten. Geschäftsleute, die schnellen Schrittes über den Platz 
hasteten, ihre Mobiltelefone ständig am Ohr, und mit ihren Gesprächs-
partnern offensichtlich Wichtiges zu bereden hatten. Glaubten sie jeden-
falls. Dann waren da noch die Schülergruppen, welche sich lautstark dar-
über unterhielten, wie hoch Deutschland Italien im EM-Fußball-Halbfinale 
schlagen würde, sowie die Rentner, die gemächlichen Schrittes vor seiner 
Bank dahin schlurften, einige einen Rollator vor sich her schiebend oder 
zumindest auf einen Stock gestützt. 
Es war etwas windig. Das Wetter wusste nicht so recht, was es wollte. Mal 

war es wolkig und bedeckt, wenige Minuten später strahlte die Sonne von 
einem blauen Himmel. Für die nächsten Tage waren Temperaturen um die 
dreißig Grad vorhergesagt. 
Kuno Seitz biss herzhaft in seinen Apfel, den er sich als Nachtisch aufge-

hoben hatte. Vor zwanzig Minuten war er noch in der Raumerstraße 9, 
ganz in der Nähe vom Bohlenplatz, angestanden. Dort, wo die Erlanger 
Tafel jeden Mittwoch Essen an hilfsbedürftige Menschen und an die Ob-
dachlosen dieser Stadt ausgibt. Innerhalb weniger Jahre war er ganz, ganz 
tief gesunken. Alles was er heute noch besaß, passte in einen ausrangierten 
Einkaufswagen. Das ramponierte Gefährt stand neben ihm, seitlich an der 
Bank abgestellt. Niemand beachtete ihn. Gelegentliche, neugierige Blicke 
huschten schnell wieder weg, wenn er den Beobachtern ins Gesicht sah. 
Kein Wunder, bei seinem ungepflegten Erscheinungsbild. Mit seinen 
achtunddreißig Jahren war er bereits erstaunlich schnell ergraut. Seine 
langen, fettigen Haare klebten an seinem Kopf und aus seinem mit einem 
wirren Vollbart umrahmten Gesicht stierte ein unstetes, eisgraues Augen-
paar, welches beidseitig über einer rot geäderten Hakennase tief in den 
Augenhöhlen lag. Sein Mund war breit, von zwei wulstigen Lippen domi-
niert. Alles in allem hinterließ er nicht gerade einen vertrauenserweckenden 
Eindruck. So manches Kind, welches von seiner Mama an der Hand 
geführt wurde, drehte sich zu ihm um, deutete mit dem Finger auf ihn und 

Copyright



 13 

klärte seine Mutter auf: „Schau Mama, böser Onkel!“ „Psst! So was sagt 
man nicht“, oder „Komm jetzt, man zeigt nicht mit dem Finger auf andere 
Leute!“, waren häufig die peinlich berührten Antworten. 
Er verstand die Kinder. Er brauchte sich nur selbst zu betrachten. Alleine 

seine Kleidung hinterließ einen schäbigen Eindruck. Sein jägergrünes 
Jackett – sein einziges –, welches er winters wie sommers trug, war abge-
tragen und mit dunklen Rotweinflecken besprenkelt. Die Ärmel waren an 
den Ellenbogen abgewetzt, und die drei Knopflöcher waren ausgerissen. 
Egal, Knöpfe waren sowieso längst nicht mehr dran. Das gelbe Baumwoll-
hemd, welches er trug, war seit Monaten nicht mehr gewaschen worden 
und stank nach seinen Körperausdünstungen. An den Knien seiner 
schwarzen Jeans klafften taubeneigroße Löcher, und die Zähne des einzi-
gen Reißverschlusses waren zur Hälfte nicht mehr existent. Die Sohlen 
seiner Sportschuhe mit den drei Riemen schließlich, welche er aus einem 
Mülleimer gezogen hatte, waren durchgelaufen, und wann immer es regne-
te, bekam er nasse Füße. 
Nachdem er seinen Apfel ratzebutz aufgegessen hatte, stierte er vor sich 

hin und dachte – wie so oft in letzter Zeit – über sein bisheriges Leben 
nach. Alles war so schnell gegangen. Der Absturz kam wie aus heiterem 
Himmel. Er hatte eine glückliche Jugend verbracht. Seine Eltern, Georg 
und Doris Seitz, kümmerten sich rührend um ihn. Sie lasen ihm jeden 
Wunsch von den Augen ab, halfen ihm während der Schulzeit beim Lernen 
und hatten großes Verständnis, wenn er mal eine Dummheit begangen 
hatte. Kurzum, sie waren immer für ihn da. Kaum hatte er am Albert-
Schweitzer-Gymnasium ein gutes Abitur abgelegt und gerade mit seinem 
Jura-Studium begonnen, erlitt er den ersten schweren Schicksalsschlag. Im 
Jahr 1994 kamen seine Eltern nicht mehr von einem Urlaub in Tirol zu-
rück. Ein Lkw war bei heftigem Regen in der Nähe der österreichischen 
Ortschaft Schwaz auf dieGegenfahrbahn geraten. Seine Eltern hatten nicht 
die geringste Chance. Ungebremst rasten sie mit ihrem Mini-Van in den 
schweren Lastzug. Vater und Mutter waren sofort tot. In ihrem Testament 
hinterließen sie ihm nicht nur das kleine Einfamilienhaus in der Schallers-
hofer Straße, ganz in der Nähe des Freibads West, sondern auch eine 
höchst merkwürdige Überraschung. In einem handgeschriebenen, herzzer-
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reißenden Brief klärten sie ihn darüber auf, dass er gar nicht ihr leiblicher 
Sohn sei, sondern dass sie ihn im Alter von sechs Monaten adoptiert 
hätten, da sie selbst keine Kinder bekommen konnten. Noch im Tod 
warben sie um sein Verständnis, dass sie ihm niemals darüber berichtet 
hatten, und baten ihn, auch jetzt, nachdem er die Wahrheit erfahren hatte, 
keine Nachforschungen nach seinen wirklichen Eltern anzustellen. Seine 
leibliche Mutter war gerade mal siebzehn Jahre alt, als sie ihn geboren 
hatte, schrieben sie und versuchten in weiteren detaillierten Erläuterungen, 
deren damalige Lebenssituation und ihre Gründe für die Weggabe des 
Kindes nachträglich zu entschuldigen. Einen Hinweis auf seine leibliche 
Mutter gaben sie ihm nicht. Selbst seine Abstammungsurkunde fehlte in 
dem Familienbuch, welches sie ihm . So lieb sie sich auch immer um ihn 
gekümmert hatten, so ärgerte er sich doch im Nachhinein über ihre Heim-
lichtuerei und ihr Fehlverhalten ihm gegenüber.  
Kaum dass er seine Adoptiveltern unter die Erde gebracht hatte, brach er 

sein Jura-Studium ab. Er musste Geld verdienen. Es war absehbar, wann 
das bescheidene Barvermögen, welches sie ihm vererbten, aufgebraucht 
sein würde. Doch er war ehrgeizig. Er würde es schaffen. Noch im glei-
chen Jahr, er war gerade zwanzig, begann er bei Siemens eine Ausbildung 
zum Industriekaufmann. Seine interne Firmenabschlussprüfung schaffte er 
mit einer glatten Eins und wurde sofort in den Kreis der förderungswürdi-
gen Jungkaufleute aufgenommen. Während seiner Ausbildungszeit lernte er 
Lisa Probst kennen, ebenfalls eine Auszubildende, ein Ausbildungsjahr 
nach ihm. Die beiden jungen Leute verliebten sich ineinander, schworen 
sich ewige Treue und Liebe und traten 1997 vor den Traualtar. Die ersten 
drei Ehejahre waren ein einziger Traum, bis Jens geboren wurde. Zwei 
Jahre später, im Jahr 2002, kam Töchterchen Tina zur Welt. Während ihr 
Ehemann im Laufe der Jahre eine steile Firmenkarriere hinlegte, kümmerte 
sich Lisa Seitz um den Haushalt und die Erziehung der gemeinsamen 
Kinder. Kuno kam immer später nach Hause, und immer öfter und immer 
länger war er auf Dienstreisen. Bald fiel Lisa die Decke auf den Kopf. Sie 
fühlte sich ungerecht behandelt. Es war niemals ihr Lebensziel gewesen, 
die Rolle einer Putzfrau einzunehmen, drei Mal am Tag Kinderwindeln zu 
wechseln, zu waschen, zu bügeln und stets ein warmes Essen auf dem 
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Herd zu haben, wenn der Herr des Hauses sich gnädigerweise bequemte, 
spät am Abend zu Hause zu erscheinen, und nach dem gemeinsamen, 
wortkargen Abendessen zu gähnen begann. Langsam erlosch die große, 
gegenseitige Liebe. Immer öfter und in immer kürzeren Abständen zankten 
sich die Eheleute. Als im Jahr 2007 gegen den Arbeitgeber von Kuno Seitz 
schwere Vorwürfe wegen gezielter, weltweiter Korruption erhoben und 
entsprechende Ermittlungen eingeleitet wurden, geriet auch er in die 
Mühlräder der Justiz. Die von der neuen Firmenleitung beauftragten, 
investigierenden amerikanischen Anwälte wiesen ihm anhand eines Berges 
von seiner Festplatte kopierter Dokumente gezielte Bestechung südameri-
kanischer Politiker nach. Die Sachlage war eindeutig. Kuno Seitz, der 
glaubte, sich stets zu mehr als einhundert Prozent für die Interessen seines 
Arbeitgebers eingesetzt zu haben, gab alle Verfehlungen zu. Siemens 
kündigte ihm. Die Justiz leitete ein Strafverfahren gegen ihn ein. Mit drei 
Jahren Haft auf Bewährung kam er noch glimpflich davon. Am schwersten 
wog für ihn jedoch, dass seine Frau die Scheidung einreichte. Es folgte ein 
kurzer, aber erbarmungslos geführter Rosenkrieg. Im Jahr 2010 stand er 
mittellos auf der Straße, ohne Aussicht darauf, jemals wieder in ein norma-
les Leben zurückzukehren. Die Geldstrafe, welche ihm das Gericht aufer-
legt hatte, und die Konsequenzen der Scheidung fraßen alle seine Vermö-
genswerte auf. Wie oft dachte er seitdem daran, seinem Leben ein Ende zu 
setzen. Doch je länger und intensiver er darüber nachdachte, desto schnel-
ler verließ ihn der Mut, diesen Schritt auch tatsächlich zu vollziehen. Er 
führte nunmehr ein Leben, welches nur noch im Suff zu ertragen war. In 
seiner trostlosen und ausweglosen Situation dachte er häufiger darüber 
nach, wer wohl seine leibliche Mutter sein könnte. Lebte sie noch? Wo 
lebte sie? Wie ging es ihr heute? Dachte sie noch manchmal an ihren Sohn, 
den sie im Säuglingsalter in fremde Hände gab? Wenn sie damals siebzehn 
war, musste sie heute fünfundfünfzig sein. Kein Alter! Vielleicht suchte sie 
nach ihm und hatte ihren Schritt von damals längst bereut? Sollte er sich 
vielleicht doch auf die Suche nach ihr begeben? Doch wo sollte er begin-
nen? Was, wenn er sie finden würde? Er, ein Obdachloser! Er verwarf den 
Gedanken immer wieder. 
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„Ist hier noch ein Platz frei?“ Ein adrett gekleideter Mann, deutlich jünger 
als er, blickte durch seine modische schwarze Hornbrille freundlich auf ihn 
herab. „Wenn Sie meine Erscheinung nicht stört. Bitte schön!“ „Ein 
komisches Wetter heute“, kommentierte der Ankömmling, ohne auf die 
indirekte Frage einzugehen. Stattdessen bot er Kuno eine Marlboro an. Mit 
seinen schmutzigen Fingernägeln fingerte der Obdachlose in der Zigaret-
tenschachtel herum. „Danke, sehr freundlich.“ Dann rauchten die beiden 
schweigsam ihre Glimmstängel. Nach einer halben Stunde und einer 
zweiten Zigarette begann Kuno Seitz, dem Fremden die Geschichte seines 
Lebens zu erzählen. 
 
 

Röttenbach, Kirchgasse, Donnerstag, 28. Juni 2012  
 

Kunigunde Holzmann und Margarethe Bauer, die beiden fränkelnden 
Röttenbacher Urgesteine und langjährigen Busenfreundinnen saßen in 
Kunnis Küche und beratschlagten, wie sie ihre bevorstehenden achtzigsten 
Geburtstage ordentlich feiern sollten. „Do lass mer scho an grachn“, 
meinte die Retta im Brustton der Überzeugung, „su ald wird ka Sau.“ 
Dritte im Bunde war Theresa Fuchs, die rüstige Nachbarin aus der Linden-
straße, und zwei Jahre jünger als die beiden angehenden Jubilare. Genau 
wie Kunni und Retta war auch die Fuchsn Deres bereits langjährige Witwe. 
Doch im Unterschied zu den beiden Geburtstagskindern hatte sie noch 
direkte Familienbeziehungen ersten Grades im Dorf. Ihr Sohn Bruno und 
seine Frau Julia, ebenso eine gebürtige Röttenbacherin, wohnten drüben, 
im Neubaugebiet „Bucher Weg“. Julia war zwar schon einmal verheiratet 
gewesen, mit einem Amerikaner, und hatte in der Nähe von Dallas gelebt, 
doch drei Jahre nach ihrer Eheschließung und nur ein Jahr nach der Ge-
burt des gemeinsamen Sohnes Michael schlug das Schicksal unbarmherzig 
zu: John Hausman, ihr erster Mann, verstarb überraschend an Krebs. 
Glücklicherweise war John Hausman kein armer Mann, sondern ein sehr 
erfolgreicher Immobilienmakler. Er hinterließ seiner Frau Sachwerte wie 
das gemeinsame Haus, zwei Autos, ein ansprechend wertvolles Aktienpa-
ket sowie ein Barvermögen von knapp über drei Millionen US-Dollar. Als 
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gemachte Partie kehrte Julia Hausman, geborene Sapper mit ihrem Söhn-
chen Michael 1983 wieder in ihre fränkische Heimat Röttenbach zurück. 
Sechs Jahre später, im September 1989, heiratete sie Bruno Fuchs, There-
sas Sohn. Die Ehe blieb kinderlos. Nachdem viele Jahre später Julias Sohn 
Michael im Alter von fünfundzwanzig Jahren in der Sandstraße einen 
eigenen Hausstand gründete, bauten sich die beiden Eheleute im Neubau-
gebiet „Bucher Weg“ ein neues, schmuckes Einfamilienhäuschen. Geld 
war ja genug da. Julia und Bruno führten eine gute Ehe. Die Kritik, dass sie 
zu viel rauche, musste sich Julia allerdings immer wieder von ihrem Mann 
gefallen lassen. 
Die Fuchsn Deres hatte als gute Nachbarin der Holzmanns Kunni und 

der Bauers Retta angeboten, ihnen bei der Organisation ihrer bevorstehen-
den Geburtstagsfeierlichkeiten mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Sie 
wusste, dass die Kunni Probleme mit ihren Knien hatte und immer öfter 
auf ihren Rollator angewiesen war. Wie oft hatte sie ihr schon geraten, 
etwas abzunehmen. Bei einer Körpergröße von nur einem Meter neunund-
fünfzig waren fünfundachtzig Kilogramm Lebendgewicht einfach zu viel. 
Kein Wunder, dass die Pfunde auf die maroden Gelenke drückten. „Edz 
lass mi doch endlich in Ruh mid deine schdändichn Radschläch“, bekam 
sie immer wieder von der Kunni zur Antwort, „du waßd doch, dassi gern 
viel und gud ess! Mier schmeggds hald! Wie solln iech do abnehma?“ 
Die Retta war das Gegenteil von Kunni Holzmann. Rank und schlank war 

sie und lief ausdauernd wie ein Mercedes Diesel. Aber ihr machte die Gicht 
in ihren Fingergelenken immer mehr zu schaffen. Das feinste Gehör hatten 
zudem beide nicht mehr. Ein Hörgerät wollten sie aber auch nicht tragen. 
„Dees is doch was fier alde Leid“, pflegten sie zu behaupten, „nix fier uns 
junge Hubfer!“ 
Nun saßen sie in Kunnis Küche, jede eine geöffnete Flasche „Storchen-

bier“ von der Brauerei Sauer vor sich. Biergläser brauchten sie nicht. Sie 
tranken aus der Flasche. Die Zeiger der Wanduhr krochen langsam, aber 
beständig auf zwanzig Uhr zu, und die drei Witwen waren gerade mit 
einem späten, deftigen Abendessen zu Gange. Auf einer riesigen Platte 
waren roter und weißer Presssack, geräucherte Leberwurst, Obatzter, grobe 
Mettwurst, aufgeschnittener Leberkäse, geräucherter Schinken und eine 
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knoblauchhaltige Stadtwurst angerichtet. In einem kleinen Suppenteller 
lagen dünn geschnittene, kräftig gesalzene Rettichscheiben, und das frisch 
geschnittene Bauernbrot von Peters Backstube duftete verführerisch. 
Deutsche Markenbutter, ein Glas Gewürzgurken und aufgeschnittene 
Tomaten aus dem eigenen Garten rundeten das verlockende Essensange-
bot ab. Kunigunde Holzmann hatte den Hals der Bierflasche mit geschlos-
senen Augen an ihre Lippen angesetzt und entließ den Gerstensaft glu-
ckernd und genießerisch in ihre Kehle. „Aah, dud dees gud! Es gibd doch 
nix ieber an gscheidn Schlugg frischs Sauer Bier, wemmer durschdich is“, 
kommentierte sie, nachdem sie die Flasche wieder auf den Tisch zurückge-
stellt hatte. „Also Maadli, wos is edz? Wu schdemmer denn in unserer 
Blanung?“, wollte sie wissen. „Lang zu, Deres, der Bressagg is vom Bau-
müller. Ganz frisch. Habbi heid erschd kaffd. Soller der an Senfd dazu 
hulln, odder mogsd lieber an Sahnemeerreddich? Schmeggd aa gud!“  
„Na, Kunni, dangschee, iech kann auf der Nachd nemmer suviel essn. 

Bekummd mer ned. Lichd mer bloß im Moogn. Abber– weilsd scho fragsd 
– iech hab mer dengd, dees Kugnbaggn iebernehm iech. Do brauchd iehr 
eich scho nemmer mid zu belasdn. Habd eh gnuch um die Ohrn. Und 
Eikaafn kanni aa. Blabds denn edz beim sibbzehndn Augusd? Eiere große 
Feier? Wieviel Leid habd der denn ieberhabds eigloodn?“ 
„No, du gfällsd mer, Deres!“, antwortete die Kunni. „Die Fuchsn Werd-

schafd habbi scho vor ieber an Joahr reserviern lassen! Die zwaa 
Wirdsschduubn und dees Nebenzimmer. Gschlossne Gsellschafd! Die 
Retta had am fuchzehndn Augusd Geburdsdooch, dees waßd ja, und iech 
zwaa Dooch schbäder. Do hammer uns dengd, dass mer gor nemmer lang 
rummachn und gleich am sibbzehndn feiern. Dees is a Freidooch. Do 
kenna die Leid am näxdn Dooch aa ausschloofn.“ 
„Wieviel werns denn sei? Wer kummd denn alles?“, hakte die Theresa 

nochmals nach. 
„Dees wiss mer edz doch aa ned auswendich, wen mier alles eigladn 

hamm. Dees misserdn mier edz aa erschd nochschaua“, meldete sich nun 
die Retta zu Wort, nachdem sie ebenfalls einen kräftigen Schluck Bier 
genommen hatte und leicht rülpste. „Jedenfalls kumma su umera hunerd-
fufzich Leid, die meisdn aus Röttenbach, abber aa a boar Auswärdiche sen 
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dabei. Danzd werd aa. Der Gerald Harter machd Mussigg im Nebenzim-
mer. Der had scho lang zugsachd, dasser kummd!“ 
„Jessasla, do musser mer ja exdra was Neis zum Oziehchn kaafn“, meinte 

die Fuchsn-Nachbarin. „Habd der dees Essn a scho bschdelld?“ 
„Naa, dees langd nu a Wochn vorher, had die Wirdin gmaand, abber 

deswegn hoggn mier edzerdla ja aa grood zamm“, kam die Kunni wieder 
zur Sache. „Wos maandn na iehr, was mer zum Essn bschdelln solldn?“ 
„Auf jedn Fall nix Ausländischs!“, schlug die Retta vor.  
„Do gebber der scho rechd, Redda“, bestärkte sie die Theresa Fuchs, „do 

solled iehr scho bei der deidschen Kichn bleibn.“ 
„Dees habbi eigendli ned damid gmaand“, widersprach ihr die Retta. „Fier 

miech is a rheinischer Sauerbradn mid Rosina in der Soß aa was Auslän-
dischs! Iech deng mier solledn scho ehra in unserer Gegend bleibm mid 
der Auswahl vo dem Essn. Was maansd no du Kunni? Sogsd goar nix 
mehr!“ 
„Dees hängd ja aa a weng vom Wedder ab, maan iech. Wenns draußen 

dreißg Grad had, waßi aa ned, ob mer a Schäuferla schmeggn däd. Iech 
schlooch vor, wir dreffn a edwas breidere Auswahl. A Wochn vor der 
Feier, wenn mier wissen wie dees Wedder wern soll, legn mier uns endgül-
dich fest. Was maandnd iehr?“ 
„Allmächd!“, Retta sah auf die Uhr und schoss hoch, wie von der Tarantel 

gestochen. „Is heid ned der achdazwanzigsde Juni?“ 
„Und was is am achdazwanzigsdn Juni?“, riefen die beiden anderen im 

Chor. 
Retta schlug sich auf die Stirn, „No, heid schbieln doch die Deidschn 

gegen die Schbagheddifresser im Halbfinale! Wer gwinnd kummd ins 
Endschbiel gegen die Schbanier! In zehn Minuddn gehds los!“ 
„Kunni sah ebenfalls zur Uhr. „Schnell“, würgte sie auf ihrem Bauernbrot 

kauend hervor, „räumer ab! Redda, schdell die Wurschdbladdn, die Budder 
und dees Gurgnglas in Kiehlschrank nei! Deres, schald scho amol den 
Fernseher ei. Wer will nu a Bier?“  
„Iech!“  
„Iech aa!“ 
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