Einleitung
Sarata 1940

Olga starrte zu dem aufgebauten Galgen gegentiber dem Gebietsamt.
Morgen wiirden die Russen die Schlinge um seinen Hals legen. Selbst wenn
Olga dann noch hier wire, sie wirde sich das nicht anschauen.

Ihr Mann riss sie aus ihren Gedanken: »Es gibt keinen Menschen auf der
Welt ohne Schicksalsschlige.«

»Wir sind doch alle nur noch Nummern.« Olga hielt ihm eine Karte entge-
gen, auf der ihr Name und ihre Umsiedlungsnummer standen. Sie befestig-
te eine Schnur daran und hingte sich die Karte um den Hals.

Die beiden saflen auf ihrem Fuhrwerk, vor dem zwei Pferde angeschirrt
waten.

Uber dem Woagen befand sich ein halbrundes Geriist aus gebogenen
Holzstangen, darauf eine befestigte wasserdichte Plane, die vor Regen,
Wind und Kilte schiitzen sollte:

Olga blickte auf die zwei Plakate, die am Gebietsamt aushingen: Aufruf zur
Ruckkehr ins GroBdeutsche Reich. Eines in deutscher, das andere in
russischer Sprache. Ein freiwilliger Appell an die Deutschen in den Kolo-
nien Bessarabiens. In Sarata trieb die Angst die Menschen fort. Die weni-
gen, die mit dem Gedanken gespielt hatten, in der Heimat zu bleiben,
kamen schnell davon ab. Ungewissheit und Furcht, die Russen kénnten die
Menschen in Sibirien oder Kasachstan ansiedeln, hatte auch die letzten

Ausreisegegner dazu gebracht, die Umsiedlung zu beantragen.

Noch keinen Schritt bewegte sich das Fuhrwerk von der Stelle und Olga
storte sich bereits an dem unbequemen, harten Holz der schmalen Bank,
auf der sie saf3. Sie stand auf und suchte hinten im Gefihrt nach einer

Decke. Ihr Mann erhob sich ebenfalls. Er stieg vom Wagen und ging auf



die anderen Minner zu, die schweigend auf der Stralle standen und sich
Zigaretten reichten.

Die Frauen und Kinder blieben auf ihren Fuhrwerken sitzen. Auch dort
herrschte eine unheimliche Stille. Die Kinder trauten sich kaum, etwas zu
sagen und wenn, dann fliisterten sie. Viele der Frauen hielten Taschentii-

cher in den Handen und wischten sich damit die Tranen ab.

Olga breitete sorgtiltig die Decke auf der kleinen Holzbank aus und setzte
sich darauf.

Sie erinnerte sich an den Abschiedsgottesdienst vergangenen Sonntag in
der Kirche.

So viele Menschen waren bisher noch bei keinem Gottesdienst anwesend
gewesen. Es hatte sich kein Platz mehr auf den Binken, in den Gingen
und auf der Treppe gefunden.

Die breite zweifliigelige Holztilire der Kirche stand offen und viele nahmen
im Freien, neben den vier riesigen Sdulen, oder auf der Treppe, die zur
StraB3e fihrte, teil.

Die Dorfbewohner hérten zum letzten Mal die Worte ihres Pfarrers. Der
Pastor konnte sich kaum aufrecht halten und stand zusammengesunken
auf der Kanzel. Das lag gewiss nicht nur an seinem fortgeschrittenen Alter
— er hatte vor kurzem seinen 88. Geburtstag gefeiert —sondern an den
widrigen Umstinden. Uber viele Jahrzehnte war diese Kirche sein Zuhause
gewesen. Wenn es nach ihm gegangen wire, hitte er seine sonntiglichen
Predigten so lange gehalten, bis Gott ihn von der Kanzel weg zu sich
gerufen hitte.

Friher dauerten seine Gottesdienste mindestens zweieinhalb Stunden.
Mittlerweile gingen dem Geistlichen nach einer Stunde die Worte aus, was
aber keinen der Kirchginger storte.

Bei diesem letzten Gottesdienst sahen alle dem Pfarrer an, wie viel Kraft es

ihn kostete, von der Kanzel herunter zu der Gemeinde zu sprechen.



Den linken Arm auf das Pult gelegt, stiitze er sich ein wenig ab, wihrend
der rechte Arm hin und wieder seinen Stock in die Héhe fahren lie3. Nicht
mehr so schwungvoll wie all die Jahre zuvor, seine korperlichen Krifte
waren aufgebraucht.

Seit Alois Fischer eine Gehhilfe bendtigte, setzte er diese auch in den
Predigten ein. So gelang es ihm, seinen Worten die nétige Bedeutung zu
verleihen.

Die Haare, die er friher sorgfiltig vor jeder Predigt mit Sonnenblumendl
eingerieben hatte, waren ihm ausgegangen. Sein langer Bart, ehemals grau,
hatte sich in ein unbeflecktes weil3 verwandelt.

Zehn Jahre war es jetzt her, als sein Kérper zu schrumpfen begann. So wie
sich des Pfarrers KorpergrofB3e jedes Jahr um finf Zentimeter verkleinerte,
so erleichterte sich sein Leib jahtlich eines Balastes von zwolf Kilogramm.
Aus dem einstigen Kirchenoberhaupt von zwei Metern und reichlich
Ubergewicht war ein schmales, ein Meter fiinfzig Minnchen mit weniger
als funfzig Kilogrtamm geworden. Seine treue Haushilterin, die ihm seit
Jahrzehnten diente und auch'schon die 80 erreichte, dnderte thm jihrlich
seine Kleidung.

Viele in Sarata wunderten sich tiber den Umstand, dass diese Frau mit den
Jahren die Masse, die ihr Dienstherr verlor, zunahm. So oft wie sie seine
Kleider enger nihte, musste sie sich selbst neue schneidern.

Das einzige, das an Alois Fischer die letzten Jahrzehnte unverindert
geblieben war, war seine runde Nickelbrille. Man sah ihn nie ohne Brille,
obwohl er sie mittlerweile eher aus Gewohnheit, als aus Notwendigkeit auf
der Nase hatte. Vorlesen lie3 er sich von seiner Haushilterin.

Alois Fischer predigte immer hiufiger im Sitzen. War es ihm zu anstren-
gend auf der Kanzel zu stehen, liel er sich einen Stuhl vor den Altar
stellen.

Oft geschah es, dass er mitten im Satz authorte zu sprechen und nicht

mehr wusste, was er sagen wollte. Miirrisch zeigte er dann mit dem Stock



auf ein Gemeindemitglied und forderte dieses dazu auf, den letzten Satz zu
wiederholen.
Wer nicht im Gottesdienst bloBgestellt werden wollte, tat gut daran, wih-

rend der Predigt gedanklich nicht zu weit abzuschweifen.

In ihrem ganzen Leben hatte Olga in Sarata keinen anderen Pfarrer als
Alois Fischer kennen gelernt. Thre Gottesdienstbesuche waren sehr unre-
gelmillig. An einem der seltenen Sonntage, an denen sie die Kirche be-
suchte, kam es zu einem Zwischenfall, bei dem sie immer wieder licheln
musste, wenn sie sich daran erinnerte.

Vor dem Altar auf seinem Stuhl sitzend predigte der Pastor. Unermiidlich
fuchtelte er mit dem Stock in der Luft herum. Bei seinem Lieblingsthema,
der Siinde, angekommen, ging seine laute Stimme in ein Brillen dber.
Doch wenig spiter kamen aus seinem Hals nur noch heisere Wortfetzen.
So wie seine Stimme weniger wurde, so lie3 auch das Hantieren mit dem
Stock nach.

Plotzlich, wie aus heiterem Himmel, setzte Alois Fischer seinen Stock ab
und lehnte sich im Stuhl zuriick. Kein Wort fand mehr den Weg aus
seinem Mund. Gespannt verfolgten die Gemeindemitglieder diese Geste
und warteten ab. Aus den hinteren Reihen vernahm man ein Riuspern und
so manch ein Kirchginger rutschte ungeduldig auf seinem Hintern hin und
her. Der eine oder andere nutzte die Pause, um sich die' Nase zu schniuzen
oder im Geiste noch einmal vergangene Erlebnisse vor seinen Augen
ablaufen zu lassen. So mancher Bauer, der bereits seit dem Morgengrauen
auf den Beinen war, nickte ein oder doste abwesend vor sich hin.

Als Alois Fischer seinen Stock fallen lie} und die Augen schloss, setzte in
der Gemeinde eine unheimliche Stille ein. Jetzt richteten sich alle Augen
auf den Pastor, der sich nicht mehr bewegte. Alle dachten dabei das glei-
che. Der Birgermeister der Gemeinde, der Schulz, dringte sich durch
seine Bankreihe zum Gang und sprang rasch zu Alois Fischer nach vorne.

Er stellte sich vor den Geistlichen und starrte ihn an. Dann beugte er sich
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tber den Pfarrer und hob diesen miihelos aus dem Stuhl. Dabei hatte er
sich vorher nicht tiberlegt, was er da eigentlich tat. Er sah sich um, wollte
den Pfarrer ablegen, wusste aber nicht, wohin. So stand er einige Augenbli-
cke mit dem Pastor in den Armen vor der Gemeinde, die immer noch
erschrocken und sprachlos dem Geschehen folgte. In Gedanken tiberlegte
der Schulz, was zu tun war, um dem Kirchenoberhaupt eine wiirdige
Beerdigung auszurichten. So etwas konnte man nicht auf die lange Bank
schieben, es musste zlgig organisiert werden. In den Armen spurte er
langsam die Kraft schwinden. Er schaute in die erstaunten Gesichter der
Anwesenden, dann drehte er sich um zum Altar. Er entschied sich dafiir,
den Pfarrer dort abzulegen.

Kaum beriihrte der Kérper von Alois Fischer die kalte Marmorplatte,
Offnete dieser seine Augen. Erstaunt blickte er den Schulzen an. Dieser
starrte entsetzt zurlick. Hinige Sekunden verstrichen, dann erfillte ein
schriller Schrei aus den hinteren Bankreihen die Kirche. Das anfingliche
Murmeln und Flistern der Gemeindemitglieder ging in lebhafte Unterhal-
tungen tber. Alois Fischer richtete seinen Oberkérper auf und setzte sich
so hin, dass seine Fille vom Altar baumelten.

Witend schaute er den Schulzen an und zeigte auf seinen Stock, der noch
neben dem Stuhl lag. Gehorsam hob der Schulz den Stock auf, reichte thn
an den Pfarrer weiter und schritt eilig zu seinem Platz zuriick. Alois Fischer
streckte seinen Stock in die Hohe und augenblicklich verstummte die
Gemeinde.

Sichtlich erholt fing der Geistliche noch einmal am Anfang seiner Predigt
an. Er lie} die Gemeinde dreimal dasselbe Lied singen und keiner wusste,
ob es aus Vergesslichkeit geschah oder ob sich ein tieferer Sinn dahinter
verbarg. Es war, als hitte der Geistliche vergessen, dass er immer noch auf
dem Altar saB8. Und keiner aus der Gemeinde traute sich, den Pfarrer zu
unterbrechen und darauf aufmerksam zu machen. Jeder befiirchtete bei
Unterbrechungen kénnte der Geistliche noch einmal mit der Predigt

beginnen.
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Nach dem vierten Vaterunser hintereinander — auch hier verstand keiner
den Grund dafiir — rutschte Alois Fischer mit seinem schmichtigen Kor-
per langsam nach vorne, bis seine Fiille den Boden berthrten. Auf seinen
Stock gestiitzt schlurfte der Pastor den Gang entlang und deutete auf zwei
Minner, die gehorsam zu ihm eilten. Einer hielt dem Pfarrer die Ttre auf,
wihrend der andere seinen Stuhl brachte und an den Ausgang stellte. Alois
Fischer setzte sich auf den Stuhl und gab jedem Einzelnen seiner Gemein-
demitglieder zum Abschied die Hand.

Fir die Sarataer Kirchginger war dies ein Tag, den sie nie wieder vergessen
wirden. Der Gottesdienst dauerte so lange, dass sie ihren Sonntagsbraten

mit den Strudeln erst zur Kaffeezeit essen konnten.

Beim Abschiedsgottesdienst dann lauschten die Menschen ergriffen den
wenigen Worten des Geistlichen. Aus allen Ecken lief3 sich leises Jammern
und Seufzen vernehmen. Die Kinder rutschten auf den Binken hin und
her und wurden von ihren Miittern ermahnt. In dieser schicksalsschweren
Stunde hatte sich Alois Fischer ‘daftir entschieden, den Kirchenchor und
die Orgel in den Mittelpunkt zu stellen. Die' Gemeinde sang so ergreifend
mit, dass der Geistliche hoffte, es wiirde den Menschen ein wenig Trost
spenden.

Wenige Tage nach dem Abschied in der Kirche besuchten die Menschen
zusammen mit dem Pfarrer den Friedhof. Der Weg fithrte sie aus dem
Dotf hinaus, eine Anhohe hinauf. Bei dem Trubel um die bevorstehende
Umsiedlung hatte keiner daran gedacht, dass der Pastor diese Strecke in
seinem Alter und auf seine Gehbhilfe angewiesen, kaum bewiltigen konnte.
Anfangs schritt der Pfarrer ziigig mit Hilfe seines Stockes voran, seine
Gemeinde ergeben hinterher.

Kaum hatte man den Ort verlassen, stieg der Weg ein wenig an. Ohne
Vorwarnung lie3 sich Alois Fischer plétzlich nach hinten fallen, direkt in
die Arme des Schulzen. Fir einen Moment schloss der Geistliche die

Augen. Als er sie wieder aufriss, begann er nach Atem zu japsen. Wie ein
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Maikifer vor dem Abflug pumpte er Luft ein und aus. Seine Haushilterin
rannte, so schnell es ihr Alter und ihr Umfang zulie3en, herbei. Keuchend
setzte sie sich auf den Boden und forderte den Schulzen auf, ihr den
Geistlichen in die Arme zu legen. Seinen Kopf unter ihrem dicken Busen,
wiegte sie den Pfarrer wie eine Amme einen Siugling hin und her. Sein
hektischer Atem beruhigte sich und er schloss lichelnd die Augen. Die
anschlieBenden Minuten kamen den Umstehenden wie eine Ewigkeit vor.
Unvermittelt riss der Pastor die Augen wieder auf und befteite sich aus den
Armen dieser Frau. Zwei kriftige Manner halfen ihm dabei und stellten ihn
aufrecht hin. Alois Fischer griff nach seinem Stock, schwang ihn in die
Hohe, wiahrend er den Menschen ein »Voranl« zurief. Der Ortsvorsteher
tberzeugte den Geistlichen jedoch davon, dass es besser wire, sich von
den kriftigsten Mannern des Ortes zum Friedhof tragen zu lassen. Fir die
Helfer war dies allerdings keine einfache Aufgabe. Nicht das Gewicht des
Geistlichen forderte ihre ganze Kraft, sondern die schwungvollen Stock-
schlige, die der Pfarrer zum Allmidchtigen in den Himmel schickte, gefolgt
von unverstindlichen Litaneien:

Am Friedhof angekommen, blickten viele wehmiitig auf Sarata zuriick.
Malerisch erstreckte sich der Weg von hier oben; eingerahmt zwischen
Strauchern und Biumen. Von der AnhShe sah man iiber den gréfiten Teil
des Dotfes hinunter, bis zur Marktstral3e.

Jeder spiirte die Ergriffenheit und den Schmerz des Anderen bei dem
Gedanken daran, dass sie dieses Bild ein letztes Mal vor Augen hatten. Es
sollte in ithrem Gedichtnis bleiben fur ihre Enkel und Urenkel.

Nach stillen Minuten wendeten sich die Ersten ab und liefen auf die Gri-
ber ihrer Toten zu. Es galt, ein letztes Mal die Griber zu schmiicken und
fir immer Abschied zu nehmen.

Nicht nur die Eltern und GrofBeltern hatten hier ihre letzte Ruhestitte
gefunden, sondern auch die UrgroBieltern, die vor tiber 100 Jahren den Ort

Sarata grindeten.
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Alois Fischer stand am Grab seines Vorgingers und versuchte ein paar
trostende Worte an die Gemeinde zu richten. Der Pfarrer verabschiedete
sich von seiner Gemeinde. Jetzt wurden auch die, die bisher nicht zugehort
hatten, aufmerksam. Keiner verstand so richtig, was Alois Fischer redete.
Nach seinen letzten Worten: »Sarata, im Tode bin ich deinl, legte er sich
zum Erstaunen seiner Gemeindemitglieder auf das Grab seines Vorgingers
und schloss die Augen. Diesmal wiegte ihn die herbeieilende Haushilterin
vergeblich unter ihren dicken Bristen hin und her.

Mit einem zufriedenen Licheln auf den Lippen starb der Geistliche in den

Armen der Frau, die jahrzehntelang treu an seiner Seite gelebt hatte.

An all das dachte Olga, wihrend sie wiinschte, dass der Transport endlich
losging. Auf was wartete man noch? Sie seufzte leise und schaute auf die
Nummern der Fuhrwerke. Die Wagen waren bereits in der richtigen
Reihenfolge aufgestellt, denn keiner sollte unterwegs vetloren gehen.

Alles in threm Leben erwirtschaftete musste Olga nun zurticklassen; selbst
das Geld und den wenigen Schmuck, den sie besal3. Was ihr blieb, waren
ein paar Decken und Kleider, wenige Fotos und Biicher.

Olgas Blick verweilte einen Moment auf dem Proviant, den sie eingepackt
hatte: Gekochtes Gemiise, ein Fisschen eingelegtes Fleisch, zwei Laibe
selbstgebackenes Brot. Wie weit wiirde es reichen?

Ihre Gedanken an zu Hause, an die vielen Dinge, die in der Stube lagen,
wurden gestért durch das Liuten der Kirchenglocken, welches nun ein-
setzte.

Aus einem entfernten Planwagen hérte man eine Frau, die das Heimatlied
anstimmte.

Viele folgten der Aufforderung und sangen mit. Aufgewiihlt und ergriffen

horten sich die Worte an:
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Gott segne dich, mein Heimatland!
Ich gri3” dich tausendmal,

Dich Land, wo meine Wiege stand,
Durch meiner Viter Wahl!

Du Land, an allem Gut so reich,
Ins Herz schlofB ich dich ein;

Ich bleib" dir in der Liebe gleich,
Im Tode bin ich dein!

So schirme, Gott, in Freud und Leid
Du unser Heimatland!

Bewahr der Felder Fruchtbarkeit
Bis hin zum Schwarzmeerstrand!
Erhalte du uns deutsch und rein,
Send’ uns ein freundlich Los,

Bis wir bei unsern Vitern ruhn

Im heimatlichen Schof3!

Olga faltete die Hinde in ihrem Schof3. Sie schloss die Augen und spiirte
Trinen an ihren Wangen hinunterkullern. Die Lippen fest zusammenge-
presst, blieb ihr Mund verschlossen. Kein Ton kam aus ihrem Hals.

Selbst die Pferde an den Fuhrwerken spiirten diese Traurigkeit. Aufgeregt
wieherten sie, als konnten sie die Abfahrt kaum erwarten.

Langsam setzte sich die Wagenkolonne in Bewegung.

Olga vernahm ein Bellen, das niher kam und lauter wurde. Ohne ihren
Kopf zu drehen, schielte sie mit den Augen zur Seite und sah einen Hund
neben dem Wagen herspringen.

»Sabaka, du kannst nicht mit«, murmelte Olga.

»Schau nicht zuriick, horte sie ithren Mann leise sagen.
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Nein, sie wirde nicht zuriickblicken, nicht einmal fiir einen winzigen
Moment. Ihrer Heimat beraubt, einer ungewissen Zukunft entgegen — ein
Blick zuriick wiirde alles nur noch schlimmer machen, kam es ihr in den

Sinn.

Langsam kroch die Kolonne die kleine Anhdhe hinauf, die aus dem Ort
hinausfiihrte. Olga splirte, dass sie doch noch ein letztes Mal zurtickblicken
musste. Sie sah die Stralle hinunter, die bis zum Fluss reichte. Rechts und
links davon standen niedere, weil3getiinchte Steinmauern, hinter denen sich
die Bauernhiuser mit den grof3en Hofen befanden.

Die Mauern und die Hauser wurden immer kleiner. Nur der Kirchturm mit
seiner runden Kuppel und dem Kreuz darauf tberragte noch die Dicher
des Dorfes. Aber bald war auch das Kreuz der Kirche verschwunden.

Olga spiirte den autkommenden Ostwind im Riicken. Es war, als wollte er
sie schnell dem Westen zutreiben.

Sie schaute zu ihrem Mann, der seine Trinen nicht verbergen konnte.

»Hs gibt kein Leben ohne Leid«, versuchte er siezu trésten.

»Und es gibt kein Leben ohne Geheimnisse« erwiderte Olga.

Morgen hingen ihn die Russen auf, dachte sie.
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Sarata 1919

Die Zeiger der Wanduhr standen auf 18.45 Uhr. Zu frith, um ins Gasthaus
zu gehen. Nie betrat er vor sieben Uhr abends die Wirtsstube.

Das hatte er mit sich selbst vereinbart. Warum, wusste er nicht.

Die Wirme in seiner Stube machte ihn ein wenig schlifrig. Langsam erhob
er sich aus seinem breiten Stuhl und trat zum Fenster. Er schaute in die
Dunkelheit und erkannte die Umrisse des Maulbeerbaumes im Hof. Dach-
te er an diesen Seidenraupenbaum, tauchten Kindheitserinnerungen vor
seinen Augen auf.

Wie oft hatte er als kleiner Junge die Blitter mit den vielen Seidenspinner-
raupen abgepfliickt? Beobachtet, wie die Tierchen frallen, wuchsen, sich
hiuteten, immer wieder, bis daraus fingerlange Raupen wurden. Oft hatte
er es kaum erwarten konnen, bis sie sich einhtllten und irgendwann als
weille Seidenspinnenfalter ausschlipften. Das war lange her.

Ein Jahrzehnt spiter erlernte er das Handwerk des Pfeifenmachers. Da-
mals rauchten die meisten Minner den Tabak in den Pfeifen. Es musste so
bis in die 80-er Jahre des letzten Jahrhunderts gewesen sein. Danach drehte
man Zigaretten aus dem Blittertabak, dem russischen Papuscha. Oder man
schnupfte den tiirkischen Mesaksude mit seinem besonderen Aroma. Wer
brauchte da noch seine Pfeifen? Es lohnte nicht mehr und er entschied
sich, den Beruf des Seilers auszutiben.

Immerhin arbeiteten Seiler bereits, bevor es Zieh- und Schépfbrunnen gab.
Ein sicheres Handwerk. Er stellte Stricke und Seile her, die zum Wasser-
schépfen gebraucht wurden und zum Festbinden und Halten der Tiere.
Arbeit hatte er genug. Schliellich kam jeder im Ort auf die Dienste eines

Seilers zuriick.
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Sein Freund war ebenfalls Seiler gewesen. Sie hatten nicht nur gut mitein-
ander gearbeitet, sie waren auch oft zusammen auf die Jagd gegangen.

Er musste licheln, als er sich an die letzte Wolfsjagd um die Jahrhundert-
wende erinnerte. Noch heute sprachen manche davon, dass es zwei Seiler
gewesen waren, die den Wolf erledigt hatten. Damit es alle im Dorf erfuh-
ren, hingte man das tote Tier an einem Baum auf, oder man legte den
Wolf auf die Hofmauer vor der Dorfkanzlei, so konnten auch noch die
Schulkinder die Beute betrachten.

Ihren Erfolg feierten sie ausgiebig im Wirtshaus. Auf dem Heimweg
mussten sie sich gegenseitig stiitzen. Nach so einer erfolgreichen Jagd war
am nichsten Tag nicht an Arbeit zu denken.

Es war eine schone Zeit und die beiden begannen, tiglich ein paar Gli-
schen Wein oder Schnaps nach der Arbeit zu trinken. Spiter wihlten sie
nicht mehr aus zwischen Wein oder Schnaps, sondern tranken beides. Stets
fihlte er sich wohl in der Néhe seines Freundes. Wie oft waren sie gesellig
zusammen in der Wirtsstube gesessen, ohne viel zu reden.

Bei dem Gedanken daran kamen ihm fast die Trinen. War das nicht die

wunderbarste Zeit seines Lebens gewesen?

Dann passierte das schreckliche Ungliick. Er trank weiter, brauchte den
Alkohol, um zu vergessen. Versuchte damit seine Schmerzen, die er seither
im Bein hatte, ertraglicher zu machen. Wenigstens erspatte ihm das kaputte

Bein den Kriegsdienst.

Manchmal glaubte er, nicht der Alkohol wirde ihn téten, sondern die
Einsamkeit. Im Wirtshaus war er wenigstens in Gesellschaft und konnte
ein paar von seinen Geschichten mitteilen. Immer die gleichen Erzihlun-
gen, wie die mit der Wolfsjagd oder den Tauben, die nach Ausbruch des
Ersten Weltkrieges geschlachtet werden mussten. Es sollte der Spionage

durch Brieftauben vorgebeugt werden. In Sarata, wo sich wie tberall die

18



Tauben schnell vermehrten, lag damals oft Taubenbraten und Taubensup-

pe auf den Tellern.

Er versplirte einen Schmerz in seinem rechten Bein, als wiirden unsichtba-
re Hinde daran reiflen. Bis in den Riicken breitete sich ein unangenehmes
Ziehen aus. Womoglich hatte er durch das Stehen sein Bein zu lange
belastet. Es kam ihm vor, als bohre sich eine spitze Klinge in seine Hiifte.
Er stéhnte auf, drehte sich vom Fenster weg und schleppte sich zu seinem
Stuhl zurick. Kaum sal} er wieder, lieB der Schmerz nach. Erleichtert
driickte er seinen Hinterkopf gegen die Stuhllehne und warf einen Blick
auf die Uhr an der Wand. In einer Minute wiirde der Zeiger auf die zwolf
springen und et konnte siebenmal dem Glockenschlag lauschen. Er horte
bis zum letzten Schlag zu, dann stand er vom Stuhl auf, 16schte das Licht
in der Wohnstube und schlutfte in den Flur. Dort griff er im Dunkeln
nach seiner Jacke, die am Haken hing, 6ffnete die Ttre und trat ins Freie.
Fest zog er die Haustiire hinter/ sich. zu und humpelte zum Wirtshaus,
wenige Strallen weiter.

Wie immer stellte der Wirt ein gefiilltes Glas. vor ihm auf den Tisch und
lieB ihn reden. Er war wie so oft der einzige Gast, storte sich aber nicht
daran, dass ihm niemand zuhorte.

Manchmal brachte ihm der Wirt einen Teller mit Oliven und Schafskise.
So auch an diesem Abend. Ob es aus Mitgefiithl oder Mitleid gegeniiber

seinem Stammgast war, spielte keine Rolle.

Der Himmel war voller Sterne und klar, als er das Wirtshaus verlie3 und
sich auf den Heimweg machte. Mithsam zog er sein rechtes Bein nach. Er
stohnte leise und schaute auf seinen Atem, der aus seinem Mund austrat
und in der kalten Luft deutlich zu erkennen war.

Ein komisches Gefihl iiberfiel ihn, je ndher er an sein Haus kam. Die
angelehnte Tiire bemerkte er sofort.

Verwundert fragte er sich, ob er vergessen hatte, die Tiire zu verschlieSen.
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Er konnte sich nicht erinnern.

Beim FEintreten spiirte er, etwas war anders. Aus der Wohnstube drang
Licht in den Flur. Er zbgerte, blieb stehen. Sein Atem wurde schneller, er
begann zu schwitzen. Mit einem Ruck stie3 er die nur halbge6ffnete Ttre
weit auf.

Er horte etwas auf seinem Kopf zerbrechen und sank zu Boden. Neben
seinem Kopf bildete sich eine Pflitze aus Blut. Eine Stunde spiter war

Alfons Mayer tot.

Olga schaute prifend in ihr Kofferchen, das aufgeklappt auf dem Tisch
lag. Sie seufzte kurz, dann schloss sie die Augen. Bilder eines prachtvollen
Festtages tauchten vor ihr auf:

Auf dem Marktplatz von Sarata feiette man sie. Sie stand auf einem Po-
dest, neben sich den Schulzen, Karl Eberle. Olga trug ein selbstentworfe-
nes Kleid, einem Kimono gleich, aus dunkelrotem Samt. Quasten aus
hellroten Petrlen verzierten ihren Ausschnitt. Der Stoff hing locker um
ihren Oberkérper, war in der Taille mit einer schwarzen Kordel gebunden.
Etliche Male umwickelte die Kordel den schmalen Kotper Olgas. Auf
Kniehdhe hatte sie an der Vorderseite ein paar Falten drapiert, so dass sie
trotz der schleppenférmigen Verlingerung auf der Riickseite des Kleides
bequem laufen konnte. Ihre langen dunkelbraunen Haare hingen locker
tber ihren Schultern. FEin winziger Hut mit weillen Ginsefedern zierte
ihren Kopf, kunstvoll mit vielen Haarnadeln schrig aufgesteckt.

Karl Eberle setzte an zu seiner Rede: »Liebe Mitbiirger, heute ist ein denk-
wiirdiger Tag. Wenn ich um mich schaue, sehe ich, alle sind gekommen.
Ich betone: alle. Besonders begrilen méchte ich auch Hochwiirden, Alois
Fischer, der es sich trotz einer schlimmen Erkiltung nicht nehmen lief3,

heute und hier zu erscheinen. Eine unserer Mitbiirgerinnen ...« Er drehte

20



sich zu Olga um und nickte ihr zu. »So. Dieser Mitbiirgerin gebithrt heute
unser ganzer Stolz.« Die Menschen klatschten begeistert. »Ich wiederhole:
unser ganzer Stolz. Olga hat es geschafft, unser Sarata weit tiber die Gren-
zen des siidlichen Bessarabiens hinaus ...« Ebetle riusperte sich. »Uber die
Budschakengrenze hinaus bekannt zu machen. Und ich betone: ganz
Bessarabien wird bald von ihr reden.«

Jetzt wandte er sich wieder Olga zu: »Olga, ich bin, nein, wir sind alle
tberzeugt davon: du wirst Russland im Sturm erobern. Wer geht dann
noch nach Odessa, Moskau oder Sankt Petersburg? Die Menschen kom-
men hierher. In unser Sarata.« Wieder setzte begeisterter Beifall ein. Der
Gemeindeschreiber, die rechte Hand des Schulzen, stand vor dem Podest
und winkte seinen Vorgesetzten zu sich. Eberle beugte sich zu seinem
Schreiber hinunter.

»Schulz, wir sind doch gar nicht mehr in Russland.«

»Halt den Mund! Wer redet schon von Ruminien?« Zornig richtete sich
Karl Eberle wieder auf.

Die Begeisterungsrufe dauerten an, bis das Gemeindeoberhaupt die Hand
hochhielt und wieder Ruhe einkehrte. »Fiir deine Verdienste, die in erster
Linie den Frauen zugute kommen, tberteiche ich dir ..« Er blickte su-
chend zu seinem Schreiber, der auch sogleich nach dem Korb vor seinen
FiBen griff und ihn auf das Podest stellte.

»Olga, ich tberreiche dir im Namen aller Biirger Saratas die goldene Na-
del.« Die Minner grolten und die Frauen kreischten. Als der Schulz Olga
das Prisent tiberreichte, ging sie ein wenig in die Knie, so schwer war die

Nadel, die die GroBe eines Fleischermessers hatte.

Olga o6ffnete ihre Augen und blickte auf ihre Hinde die immer noch auf
dem gedffneten Kofferchen lagen. Einen Moment dachte sie an das rote
Kleid, dass sie vor ihrem inneren Auge gesehen hatte. So eines wiirde sie
sich nidhen. Aber woher sollte sie so kurz nach dem Krieg roten Samt

bekommen? Bestimmt wiirde bald jeder auB3erhalb dieses Kolonistendorfes
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ihren Namen kennen. Ja, sie wirde Russland im Sturm erobern. Aber hatte
sie denn vergessen, dass ihre Heimat seit ein paar Monaten zu Ruminien
gehorte? Gab es in diesem Land Gberhaupt eine vergleichbar schéne Stadt
wie Odessa? Sie wusste es nicht.

Olga fragte sich bisweilen, was sie nun mit ihren ausgezeichneten Kennt-
nissen in der russischen Sprache anfangen sollte. Die ruminische Sprache
interessierte sie nicht und sie hatte auch keine Lust, ihre Zeit mit dem
Erlernen dieser Sprache zu verbringen.

Aber wahrscheinlich wirde sie, wie die anderen auch, nicht darum herum

kommen, sich ein paar Brocken dieser fremden Sprache anzueignen.

Olga klappte den Koffer zu, warf sich ihr dickes wollenes Tuch tber und
vetlieB das Haus. DrauBlen war es bereits dunkel. In Abstinden von vier
Hiusern mit ihren Hofen standen lange Holzmasten mit Petroleumlam-
pen. Die Laternen, die abwechselnd von den Hofbesitzern angeziindet
wurden, beleuchteten die breite Stral3e spitlich.

Olga bemerkte, dass sie vergessen hatte, ithre Handschuhe mitzunehmen.
Um ihre Hinde zu wirmen, umklammerte sie den Koffer mit beiden
Armen vor ihrem Bauch. Unter ihren Stiefeln spurte sie den gefrorenen
Boden. Trotzdem zeigte sie keine Elile, als sie von der Marktstra3e auf den
Marktplatz zuging. Aufrecht, den Kopf stolz gerade gehalten, setzte sie
einen Schritt vor den anderen. Sie dachte daran, dass in diesem Koffer-
chen, das sie wegen der Kilte noch stirker an ihren Bauch driickte, ihre
Zukunft liegen wiirde. Zumindest in diesem Augenblick war sie fest davon
tberzeugt.

Olga spirte einen Druck in der Magengegend. Ob es daran lag, dass sie
mal wieder vergessen hatte, etwas zu essen? Das war das letzte, an das sie
jetzt denken durfte! Und auBlerdem wie konnte man bei so einer wichtigen
Angelegenheit auch nur einen Gedanken ans Essen verschwenden?

Sie iberquerte den Marktplatz, da tauchte vor ihren Augen die Kirche auf.

Kaum ging sie an der Kirche vorbei, waren es nur noch wenige Meter, bis
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sie ihr Ziel erreichte. Das Gebaude, in dem sich der Sarataer Frauenverein
regelmifig traf. Hauptsichlich in den Wintermonaten war der Raum
gefiillt mit Frauen, die ihren Handarbeiten nachgingen. Es wurde gestrickt,
geniht und gehikelt fiir den jihrlichen Verkauf. Der Erlés kam der Barm-
herzigkeitsanstalt, dem Alexander-Asyl, den Kranken und Alten zugute.

Olga schaute um sich und vergewisserte sich, dass sie alleine war. Dann
trat sie hinter einen Busch und spihte durch ein Fenster ins Innere des
Raumes. Die Tische waren besetzt mit Frauen, die redeten und lachten,
wihrend ihre Hinde keine Ruhe fanden zwischen den Nadeln und der
Wolle. Die einen unterhielten sich laut uber die bessarabische Kiiche,
wihrend andere von den Opfern die der Krieg gefordert hatte, sprachen.
Wieder andere wussten die neuesten Meldungen aus dem Ort und den
Nachbardérfern zu betichten.

Je linger Olga den Frauen zusah, desto mehr Zweifel stiegen in ihr auf.
Vielleicht sollte sie doch umdrehen und wieder nach Hause gehen.
»Poschjol« horte Olga in derFerne eine Minnerstimme rufen und zuckte
erschrocken zusammen. Es war, als hitte das russische Wort, das »Vor-
wirts, geh« bedeutete, Olga gegolten.

»Mein Gott, Mutter steh’ mir bei«, murmelte sie und trat hinter dem Busch
hervor auf die Stral3e.

Entschlossen schritt Olga auf den Eingang zu, 6ffnete schwungvoll die
Tire und lie} sie dabei versehentlich los, so dass es einen riesigen Knall
tat, als die schwere Holztiire gegen die Wand schlug. Das Klappern der
Nadeln versiegte und nur das Knistern des Holzes im Ofen war noch zu
héren. Olga schlug ein Geruch nach Schweil und abgestandener Luft
entgegen.

»Die Tlre, ich habe ... 4h, ich weil3 auch nicht, ...entschul...«

Aber schon wurde sie von der Frau des Kistetlehrers, die diese Abende
leitete, unterbrochen: »Ach Midchen, es ist doch nichts passiert. Komm

her, hast du auch endlich Zeit gefunden, zu kommen?«
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