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Einleitung 
 

Sarata 1940 
 
Olga starrte zu dem aufgebauten Galgen gegenüber dem Gebietsamt. 
Morgen würden die Russen die Schlinge um seinen Hals legen. Selbst wenn 
Olga dann noch hier wäre, sie würde sich das nicht anschauen.  
Ihr Mann riss sie aus ihren Gedanken: »Es gibt keinen Menschen auf der 
Welt ohne Schicksalsschläge.« 
»Wir sind doch alle nur noch Nummern.« Olga hielt ihm eine Karte entge-
gen, auf der ihr Name und ihre Umsiedlungsnummer standen. Sie befestig-
te eine Schnur daran und hängte sich die Karte um den Hals. 
Die beiden saßen auf ihrem Fuhrwerk, vor dem zwei Pferde angeschirrt 
waren. 
Über dem Wagen befand sich ein halbrundes Gerüst aus gebogenen 
Holzstangen, darauf eine befestigte wasserdichte Plane, die vor Regen, 
Wind und Kälte schützen sollte. 
Olga blickte auf die zwei Plakate, die am Gebietsamt aushingen: Aufruf zur 
Rückkehr ins Großdeutsche Reich. Eines in deutscher, das andere in 
russischer Sprache. Ein freiwilliger Appell an die Deutschen in den Kolo-
nien Bessarabiens. In Sarata trieb die Angst die Menschen fort. Die weni-
gen, die mit dem Gedanken gespielt hatten, in der Heimat zu bleiben, 
kamen schnell davon ab. Ungewissheit und Furcht, die Russen könnten die 
Menschen in Sibirien oder Kasachstan ansiedeln, hatte auch die letzten 
Ausreisegegner dazu gebracht, die Umsiedlung zu beantragen. 
 
Noch keinen Schritt bewegte sich das Fuhrwerk von der Stelle und Olga 
störte sich bereits an dem unbequemen, harten Holz der schmalen Bank, 
auf der sie saß. Sie stand auf und suchte hinten im Gefährt nach einer 
Decke. Ihr Mann erhob sich ebenfalls. Er stieg vom Wagen und ging auf 
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die anderen Männer zu, die schweigend auf der Straße standen und sich 
Zigaretten reichten. 
Die Frauen und Kinder blieben auf ihren Fuhrwerken sitzen. Auch dort 
herrschte eine unheimliche Stille. Die Kinder trauten sich kaum, etwas zu 
sagen und wenn, dann flüsterten sie. Viele der Frauen hielten Taschentü-
cher in den Händen und wischten sich damit die Tränen ab. 
 
Olga breitete sorgfältig die Decke auf der kleinen Holzbank aus und setzte 
sich darauf.  
Sie erinnerte sich an den Abschiedsgottesdienst vergangenen Sonntag in 
der Kirche. 
So viele Menschen waren bisher noch bei keinem Gottesdienst anwesend 
gewesen. Es hatte sich kein Platz mehr auf den Bänken, in den Gängen 
und auf der Treppe gefunden. 
Die breite zweiflügelige Holztüre der Kirche stand offen und viele nahmen 
im Freien, neben den vier riesigen Säulen, oder auf der Treppe, die zur 
Straße führte, teil. 
Die Dorfbewohner hörten zum letzten Mal die Worte ihres Pfarrers. Der 
Pastor konnte sich kaum aufrecht halten und stand zusammengesunken 
auf der Kanzel. Das lag gewiss nicht nur an seinem fortgeschrittenen Alter 
– er hatte vor kurzem seinen 88. Geburtstag gefeiert – sondern an den 
widrigen Umständen. Über viele Jahrzehnte war diese Kirche sein Zuhause 
gewesen. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er seine sonntäglichen 
Predigten so lange gehalten, bis Gott ihn von der Kanzel weg zu sich 
gerufen hätte.  
Früher dauerten seine Gottesdienste mindestens zweieinhalb Stunden. 
Mittlerweile gingen dem Geistlichen nach einer Stunde die Worte aus, was 
aber keinen der Kirchgänger störte.  
Bei diesem letzten Gottesdienst sahen alle dem Pfarrer an, wie viel Kraft es 
ihn kostete, von der Kanzel herunter zu der Gemeinde zu sprechen. 
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Den linken Arm auf das Pult gelegt, stütze er sich ein wenig ab, während 
der rechte Arm hin und wieder seinen Stock in die Höhe fahren ließ. Nicht 
mehr so schwungvoll wie all die Jahre zuvor, seine körperlichen Kräfte 
waren aufgebraucht.  
Seit Alois Fischer eine Gehhilfe benötigte, setzte er diese auch in den 
Predigten ein. So gelang es ihm, seinen Worten die nötige Bedeutung zu 
verleihen. 
Die Haare, die er früher sorgfältig vor jeder Predigt mit Sonnenblumenöl 
eingerieben hatte, waren ihm ausgegangen. Sein langer Bart, ehemals grau, 
hatte sich in ein unbeflecktes weiß verwandelt. 
Zehn Jahre war es jetzt her, als sein Körper zu schrumpfen begann. So wie 
sich des Pfarrers Körpergröße jedes Jahr um fünf Zentimeter verkleinerte, 
so erleichterte sich sein Leib jährlich eines Balastes von zwölf Kilogramm. 
Aus dem einstigen Kirchenoberhaupt von zwei Metern und reichlich 
Übergewicht war ein schmales, ein Meter fünfzig Männchen mit weniger 
als fünfzig Kilogramm geworden. Seine treue Haushälterin, die ihm seit 
Jahrzehnten diente und auch schon die 80 erreichte, änderte ihm jährlich 
seine Kleidung.  
Viele in Sarata wunderten sich über den Umstand, dass diese Frau mit den 
Jahren die Masse, die ihr Dienstherr verlor, zunahm. So oft wie sie seine 
Kleider enger nähte, musste sie sich selbst neue schneidern. 
Das einzige, das an Alois Fischer die letzten Jahrzehnte unverändert 
geblieben war, war seine runde Nickelbrille. Man sah ihn nie ohne Brille, 
obwohl er sie mittlerweile eher aus Gewohnheit, als aus Notwendigkeit auf 
der Nase hatte. Vorlesen ließ er sich von seiner Haushälterin. 
Alois Fischer predigte immer häufiger im Sitzen. War es ihm zu anstren-
gend auf der Kanzel zu stehen, ließ er sich einen Stuhl vor den Altar 
stellen.  
Oft geschah es, dass er mitten im Satz aufhörte zu sprechen und nicht 
mehr wusste, was er sagen wollte. Mürrisch zeigte er dann mit dem Stock 
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auf ein Gemeindemitglied und forderte dieses dazu auf, den letzten Satz zu 
wiederholen. 
Wer nicht im Gottesdienst bloßgestellt werden wollte, tat gut daran, wäh-
rend der Predigt gedanklich nicht zu weit abzuschweifen. 
 
In ihrem ganzen Leben hatte Olga in Sarata keinen anderen Pfarrer als 
Alois Fischer kennen gelernt. Ihre Gottesdienstbesuche waren sehr unre-
gelmäßig. An einem der seltenen Sonntage, an denen sie die Kirche be-
suchte, kam es zu einem Zwischenfall, bei dem sie immer wieder lächeln 
musste, wenn sie sich daran erinnerte. 
Vor dem Altar auf seinem Stuhl sitzend predigte der Pastor. Unermüdlich 
fuchtelte er mit dem Stock in der Luft herum. Bei seinem Lieblingsthema, 
der Sünde, angekommen, ging seine laute Stimme in ein Brüllen über. 
Doch wenig später kamen aus seinem Hals nur noch heisere Wortfetzen. 
So wie seine Stimme weniger wurde, so ließ auch das Hantieren mit dem 
Stock nach. 
Plötzlich, wie aus heiterem Himmel, setzte Alois Fischer seinen Stock ab 
und lehnte sich im Stuhl zurück. Kein Wort fand mehr den Weg aus 
seinem Mund. Gespannt verfolgten die Gemeindemitglieder diese Geste 
und warteten ab. Aus den hinteren Reihen vernahm man ein Räuspern und 
so manch ein Kirchgänger rutschte ungeduldig auf seinem Hintern hin und 
her. Der eine oder andere nutzte die Pause, um sich die Nase zu schnäuzen 
oder im Geiste noch einmal vergangene Erlebnisse vor seinen Augen 
ablaufen zu lassen. So mancher Bauer, der bereits seit dem Morgengrauen 
auf den Beinen war, nickte ein oder döste abwesend vor sich hin. 
Als Alois Fischer seinen Stock fallen ließ und die Augen schloss, setzte in 
der Gemeinde eine unheimliche Stille ein. Jetzt richteten sich alle Augen 
auf den Pastor, der sich nicht mehr bewegte. Alle dachten dabei das glei-
che. Der Bürgermeister der Gemeinde, der Schulz, drängte sich durch 
seine Bankreihe zum Gang und sprang rasch zu Alois Fischer nach vorne. 
Er stellte sich vor den Geistlichen und starrte ihn an. Dann beugte er sich 
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über den Pfarrer und hob diesen mühelos aus dem Stuhl. Dabei hatte er 
sich vorher nicht überlegt, was er da eigentlich tat. Er sah sich um, wollte 
den Pfarrer ablegen, wusste aber nicht, wohin. So stand er einige Augenbli-
cke mit dem Pastor in den Armen vor der Gemeinde, die immer noch 
erschrocken und sprachlos dem Geschehen folgte. In Gedanken überlegte 
der Schulz, was zu tun war, um dem Kirchenoberhaupt eine würdige 
Beerdigung auszurichten. So etwas konnte man nicht auf die lange Bank 
schieben, es musste zügig organisiert werden. In den Armen spürte er 
langsam die Kraft schwinden. Er schaute in die erstaunten Gesichter der 
Anwesenden, dann drehte er sich um zum Altar. Er entschied sich dafür, 
den Pfarrer dort abzulegen.  
Kaum berührte der Körper von Alois Fischer die kalte Marmorplatte, 
öffnete dieser seine Augen. Erstaunt blickte er den Schulzen an. Dieser 
starrte entsetzt zurück. Einige Sekunden verstrichen, dann erfüllte ein 
schriller Schrei aus den hinteren Bankreihen die Kirche. Das anfängliche 
Murmeln und Flüstern der Gemeindemitglieder ging in lebhafte Unterhal-
tungen über. Alois Fischer richtete seinen Oberkörper auf und setzte sich 
so hin, dass seine Füße vom Altar baumelten.  
Wütend schaute er den Schulzen an und zeigte auf seinen Stock, der noch 
neben dem Stuhl lag. Gehorsam hob der Schulz den Stock auf, reichte ihn 
an den Pfarrer weiter und schritt eilig zu seinem Platz zurück. Alois Fischer 
streckte seinen Stock in die Höhe und augenblicklich verstummte die 
Gemeinde. 
Sichtlich erholt fing der Geistliche noch einmal am Anfang seiner Predigt 
an. Er ließ die Gemeinde dreimal dasselbe Lied singen und keiner wusste, 
ob es aus Vergesslichkeit geschah oder ob sich ein tieferer Sinn dahinter 
verbarg. Es war, als hätte der Geistliche vergessen, dass er immer noch auf 
dem Altar saß. Und keiner aus der Gemeinde traute sich, den Pfarrer zu 
unterbrechen und darauf aufmerksam zu machen. Jeder befürchtete bei 
Unterbrechungen könnte der Geistliche noch einmal mit der Predigt 
beginnen. 
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Nach dem vierten Vaterunser hintereinander – auch hier verstand keiner 
den Grund dafür – rutschte Alois Fischer mit seinem schmächtigen Kör-
per langsam nach vorne, bis seine Füße den Boden berührten. Auf seinen 
Stock gestützt schlurfte der Pastor den Gang entlang und deutete auf zwei 
Männer, die gehorsam zu ihm eilten. Einer hielt dem Pfarrer die Türe auf, 
während der andere seinen Stuhl brachte und an den Ausgang stellte. Alois 
Fischer setzte sich auf den Stuhl und gab jedem Einzelnen seiner Gemein-
demitglieder zum Abschied die Hand.  
Für die Sarataer Kirchgänger war dies ein Tag, den sie nie wieder vergessen 
würden. Der Gottesdienst dauerte so lange, dass sie ihren Sonntagsbraten 
mit den Strudeln erst zur Kaffeezeit essen konnten. 
 
Beim Abschiedsgottesdienst dann lauschten die Menschen ergriffen den 
wenigen Worten des Geistlichen. Aus allen Ecken ließ sich leises Jammern 
und Seufzen vernehmen. Die Kinder rutschten auf den Bänken hin und 
her und wurden von ihren Müttern ermahnt. In dieser schicksalsschweren 
Stunde hatte sich Alois Fischer dafür entschieden, den Kirchenchor und 
die Orgel in den Mittelpunkt zu stellen. Die Gemeinde sang so ergreifend 
mit, dass der Geistliche hoffte, es würde den Menschen ein wenig Trost 
spenden. 
Wenige Tage nach dem Abschied in der Kirche besuchten die Menschen 
zusammen mit dem Pfarrer den Friedhof. Der Weg führte sie aus dem 
Dorf hinaus, eine Anhöhe hinauf. Bei dem Trubel um die bevorstehende 
Umsiedlung hatte keiner daran gedacht, dass der Pastor diese Strecke in 
seinem Alter und auf seine Gehhilfe angewiesen, kaum bewältigen konnte. 
Anfangs schritt der Pfarrer zügig mit Hilfe seines Stockes voran, seine 
Gemeinde ergeben hinterher.  
Kaum hatte man den Ort verlassen, stieg der Weg ein wenig an. Ohne 
Vorwarnung ließ sich Alois Fischer plötzlich nach hinten fallen, direkt in 
die Arme des Schulzen. Für einen Moment schloss der Geistliche die 
Augen. Als er sie wieder aufriss, begann er nach Atem zu japsen. Wie ein 
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Maikäfer vor dem Abflug pumpte er Luft ein und aus. Seine Haushälterin 
rannte, so schnell es ihr Alter und ihr Umfang zuließen, herbei. Keuchend 
setzte sie sich auf den Boden und forderte den Schulzen auf, ihr den 
Geistlichen in die Arme zu legen. Seinen Kopf unter ihrem dicken Busen, 
wiegte sie den Pfarrer wie eine Amme einen Säugling hin und her. Sein 
hektischer Atem beruhigte sich und er schloss lächelnd die Augen. Die 
anschließenden Minuten kamen den Umstehenden wie eine Ewigkeit vor. 
Unvermittelt riss der Pastor die Augen wieder auf und befreite sich aus den 
Armen dieser Frau. Zwei kräftige Männer halfen ihm dabei und stellten ihn 
aufrecht hin. Alois Fischer griff nach seinem Stock, schwang ihn in die 
Höhe, während er den Menschen ein »Voran!« zurief. Der Ortsvorsteher 
überzeugte den Geistlichen jedoch davon, dass es besser wäre, sich von 
den kräftigsten Männern des Ortes zum Friedhof tragen zu lassen. Für die 
Helfer war dies allerdings keine einfache Aufgabe. Nicht das Gewicht des 
Geistlichen forderte ihre ganze Kraft, sondern die schwungvollen Stock-
schläge, die der Pfarrer zum Allmächtigen in den Himmel schickte, gefolgt 
von unverständlichen Litaneien. 
Am Friedhof angekommen, blickten viele wehmütig auf Sarata zurück. 
Malerisch erstreckte sich der Weg von hier oben, eingerahmt zwischen 
Sträuchern und Bäumen. Von der Anhöhe sah man über den größten Teil 
des Dorfes hinunter, bis zur Marktstraße. 
Jeder spürte die Ergriffenheit und den Schmerz des Anderen bei dem 
Gedanken daran, dass sie dieses Bild ein letztes Mal vor Augen hatten. Es 
sollte in ihrem Gedächtnis bleiben für ihre Enkel und Urenkel. 
Nach stillen Minuten wendeten sich die Ersten ab und liefen auf die Grä-
ber ihrer Toten zu. Es galt, ein letztes Mal die Gräber zu schmücken und 
für immer Abschied zu nehmen. 
Nicht nur die Eltern und Großeltern hatten hier ihre letzte Ruhestätte 
gefunden, sondern auch die Urgroßeltern, die vor über 100 Jahren den Ort 
Sarata gründeten. 
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Alois Fischer stand am Grab seines Vorgängers und versuchte ein paar 
tröstende Worte an die Gemeinde zu richten. Der Pfarrer verabschiedete 
sich von seiner Gemeinde. Jetzt wurden auch die, die bisher nicht zugehört 
hatten, aufmerksam. Keiner verstand so richtig, was Alois Fischer redete. 
Nach seinen letzten Worten: »Sarata, im Tode bin ich dein!«, legte er sich 
zum Erstaunen seiner Gemeindemitglieder auf das Grab seines Vorgängers 
und schloss die Augen. Diesmal wiegte ihn die herbeieilende Haushälterin 
vergeblich unter ihren dicken Brüsten hin und her.  
Mit einem zufriedenen Lächeln auf den Lippen starb der Geistliche in den 
Armen der Frau, die jahrzehntelang treu an seiner Seite gelebt hatte. 
 
  
An all das dachte Olga, während sie wünschte, dass der Transport endlich 
losging. Auf was wartete man noch? Sie seufzte leise und schaute auf die 
Nummern der Fuhrwerke. Die Wagen waren bereits in der richtigen 
Reihenfolge aufgestellt, denn keiner sollte unterwegs verloren gehen. 
Alles in ihrem Leben erwirtschaftete musste Olga nun zurücklassen; selbst 
das Geld und den wenigen Schmuck, den sie besaß. Was ihr blieb, waren 
ein paar Decken und Kleider, wenige Fotos und Bücher. 
Olgas Blick verweilte einen Moment auf dem Proviant, den sie eingepackt 
hatte: Gekochtes Gemüse, ein Fässchen eingelegtes Fleisch, zwei Laibe 
selbstgebackenes Brot. Wie weit würde es reichen? 
Ihre Gedanken an zu Hause, an die vielen Dinge, die in der Stube lagen, 
wurden gestört durch das Läuten der Kirchenglocken, welches nun ein-
setzte. 
Aus einem entfernten Planwagen hörte man eine Frau, die das Heimatlied 
anstimmte. 
Viele folgten der Aufforderung und sangen mit. Aufgewühlt und ergriffen 
hörten sich die Worte an: 
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Gott segne dich, mein Heimatland! 
Ich grüß` dich tausendmal, 
Dich Land, wo meine Wiege stand, 
Durch meiner Väter Wahl! 
Du Land, an allem Gut so reich, 
Ins Herz schloß ich dich ein; 
Ich bleib` dir in der Liebe gleich, 
Im Tode bin ich dein! 
 
So schirme, Gott, in Freud und Leid 
Du unser Heimatland! 
Bewahr der Felder Fruchtbarkeit 
Bis hin zum Schwarzmeerstrand! 
Erhalte du uns deutsch und rein, 
Send` uns ein freundlich Los, 
Bis wir bei unsern Vätern ruhn 
Im heimatlichen Schoß!  
 
 
Olga faltete die Hände in ihrem Schoß. Sie schloss die Augen und spürte 
Tränen an ihren Wangen hinunterkullern. Die Lippen fest zusammenge-
presst, blieb ihr Mund verschlossen. Kein Ton kam aus ihrem Hals. 
Selbst die Pferde an den Fuhrwerken spürten diese Traurigkeit. Aufgeregt 
wieherten sie, als könnten sie die Abfahrt kaum erwarten. 
Langsam setzte sich die Wagenkolonne in Bewegung.  
Olga vernahm ein Bellen, das näher kam und lauter wurde. Ohne ihren 
Kopf zu drehen, schielte sie mit den Augen zur Seite und sah einen Hund 
neben dem Wagen herspringen. 
»Sabaka, du kannst nicht mit«, murmelte Olga. 
»Schau nicht zurück«, hörte sie ihren Mann leise sagen. 
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Nein, sie würde nicht zurückblicken, nicht einmal für einen winzigen 
Moment. Ihrer Heimat beraubt, einer ungewissen Zukunft entgegen – ein 
Blick zurück würde alles nur noch schlimmer machen, kam es ihr in den 
Sinn. 
 
Langsam kroch die Kolonne die kleine Anhöhe hinauf, die aus dem Ort 
hinausführte. Olga spürte, dass sie doch noch ein letztes Mal zurückblicken 
musste. Sie sah die Straße hinunter, die bis zum Fluss reichte. Rechts und 
links davon standen niedere, weißgetünchte Steinmauern, hinter denen sich 
die Bauernhäuser mit den großen Höfen befanden.  
Die Mauern und die Häuser wurden immer kleiner. Nur der Kirchturm mit 
seiner runden Kuppel und dem Kreuz darauf überragte noch die Dächer 
des Dorfes. Aber bald war auch das Kreuz der Kirche verschwunden. 
Olga spürte den aufkommenden Ostwind im Rücken. Es war, als wollte er 
sie schnell dem Westen zutreiben. 
Sie schaute zu ihrem Mann, der seine Tränen nicht verbergen konnte. 
»Es gibt kein Leben ohne Leid«, versuchte er sie zu trösten. 
»Und es gibt kein Leben ohne Geheimnisse« erwiderte Olga. 
Morgen hängen ihn die Russen auf, dachte sie. 
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Sarata 1919 
 

1 
 
Die Zeiger der Wanduhr standen auf 18.45 Uhr. Zu früh, um ins Gasthaus 
zu gehen. Nie betrat er vor sieben Uhr abends die Wirtsstube. 
Das hatte er mit sich selbst vereinbart. Warum, wusste er nicht. 
Die Wärme in seiner Stube machte ihn ein wenig schläfrig. Langsam erhob 
er sich aus seinem breiten Stuhl und trat zum Fenster. Er schaute in die 
Dunkelheit und erkannte die Umrisse des Maulbeerbaumes im Hof. Dach-
te er an diesen Seidenraupenbaum, tauchten Kindheitserinnerungen vor 
seinen Augen auf. 
Wie oft hatte er als kleiner Junge die Blätter mit den vielen Seidenspinner-
raupen abgepflückt? Beobachtet, wie die Tierchen fraßen, wuchsen, sich 
häuteten, immer wieder, bis daraus fingerlange Raupen wurden. Oft hatte 
er es kaum erwarten können, bis sie sich einhüllten und irgendwann als 
weiße Seidenspinnenfalter ausschlüpften. Das war lange her. 
Ein Jahrzehnt später erlernte er das Handwerk des Pfeifenmachers. Da-
mals rauchten die meisten Männer den Tabak in den Pfeifen. Es musste so 
bis in die 80-er Jahre des letzten Jahrhunderts gewesen sein. Danach drehte 
man Zigaretten aus dem Blättertabak, dem russischen Papuscha. Oder man 
schnupfte den türkischen Mesaksude mit seinem besonderen Aroma. Wer 
brauchte da noch seine Pfeifen? Es lohnte nicht mehr und er entschied 
sich, den Beruf des Seilers auszuüben.  
Immerhin arbeiteten Seiler bereits, bevor es Zieh- und Schöpfbrunnen gab. 
Ein sicheres Handwerk. Er stellte Stricke und Seile her, die zum Wasser-
schöpfen gebraucht wurden und zum Festbinden und Halten der Tiere. 
Arbeit hatte er genug. Schließlich kam jeder im Ort auf die Dienste eines 
Seilers zurück. 
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Sein Freund war ebenfalls Seiler gewesen. Sie hatten nicht nur gut mitein-
ander gearbeitet, sie waren auch oft zusammen auf die Jagd gegangen. 
Er musste lächeln, als er sich an die letzte Wolfsjagd um die Jahrhundert-
wende erinnerte. Noch heute sprachen manche davon, dass es zwei Seiler 
gewesen waren, die den Wolf erledigt hatten. Damit es alle im Dorf erfuh-
ren, hängte man das tote Tier an einem Baum auf, oder man legte den 
Wolf auf die Hofmauer vor der Dorfkanzlei, so konnten auch noch die 
Schulkinder die Beute betrachten. 
Ihren Erfolg feierten sie ausgiebig im Wirtshaus. Auf dem Heimweg 
mussten sie sich gegenseitig stützen. Nach so einer erfolgreichen Jagd war 
am nächsten Tag nicht an Arbeit zu denken.  
Es war eine schöne Zeit und die beiden begannen, täglich ein paar Glä-
schen Wein oder Schnaps nach der Arbeit zu trinken. Später wählten sie 
nicht mehr aus zwischen Wein oder Schnaps, sondern tranken beides. Stets 
fühlte er sich wohl in der Nähe seines Freundes. Wie oft waren sie gesellig 
zusammen in der Wirtsstube gesessen, ohne viel zu reden.  
Bei dem Gedanken daran kamen ihm fast die Tränen. War das nicht die 
wunderbarste Zeit seines Lebens gewesen? 
 
Dann passierte das schreckliche Unglück. Er trank weiter, brauchte den 
Alkohol, um zu vergessen. Versuchte damit seine Schmerzen, die er seither 
im Bein hatte, erträglicher zu machen. Wenigstens ersparte ihm das kaputte 
Bein den Kriegsdienst.  
 
Manchmal glaubte er, nicht der Alkohol würde ihn töten, sondern die 
Einsamkeit. Im Wirtshaus war er wenigstens in Gesellschaft und konnte 
ein paar von seinen Geschichten mitteilen. Immer die gleichen Erzählun-
gen, wie die mit der Wolfsjagd oder den Tauben, die nach Ausbruch des 
Ersten Weltkrieges geschlachtet werden mussten. Es sollte der Spionage 
durch Brieftauben vorgebeugt werden. In Sarata, wo sich wie überall die 
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Tauben schnell vermehrten, lag damals oft Taubenbraten und Taubensup-
pe auf den Tellern. 
 
Er verspürte einen Schmerz in seinem rechten Bein, als würden unsichtba-
re Hände daran reißen. Bis in den Rücken breitete sich ein unangenehmes 
Ziehen aus. Womöglich hatte er durch das Stehen sein Bein zu lange 
belastet. Es kam ihm vor, als bohre sich eine spitze Klinge in seine Hüfte. 
Er stöhnte auf, drehte sich vom Fenster weg und schleppte sich zu seinem 
Stuhl zurück. Kaum saß er wieder, ließ der Schmerz nach. Erleichtert 
drückte er seinen Hinterkopf gegen die Stuhllehne und warf einen Blick 
auf die Uhr an der Wand. In einer Minute würde der Zeiger auf die zwölf 
springen und er könnte siebenmal dem Glockenschlag lauschen. Er hörte 
bis zum letzten Schlag zu, dann stand er vom Stuhl auf, löschte das Licht 
in der Wohnstube und schlurfte in den Flur. Dort griff er im Dunkeln 
nach seiner Jacke, die am Haken hing, öffnete die Türe und trat ins Freie. 
Fest zog er die Haustüre hinter sich zu und humpelte zum Wirtshaus, 
wenige Straßen weiter. 
Wie immer stellte der Wirt ein gefülltes Glas vor ihm auf den Tisch und 
ließ ihn reden. Er war wie so oft der einzige Gast, störte sich aber nicht 
daran, dass ihm niemand zuhörte. 
Manchmal brachte ihm der Wirt einen Teller mit Oliven und Schafskäse. 
So auch an diesem Abend. Ob es aus Mitgefühl oder Mitleid gegenüber 
seinem Stammgast war, spielte keine Rolle. 
 
Der Himmel war voller Sterne und klar, als er das Wirtshaus verließ und 
sich auf den Heimweg machte. Mühsam zog er sein rechtes Bein nach. Er 
stöhnte leise und schaute auf seinen Atem, der aus seinem Mund austrat 
und in der kalten Luft deutlich zu erkennen war. 
Ein komisches Gefühl überfiel ihn, je näher er an sein Haus kam. Die 
angelehnte Türe bemerkte er sofort.  
Verwundert fragte er sich, ob er vergessen hatte, die Türe zu verschließen. 
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Er konnte sich nicht erinnern. 
Beim Eintreten spürte er, etwas war anders. Aus der Wohnstube drang 
Licht in den Flur. Er zögerte, blieb stehen. Sein Atem wurde schneller, er 
begann zu schwitzen. Mit einem Ruck stieß er die nur halbgeöffnete Türe 
weit auf. 
Er hörte etwas auf seinem Kopf zerbrechen und sank zu Boden. Neben 
seinem Kopf bildete sich eine Pfütze aus Blut. Eine Stunde später war 
Alfons Mayer tot. 
 
 

2 
 
Olga schaute prüfend in ihr Köfferchen, das aufgeklappt auf dem Tisch 
lag. Sie seufzte kurz, dann schloss sie die Augen. Bilder eines prachtvollen 
Festtages tauchten vor ihr auf: 
Auf dem Marktplatz von Sarata feierte man sie. Sie stand auf einem Po-
dest, neben sich den Schulzen, Karl Eberle. Olga trug ein selbstentworfe-
nes Kleid, einem Kimono gleich, aus dunkelrotem Samt. Quasten aus 
hellroten Perlen verzierten ihren Ausschnitt. Der Stoff hing locker um 
ihren Oberkörper, war in der Taille mit einer schwarzen Kordel gebunden. 
Etliche Male umwickelte die Kordel den schmalen Körper Olgas. Auf 
Kniehöhe hatte sie an der Vorderseite ein paar Falten drapiert, so dass sie 
trotz der schleppenförmigen Verlängerung auf der Rückseite des Kleides 
bequem laufen konnte. Ihre langen dunkelbraunen Haare hingen locker 
über ihren Schultern. Ein winziger Hut mit weißen Gänsefedern zierte 
ihren Kopf, kunstvoll mit vielen Haarnadeln schräg aufgesteckt. 
Karl Eberle setzte an zu seiner Rede: »Liebe Mitbürger, heute ist ein denk-
würdiger Tag. Wenn ich um mich schaue, sehe ich, alle sind gekommen. 
Ich betone: alle. Besonders begrüßen möchte ich auch Hochwürden, Alois 
Fischer, der es sich trotz einer schlimmen Erkältung nicht nehmen ließ, 
heute und hier zu erscheinen. Eine unserer Mitbürgerinnen ...« Er drehte 
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sich zu Olga um und nickte ihr zu. »So. Dieser Mitbürgerin gebührt heute 
unser ganzer Stolz.« Die Menschen klatschten begeistert. »Ich wiederhole: 
unser ganzer Stolz. Olga hat es geschafft, unser Sarata weit über die Gren-
zen des südlichen Bessarabiens hinaus ...« Eberle räusperte sich. »Über die 
Budschakengrenze hinaus bekannt zu machen. Und ich betone: ganz 
Bessarabien wird bald von ihr reden.« 
Jetzt wandte er sich wieder Olga zu: »Olga, ich bin, nein, wir sind alle 
überzeugt davon: du wirst Russland im Sturm erobern. Wer geht dann 
noch nach Odessa, Moskau oder Sankt Petersburg? Die Menschen kom-
men hierher. In unser Sarata.« Wieder setzte begeisterter Beifall ein. Der 
Gemeindeschreiber, die rechte Hand des Schulzen, stand vor dem Podest 
und winkte seinen Vorgesetzten zu sich. Eberle beugte sich zu seinem 
Schreiber hinunter. 
»Schulz, wir sind doch gar nicht mehr in Russland.« 
»Halt den Mund! Wer redet schon von Rumänien?« Zornig richtete sich 
Karl Eberle wieder auf.  
Die Begeisterungsrufe dauerten an, bis das Gemeindeoberhaupt die Hand 
hochhielt und wieder Ruhe einkehrte. »Für deine Verdienste, die in erster 
Linie den Frauen zugute kommen, überreiche ich dir ...« Er blickte su-
chend zu seinem Schreiber, der auch sogleich nach dem Korb vor seinen 
Füßen griff und ihn auf das Podest stellte. 
»Olga, ich überreiche dir im Namen aller Bürger Saratas die goldene Na-
del.« Die Männer grölten und die Frauen kreischten. Als der Schulz Olga 
das Präsent überreichte, ging sie ein wenig in die Knie, so schwer war die 
Nadel, die die Größe eines Fleischermessers hatte. 
 
Olga öffnete ihre Augen und blickte auf ihre Hände die immer noch auf 
dem geöffneten Köfferchen lagen. Einen Moment dachte sie an das rote 
Kleid, dass sie vor ihrem inneren Auge gesehen hatte. So eines würde sie 
sich nähen. Aber woher sollte sie so kurz nach dem Krieg roten Samt 
bekommen? Bestimmt würde bald jeder außerhalb dieses Kolonistendorfes 
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ihren Namen kennen. Ja, sie würde Russland im Sturm erobern. Aber hatte 
sie denn vergessen, dass ihre Heimat seit ein paar Monaten zu Rumänien 
gehörte? Gab es in diesem Land überhaupt eine vergleichbar schöne Stadt 
wie Odessa? Sie wusste es nicht.  
Olga fragte sich bisweilen, was sie nun mit ihren ausgezeichneten Kennt-
nissen in der russischen Sprache anfangen sollte. Die rumänische Sprache 
interessierte sie nicht und sie hatte auch keine Lust, ihre Zeit mit dem 
Erlernen dieser Sprache zu verbringen. 
Aber wahrscheinlich würde sie, wie die anderen auch, nicht darum herum 
kommen, sich ein paar Brocken dieser fremden Sprache anzueignen.  
 
Olga klappte den Koffer zu, warf sich ihr dickes wollenes Tuch über und 
verließ das Haus. Draußen war es bereits dunkel. In Abständen von vier 
Häusern mit ihren Höfen standen lange Holzmasten mit Petroleumlam-
pen. Die Laternen, die abwechselnd von den Hofbesitzern angezündet 
wurden, beleuchteten die breite Straße spärlich. 
Olga bemerkte, dass sie vergessen hatte, ihre Handschuhe mitzunehmen. 
Um ihre Hände zu wärmen, umklammerte sie den Koffer mit beiden 
Armen vor ihrem Bauch. Unter ihren Stiefeln spürte sie den gefrorenen 
Boden. Trotzdem zeigte sie keine Eile, als sie von der Marktstraße auf den 
Marktplatz zuging. Aufrecht, den Kopf stolz gerade gehalten, setzte sie 
einen Schritt vor den anderen. Sie dachte daran, dass in diesem Köffer-
chen, das sie wegen der Kälte noch stärker an ihren Bauch drückte, ihre 
Zukunft liegen würde. Zumindest in diesem Augenblick war sie fest davon 
überzeugt.  
Olga spürte einen Druck in der Magengegend. Ob es daran lag, dass sie 
mal wieder vergessen hatte, etwas zu essen? Das war das letzte, an das sie 
jetzt denken durfte! Und außerdem wie konnte man bei so einer wichtigen 
Angelegenheit auch nur einen Gedanken ans Essen verschwenden? 
Sie überquerte den Marktplatz, da tauchte vor ihren Augen die Kirche auf. 
Kaum ging sie an der Kirche vorbei, waren es nur noch wenige Meter, bis 
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sie ihr Ziel erreichte. Das Gebäude, in dem sich der Sarataer Frauenverein 
regelmäßig traf. Hauptsächlich in den Wintermonaten war der Raum 
gefüllt mit Frauen, die ihren Handarbeiten nachgingen. Es wurde gestrickt, 
genäht und gehäkelt für den jährlichen Verkauf. Der Erlös kam der Barm-
herzigkeitsanstalt, dem Alexander-Asyl, den Kranken und Alten zugute. 
 
Olga schaute um sich und vergewisserte sich, dass sie alleine war. Dann 
trat sie hinter einen Busch und spähte durch ein Fenster ins Innere des 
Raumes. Die Tische waren besetzt mit Frauen, die redeten und lachten, 
während ihre Hände keine Ruhe fanden zwischen den Nadeln und der 
Wolle. Die einen unterhielten sich laut über die bessarabische Küche, 
während andere von den Opfern die der Krieg gefordert hatte, sprachen. 
Wieder andere wussten die neuesten Meldungen aus dem Ort und den 
Nachbardörfern zu berichten. 
Je länger Olga den Frauen zusah, desto mehr Zweifel stiegen in ihr auf. 
Vielleicht sollte sie doch umdrehen und wieder nach Hause gehen.  
»Poschjol« hörte Olga in der Ferne eine Männerstimme rufen und zuckte 
erschrocken zusammen. Es war, als hätte das russische Wort, das »Vor-
wärts, geh« bedeutete, Olga gegolten.  
»Mein Gott, Mutter steh’ mir bei«, murmelte sie und trat hinter dem Busch 
hervor auf die Straße. 
Entschlossen schritt Olga auf den Eingang zu, öffnete schwungvoll die 
Türe und ließ sie dabei versehentlich los, so dass es einen riesigen Knall 
tat, als die schwere Holztüre gegen die Wand schlug. Das Klappern der 
Nadeln versiegte und nur das Knistern des Holzes im Ofen war noch zu 
hören. Olga schlug ein Geruch nach Schweiß und abgestandener Luft 
entgegen. 
»Die Türe, ich habe ... äh, ich weiß auch nicht, ...entschul...« 
Aber schon wurde sie von der Frau des Küsterlehrers, die diese Abende 
leitete, unterbrochen: »Ach Mädchen, es ist doch nichts passiert. Komm 
her, hast du auch endlich Zeit gefunden, zu kommen?« 
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