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Prolog

Wihrend die alteren Leser/innen durch den Wiedererkennungswert der
Geschichten im Kapitel ,,Kindheitserinnerungen® unterhalten werden,
staunt die jiingere Generation vielleicht tber Dinge und Berufe, von
denen sie noch nie gehért hat, wie zum Beispiel dem Laternenanziin-
der.

Begonnen habe ich mit dem Schreiben, weil mir in Unterhaltungen
mit jungen Menschen immer mehr auffiel, wie wenig sie tber die All-
taglichkeiten, Spiele, Berufe und Gegebenheiten aus der Zeit wussten,
als ihre Eltern und GroBeltern noch Kinder waren. Ich fand es schade,
dass dies Alles so vergessen sein sollte und schrieb es auf.

Dabei hatte ich allerdings auch im Hinterkopf, dass es mir vielleicht
einmal helfen kénnte mich zu erinnern, wenn mich das Schicksal so
vieler immer idlter werdender Menschen ereilen sollte und mich mein
Gedichtnis im Stich ldsst.

Ich hoffe, dass alle Leser genau so viel Freude beim Lesen meiner

Geschichten haben, wie ich sie beim Schreiben hatte.
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Der allererste Eindruck

Der allererste Eindruck, den ich von meinem Vater bekam, war er-
schreckend. Bis zu meinem fiinften Lebensjahr war ich es gewohnt, mit
meiner Mutter allein zu sein und dutfte im Ehebett schlafen, denn mein
Vater war ,,in Gefangenschaft. Doch dann sollte sich mein Leben
grundlich dndern. Fines Abends, wir lagen schon im Bett, klingelte es.
Meine Mutter stand auf und ging an die Wohnungstiir, doch es stand
niemand davor. Sie nahm das Schlisselbund und ging durch den Flur
an die Haustlr, ich horte sie mit jemand sprechen und dann kam sie
mit einem Mann ins Schlafzimmer. Auller an seinen dunklen Vollbart
kann ich mich an AuBerlichkeiten nicht mehr erinnern, ich war damals
finft Jahre alt, doch ich weil3 noch, dass ich erschrak und zu weinen
anfing. Zu finster war der Eindruck, den er auf mich machte. Vielleicht
war ich aber auch nur keine Minnerstimme gewohnt. Es dauerte eine
ganze Weile, bis ich mich beruhigte. Er bastelte aus einem Taschentuch
ein Pippchen, indem er an drei Zipfeln einen Knoten machte und es
sich iber seine Finger stiilpte. An diesem Abend durfte ich noch ein-
mal in dem Ehebett schlafen, aber das sollte sich bald dndern. Doch ein
eigenes Kinderzimmer bekam ich noch lange nicht, mein Gitterbett-
chen stand im elterlichen Schlafzimmer.

Unausl6schlich eingeprigt haben sich mir die nun beginnenden Er-
zichungsmethoden meines Vaters. Sein Wahlspruch war: ,,Gelobt sei,
was hart macht* und ,,Zdh wie Leder, hart wie Kruppstahl und flink
wie die Windhunde soll die deutsche Jugend sein®. Er zeigte kein Ver-
stindnis dafiir, dass ich Angst davor hatte, abends allein zu bleiben,
wenn meine Eltern mal weggehen wollten. Wenn ich weinte, kam er
zurtick und schrie mich an, bis meine Angst vor ihm noch gréfler war,
als die vorm Alleinsein und ich meine Trinen unterdriickte. Waren die
Beiden dann aus dem Haus, weinte ich herzzerbrechend, denn es gab

konkrete Griindegweswegen:ich soleherAngsthhattes
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In unserem Hof hatte es vor dem Krieg ein Hinterhaus gegeben, es
waren die Theaterwerkstitten des Schauspielhauses. Sie wurden ein
Raub der Flammen nach der Bombardierung im Dezember 1943 und
nun standen nur noch die ru3geschwirzten Aullenmauern. Hoch und
gespenstisch versperrten sie den Blick in den Himmel, denn wir wohn-
ten im Erdgeschoss. Die leeren Fensterhéhlen zeichneten sich wie
riesige Augen ab, aber was das Schlimmste war: Auf einem der Schorn-
steine war eine Windhaube, sie sah aus wie der Helm eines Soldaten aus
dem Mittelalter. Die drehte sich manchmal und erweckte so den Ein-
druck, als sille dort oben eine lebendige Gestalt. Wie gebannt starrte
ich dann hinauf und getraute mich nicht, meine Augen zu schlieBen.
Aber das konnte ich niemandem sagen, so versuchte ich, das Licht im
Schlafzimmer brennen zu lassen. Da meine Eltern es natirlich aus-
schalteten, wenn sie gingen, kletterte ich jedes Mal aus dem Gitterbett
und schaltete es wieder an. Natitlich schlief ich irgendwann trotz
meiner Angst ein und bei der Rickkehr meiner Eltern gab es dann
regelmiBig Krach. Aber Not oder in diesem Falle Angst macht be-
kanntlich erfinderisch: In der Mitte iiber den Ehebetten war ein Zug-
schalter an der Wand unter der Zimmerdecke, der wurde durch eine
lange Kordelschnur betitigt, so konnte man vom Bett aus das Licht an-
und ausschalten, ohne aufstehen zu missen. Verlingerte ich diese mit
einem Stlick Bindfaden, reichte die Schnur bis zu meinem Bett, wo ich
sie anband. Merkte ich dann, dass ich miide wurde, zog ich an der
Schnur, 16schte das Licht und 16ste den Bindfaden vom Bett, dann
pendelte die Kordel zurtick tiber die Ehebetten. Natiirlich dauerte auch
das nur so lange, bis mein Vater den Bindfaden bemerkte und mir eine
Strafpredigt hielt wegen meiner ,,Feigheit”. Ich habe mich spiter oft
gefragt, ob ihn die Tatsache, dass er vom ersten Tag des Krieges an der
Front war, so hart werden und vollig vergessen lieB3, dass er ein Kind

vor sich hatte. Es waren nicht die einzigen Erziehungsmalnahmen, die
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mit so zu schaffen machten, aber die ersten und sie bestimmten mein
Verhiltnis zu ihm, es bestand zum groBten Teil aus Angst.

Meine Mutter hatte nicht die Kraft und den Mut, sich ihm entgegen
zu stellen und versuchte, seine Hirte durch heimliche Zuwendungen
und Etlaubnisse zu mildern, ich wuchs mit den Worten auf: ,,Das muss

'CE

Vati nicht wissen!* Aber bald gab sie auf und ich musste allein damit

fertig werden.

Ich weil3, dass viele Kinder mit dieser

Situation fertig werden mussten, wenn

der Vater nach vielen Jahren aus der
Gefangenschaft zurtickkehrte, aber jeder
geht damit anders um. Meine Angst vor meinem Vater prigte mein
Leben und ich fithlte mich erst davon befteit, als er 86-jahrig starb.

Ein Jahr bevor er aus der Kriegsgefangenschaft zurtiickkam, schickte
meine Mutter ihm dieses Foto, er hatte mich vier Jahre nicht gesehen

und ich frage mich immer, ob das sein Verhiltnis zu mir prigte?

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschuitzt!
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Bettler

Genau weil3 ich nicht, wie alt ich war, als noch Bettler an unsere Tur
klopften. Aber ich ging noch nicht zur Schule. Damals verging kaum
ein Tag, an dem es nicht an der Tur klingelte oder klopfte und ein
Mann oder eine Frau mit ausgestreckter Hand um eine Scheibe Brot
bat. Meine Mutter gab demjenigen immer etwas zu essen, ob es stets
Brot war, kann ich nicht sagen. Eines Tages war ich allein, als es klin-
gelte. Ich durfte die Tir nicht 6ffnen, aber wir hatten kleine schmale
Fenster in der Wohnungstiir, die waren vergittert. Ich 6ffnete eines und
schaute hinaus. Da stand ein alter Mann mit einem langen grauen Bart.
Er hatte ganz viele Falten im Gesicht und rotgerinderte Augen. Seine
Stimme klang ganz leise, als er fragte: ,,Ist deine Mutti da? Ich habe
groBen Hunger!” Er tat mir schrecklich leid und ich sagte, er solle
warten. Dann schloss ich das Fenster, so war es mir eingescharft wor-
den, und ging in die Speisckammer. Da lag in der weillen Emaillebrot-
kapsel ein halbes Brot. Ich wollte etwas abschneiden, aber ich kam mit
dem groBen Messer nicht zurecht. Da nahm ich kurzerhand das Brot,
Offnete das Fenster und sagte dem Mann, er solle ans Kiichenfenster
im Hof kommen. Ich kletterte auf die Ofenbank und reichte ihm das
Brot hinaus. Er sah mich ganz erschrocken an, dann rief er: ,,Danke!*
und rannte weg,.

Als meine Mutter zuriickkam und ich ihr aufgeregt von dem Besuch
und meiner eigenmichtigen Tat erzihlte, sah ich ihr an, dass ich wohl
etwas falsch gemacht hatte. Sie runzelte die Stirn und sagte nur: ,,Das
machst du nicht noch einmal. Du hittest ihm sagen miissen, dass er
noch einmal wiederkommen soll.“ Als ich meinte: ,,Aber er hatte doch
Ist

b

solchen Hunger!* strich sie mir nur tber den Kopf und sagte:
schon gut.*
Spater erzihlte sie mir, dass es zu dieser Zeit Lebensmittelmarken

gab, auf die man auch das Brot zugeteilt bekam, sie hatte ganz schén
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zirkeln miissen, um das verschenkte Brot wieder herauszuwirtschaften.
Aber schliefilich konnte sie mich fiir eine gute Tat nicht bestrafen. Viel
mehr war sie erschrocken bei dem Gedanken, dass ich ja auch die Tur
hitte 6ffnen kénnen. Es gab nicht nur Bettler zu jener Zeit, die an die
Tur klopften. Die vielen Ruinen boten gentigend Gesindel Unter-
schlupf und es war genauso gefihrlich, zu vertrauensselig und unvor-
sichtig zu sein, wie es das leider auch heute wieder ist.

Aber an etwas erinnere ich mich noch in diesem Zusammenhang:
Wenn ich manchmal etwas essen sollte, was ich nicht so mochte, spielte
ich Bettler. Dann a3 ich an seiner Stelle all das auf, denn ich hatte ja ,,s0
einen tollen Hunger!“. Zwar war ich in der glicklichen Lage, als Kind
nie hungern zu miissen, aber die ausgestreckten Hinde und hungrigen
Augen der Menschen, die oft vor unserer Tir standen, hatten sich
selbst mir als Kind so stark eingeprigt, dass ich wusste, Essen war
etwas Wertvolles, man durfte es nicht stehen lassen oder etwa wegwer-
fen. Mikelte ich trotzdem einmal, half der Hinweis meiner Mutter auf
die Kinder, welche froh wiren, wenn sie etwas zu essen hitten und ich
a3 auf, wenn auch manchmal mit schiefem M4iulchen.

Noch viele Jahre sah man iibrigens an manchen Haustiiren das Schild:
Betteln und Hausieren verboten!

Als spiter mein Mann unsere Kinder ab und zu in gleicher Situation
mit Erzahlungen aus seiner entbehrungsreichen Kindheit zum essen
animieren wollte, klappte das nicht. Zwischen seiner Kindheit im Krieg

und der ihren lagen eben 30 Jahre in Frieden!

Und ein dunkelhautiger Bettler, der 1999 in der Innenstadt von L. mit
ausgestreckten Hinden auf dem Biurgersteig kniete, wies mit verdchtli-
cher Gebirde eine Tute mit frischem Gebick, welches ich vor seinen

Augen im Backetladen-gekaufthatte unddbimiseighte)zurtick und zeigte
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mit den Worten: ,,Gib mir DM!* auf den Pappbecher, der vor thm auf
der Erde stand!

Recht geschah mir, wusste ich doch genau, dass ein Asylbewerber in
Deutschland nicht hungern muss. Da hatte mich die Erinnerung an die

Bettler aus meiner Kinderzeit wohl etwas irregeleitet.

Der Eismann kommt!

In meiner Kindheit hatte dieser Ruf eine andere Bedeutung als heute,
meine Enkelin wirde sofort an all die leckeren Tiefkuihl — Eissorten
denken, die iberall in den Kiihltruhen liegen und den Eltern ein Seuf-
zen entlocken, wenn die Kinder, kurz vor der Kasse im Supermarkt
stehend, ihre Eltern mit der Bitte (oft ist es allerdings mehr eine Forde-
rung) nerven: ,,Kann ich ein Eis haben?* Im Allgemeinen ist der Aus-
gang des nun folgenden Handels schon gewiss, nach einigen vergebli-
chen Appellen an die Vernunft des Kindes: ,,Es gibt doch gleich Mit-
tagessen® oder ,,Du hast doch gerade einen Schokoriegel bekommen®
oder ein leise geflustertes ,,Du weill doch, das ich kein Geld tbrig
habe!* kommt nach entsprechend lautstarken Willensbekundungen des

Kindes ein: ,,Na, dann such dir eins aus!*

Doch ich schweife ab. Unser Eismann hatte mit diesen Naschereien
nichts zu tun, die Gemeinsamkeit besteht einfach nur im Begriff ,, EIS*.

Unser Eismann kam mit einem LKW angefahren, aus dem es tropfte.
Wenn das Auto anhielt, stieg ein sehr kriftig gebauter Mann aus, der
eine groe Gummischiirze trug. Auf der einen Schulter hatte er einen
breiten, gepolsterten Lederschutz. Wenn er die Klappe an der Ladefla-
che des LKWs herunter lie3, kam unsere grof3e Gelegenheit. Da lagen

circa zwel Meter lange, viereckige Fisstangen, weil3 glinzend und an
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den Enden glasklar. Nun nahm der Mann einen Eispickel und trennte
mit vielen kleinen Hieben je nach Bestellung ein mehr oder weniger
groB3es Stiick Eis ab. Es waren in der Regel Fleischer, Lebensmittella-
den, Backereien oder Gaststitten, die das Eis benotigten, denn damals
gab es noch keine Kihlschrinke und Tiefkithltruhen.

Es waren eben ,,FEisschrinke®, mit Weilblech ausgeschlagene Schrin-
ke oder Truhen, in denen ein Eisfach war. Dort kam das Stangeneis
hinein und in dem anderen Stauraum lagerte man die Lebensmittel.
Solche Eisschrinke, natiirlich viel kleiner, gab es auch in manchen
Haushalten, deshalb kamen die Hausfrauen an den LKW und kauften
ein Stiick Eis, so circa 45 Zentimeter lang, um Butter, Milch und Wurst
kiihl zu halten. So ein Stiick kostete damals 10 Pfennige.

Die Gaststitten, Bicker, Fleischer und Molkereien etc. bekamen na-
tirlich eine ganze Stange Eis.

Was uns Kinder nun an der ganzen Angelegenheit so interessierte,
waren die Fisstiickchen, die beim Abtrennen der Teilstiicke absplitter-
ten. Sobald der Eismann mit der Stange Eis auf der Schulter wegging,
stibitzten wir uns die Stiickchen und lutschten sie mit Wonne. Wie
gesagt, es gab damals noch kein Tiefkihleis in den Liden zu kaufen

und der Besuch einer Eisdiele war ein seltenes Ereignis.

Spiter lag an meinem Schulweg eine kleine Speiseeisfabrik, da konnten
wir uns auf dem Hinterhof, gleich von der Produktion weg, ,,Eis am
Stiel”“ kaufen. Es gab nur drei Sorten: Vanille, Schoko oder Othello,
letzteres war Vanilleeis mit einem Schokoladeniiberzug. Die ersten
beiden Sorten kosteten 20 Pfennige und Othello 35 Pfennige. Jeden
Tag konnte sich das kein Kind leisten und so schauten immer viele
Augen auf Denjenigen, der sich eines kaufte. Ich lief deshalb meist
spater den Weg noch einmal zuriick, wenn ich mal das Geld hatte, denn

es tat mir immer sehr leid, wenn die anderen zuschauen mussten.
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Ich freute mich riesig, als vor wenigen Jahren plétzlich in der Zeitung
stand, dass die Firma noch einmal die Eisproduktion aufgenommen
hatte. Aber leider konnte sie der Konkurrenz der namhaften Speiseeis-
firmen, deren Namen ich hier nicht nennen will, nicht standhalten, weil
nun natiirlich erst einmal alle Leute das ,,lang entbehrte®, aus der Fern-
sehreklame sattsam bekannte, Eis essen wollten. Ich hatte mich zu frith
gefreut, denn nun fanden sich zu wenig Abnehmer, wer wollte schon
Experimente mit einem ,,Ostprodukt™ machen, wenn das bekanntere
Eis so gut verkauft wurde. Die Firma musste ihre Produktion wieder
einstellen.

Und so wird mir das wohlschmeckende ,,Stieleis* nur als eine schone
Erinnerung am Rande meines Schulweges im Gedichtnis bleiben.

Aber der , Eismann“ kommt mir immer dann in den Sinn, wenn ich
glasklare Eiswirfel in mein Glas klirren hére, dann lutsche ich manch-
mal einen ganz vorsichtig und glaube, den Ruf von vielen Kinderstim-
men zu héren:

,,Der Eismann kommt!“

Der Leietkastenmann

In den 40er Jahren, als ich noch ein kleines Kind war, also noch nicht
zur Schule ging, war es fiir mich immer ein Ereignis, wenn ein Leierkas-
tenmann in unseren Hof kam. Begleitet wurde er stets von einem
Schwarm Kinder, die ihn ehrfiirchtig umringten und den schénen
bunten Leierkasten mit seinen Schnitzereien bestaunten. Und wenn der
Leierkastenmann dann die Kurbel drehte und anfing zu singen, war das
fir uns ein ganz besonderes Erlebnis. Wir bemerkten ja weder die
unausgebildete Stimme, noch die bittere Not, die den Mann zu diesem

Broterwerb trieb.
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Oft waren es ,,Kriegsversehrte®, wie man die als Invaliden aus dem
Krieg zurick gekommenen Minner bezeichnete. Manche waren blind
und wurden von einem Kind oder einer Frau gefthrt, andere hatten
nur noch ein Bein und so kurz nach dem Krieg noch keine ordentli-
chen Prothesen. Dann sah man einen Holzstock aus dem Hosenbein
ragen. Wieder andere hatten einen Arm verloren und der Jackenirmel
baumelte leer von der Schulter oder war mit einer Sicherheitsnadel an
der Jacke fest gesteckt.

Doch wir horten nur die Musik. ,,Mariechen sal3 weinend im Garten®,
,»Warum weinst du, holde Girtnersfrau® oder ,,Still im Aug’ erglinzt
die Triane“. Aber wir horten auch andere Lieder, jeder Leierkasten war
ja anders bestiickt. Besonders gern horte ich ,,l.a Paloma®.

Wenn die Musik aufhérte, schaute der Leierkastenmann zu den Fens-
tern hoch. Dann warfen die Frauen, die der Musik gelauscht hatten,
kleine Geldstiicke, in Zeitungspapier gewickelt, hinunter. Wir Kinder

lasen das Geld auf und legten es in den Hut, der auf dem Leierkasten

lag.

Dann begleiteten wir den Leierkastenmann zum nichsten Hof. Und
danach zum tbernichsten und so weiter.

Bar jeden Zeitgefiihls war ich auf diese Art einmal tber eine Stunde
verschwunden und meine Mutti auler sich vor Sorge. Als ich dann
freudestrahlend nach Hause kam, bekam ich von meinem Vater tiichtig
den Hintern versohlt. Das konnte aber meiner Begeisterung keinen
Abbruch tun, nur beschrinkte sich mein Kunstgenuss beim nichsten
Mal auf unseren eigenen Hof und schweren Herzens blieb ich zurtick,
als die anderen Kinder mit dem Leierkastenmann weiterzogen.

Als ich spater einmal eine Schallplatte mit sogenannten ,,Kiichenlie-
dern® fand, waren beim Anhoéren die Eindricke aus meiner Kinderzeit
sofort wieder da, besonders, weil die Lieder von damals auch darauf

waren.
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Ein ganz besonderer Duft

Als ich kiirzlich eine alte Kaffeemuhle auf dem Flohmarkt entdeckte,
war mir sofort der Duft von frisch geréstetem Kaffee gegenwirtig und
ich meinte das Knirschen der Bohnen zu héren, wenn man die Kurbel
drehte.

Wir bekamen in den 50er Jahren ab und zu ein winziges Paket von
meiner GroBtante Milly aus Bayern geschickt.

Es hatte immer den gleichen Inhalt: ,,Griiner®, also ungerdsteter Kaf-
fee, Butter, Kakao, eine Dose ,,Libby’s Milch®“ und mehrere Tafeln
Schokolade.

Wie wir spater erfuhren, liel meine Grof3tante dieses Packchen immer
vom Kaufmann fertig machen.

Warum es griiner Kaffee war, weil} ich nicht. Aber ich erinnere mich
sehr gut daran, dass meine Mutti diesen in einer Kasserolle tiber einer
kleinen Gasflamme rostete und der unvergleichliche Duft durch die
ganze Wohnung zog.

Zu dieser Zeit war ,Bohnenkaffe® eine Seltenheit und fast unet-
schwinglich und Mutti war glicklich, dass sie nun ab und zu eine Tasse
»echten® Bohnenkaffee geniefen konnte und keinen ,,Muckefuck®
(Malzkaffee) trinken musste.

Ich interessierte mich mehr fur die Schokolade, die mir in kleinen

Stiicken zugeteilt wurde.
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