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Leonore 
 

Das kleine Bistro lag verschlafen an einer Straßenkreu-

zung, die allenfalls am Nachmittag so etwas wie eine 

Rush hour verspürte. Die Hitze des Tages ließ die Luft 

vibrieren und hüllte alles in ein viel zu enges Gewand. 

Der schmale Bürgersteig vor dem Bistro reichte gerade 

aus, um zwei Tischen mit schmalen Stühlen Platz zu 

lassen, so dass gleichzeitig Bummelnde, die es hier kaum 

gab, hätten vorbeilaufen können. Die heruntergezoge-

nen Fensterläden der umliegenden Häuser vermittelten 

den Eindruck leerer, unbewohnter Wohnungen. Es roch 

nach Provinz und Vergangenheit. Eine Luft, die einem 

die Kraft zum Atmen nahm. Das Bistro hatte wie 

überall in der französischen Provinz um die Mittagszeit 

kaum Gäste. Claudette, die Besitzerin saß hinter der 

Theke, gelangweilt über ein Magazin gebeugt. Ein Radio 

spielte „… c’est une chanson …“  

 

Pierre schloss seine Apotheke Punkt 12 Uhr ab. Wie 

immer benötigte er dazu viel Zeit. Er kehrte mehrfach 

zurück, rüttelte an der Türe, schloss sie dann ein erneu-

tes Mal auf, schaute hinein, kontrollierte die Fenster, um 

dann nochmals mit dem Schließen zu beginnen. Nicht 

selten führte er diese Prozeduren mehrere Male hinter-

einander aus. Danach schritt er mit bedächtigem Gang, 
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kaum nach links und rechts blickend in den kleinen Park 

am Gemeindehaus, aß immer auf derselben Bank unter 

der großen Linde sein zuvor gekauftes frisches Baguette, 

strich den Frischkäse mit parallel geführten Linien 

darauf, um es dann beim Lesen eines Buches zu verspei-

sen. Heute hatte er eine Nachricht von Leonore erhal-

ten. Er nahm den Weg zum Bistro. 

Leonore, bei diesem Gedanken öffnete sich sein Herz. 

Leonore, dunkelhaarig von zarter Statur, ebene Ge-

sichtszüge und dieser Blick mit den stechenden Augen. 

Vor drei Jahren in Paris war er in diesen Blick verfallen. 

Er, der sonst die Augen sofort senkte, wenn eine Frau 

ihn anschaute, eine andere Straßenseite nahm, wenn ihm 

eine entgegen kam. Er, der nach dem Tod seiner Mutter, 

die er aufopferungsvoll über viele Jahre gepflegt hatte, 

bei Frauen regelrecht Ekel verspürt.  

Doch bei Leonore war das anders. „Ziehe dich zu-

rück!“, hatte seine innere Stimme ihn gemahnt. „Sie 

wird dich unglücklich machen.“ Bisher hatte er immer 

auf diese Stimme gehört, die Unglück, Leid und 

Schmerz von ihm fern gehalten hatte; denn seine Seele 

war zart und rasch verwundbar, musste geschützt und 

beschützt werden. 

Vor drei Jahren in Paris hatte Leonore auf einem 

Pharmaziekongress einen Vortrag gehalten. Sie war eine 

jener Frauen, die in der Männerwelt zu Hause waren, 
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sich angepasst und der Karriere ihr Leben verschrieben 

hatten. Pierre hing während des Vortrags an ihren 

Lippen und Leonore war auch dann noch für ihn anwe-

send, als sie schon längst in einem Männertross abge-

reist war.  

Wie ein magischer Sog zog es ihn an und schon am 

selben Abend fühlte er sich in ihrem Hotelzimmer. Er 

spürte, wie sich ihre Seelen vereinten und ineinander 

überflossen. Seitdem erschien sie jeden Donnerstag in 

seinem Haus. An diesen Abenden lebte er. Sie waren 

sein Lebensmittelpunkt geworden. Von nun an hatte das 

Leben einen Sinn. An diesen Donnerstagen wurde aus 

ihm ein anderer Mensch. Nachdem er die Apotheke an 

diesen Tagen abgeschlossen hatte, ging er in den kleinen 

Supermarkt, kaufte frischen Fisch, holte Wein aus dem 

Keller und deckte festlich den Tisch. Überall brannten 

Kerzen, als sie dann erschien. Meist trug sie ein weißes 

Kleid aus fließendem Satin, das bei jedem Schritt um 

ihren Körper wehte. Ihr langes schwarzes Haar fiel in 

vielen kleinen Löckchen um ihre Schultern. Sie kam und 

nahm den gesamten Raum ein. Er war ihr verfallen, 

ihrem Duft, ihrem Wesen. Nach dem Essen lagen sie 

viele Stunden stumm nebeneinander auf seinem Bett, 

sich an den Händen haltend. Er war viel zu sehr von ihr 

gefangen, als dass er hätte reden können. Es brauchte 

keiner Worte. Ihre Körper und ihre Seelen wurden eins. 
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Spät in der Nacht verschwand sie, um eine Woche 

später wiederzukehren. 

Im Dorf war er als der ein wenig seltsame verschrobe-

ne Einzelgänger bekannt, der gemieden wurde. In seiner 

Apotheke war er Fachmann und man schätze ihn wegen 

seines Wissens. 

Seitdem Leonore für ihn existierte, lebte Pierre in 

seinem Glück und noch ein Stück weiter der Welt 

entrückt als vorher.  

Doch seit einigen Wochen hatte sich etwas verändert. 

Er spürte es. Er spürte die Angst in sich, dieses Aufge-

regt-Sein, diese Spannung, die seine Brust einengte. 

Leonore wirkte kühler und schien sich von ihm zu 

entfernen. Wenn er nach ihrer Hand griff, spürte er die 

Kälte, die von ihr auszugehen schien. Er lag neben ihr, 

doch er konnte sie kaum noch sehen. Ihre Umrisse 

verschwanden. Die Konturen schienen eins zu werden 

mit der Enge, die ihn zu erdrücken drohte. Es war 

gerade so, als löse sie sich vor seinen Augen in Luft auf, 

bis er sie eines Tages gar nicht mehr sehen konnte und 

zu der Überzeugung kam, dass sie ihn, so wie es auch 

seine Mutter getan, lange bevor er sie krank und pflege-

bedürftig in sein Haus nahm, verlassen hatte. 

Heute Morgen dann, die im Flur liegende Visitenkarte 

des Bistros konnte für ihn nur ein Zeichen von Leonore 

sein. Sie hatte ihm eine Einladung geschickt. Die Mög-

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 

 11 

lichkeit, dass sie zufällig auf dem Boden hätte liegen 

können, war für seine Gedankenwelt nicht vorstellbar. 

Dieses Zeichen, er war sich dessen sofort bewusst, 

bedeutete das Ende. 

Seine Gedanken kreisten um Paris, um die vielen 

Abende des Glücks. Sie kreisten schneller und schneller, 

wurden zu einem Sog, an dessem Ende die Angst, 

wieder verlassen zu werden, lauerte. Alles um ihn herum 

lärmte. In diesen Lärm drang eine Stimme „c’est une 

chanson, qui nous ressemble …“ Für einen kurzen 

Moment schien es ihm die Orientierung zu nehmen. Er 

schaute sich angstvoll um und erblickte vor sich den 

Eingang des Bistros, die Theke mit der Frau. Er ging an 

zwei Tischen auf dem Gehweg vorbei und trat ein. Er 

setzte sich an den Tresen. Alles löste sich um ihn herum 

auf. Nur Leonore blieb in seinen Gedanken, seinen 

Blicken. Alles wurde zu Leonore. Sie schien ihn etwas 

zu fragen. Doch ihre Worte klangen wie ein breit gezo-

genes Lachen, verzerrt auf einer falschen Tonspur 

abgespielt, an sein Ohr. Ihr lächelnder Mund entstellte 

sich zu einer fürchterlichen Grimasse. Sie schien zu 

singen, zu lachen und zu gestikulieren. Es war ein 

unheimliches Stimmengewirr, das an sein Ohr drang. Er 

hielt sich die Ohren zu und schrie ihr seinen Hass ins 

Gesicht. Sie lachte. Sie lachte ihn aus. Erst als seine 

Hände über die Theke hinweg ihren Hals umfassten und 
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sich immer enger zusammen drückten, entschwand 

dieses Lachen aus ihrem Gesicht und nichts als das 

blanke Entsetzen blickte aus ihren Augen. Es sollte ihr 

so gehen, wie ihm. Sie sollte seinen Schmerz erleben. Sie 

spürte ihn, dessen war er sich sicher. Er ließ erst los, als 

ihr lebloser Kopf nach vorn fiel, das Magazin aus ihrer 

Hand und ihre Arme schlaff über dem Tresen lagen. 

Jetzt konnte er nicht wieder verlassen werden Er emp-

fand eine erleichternde Stille. „… Mails la vie separe 

seux quisaiment tout.“ 

 

Entspannt und ruhig verließ Pierre das Bistro. Nichts 

hatte sich verändert. Die drückende Wärme vibrierte 

noch immer in der Luft. Es roch nach Vergangenheit. 

Er ging zurück und schloss die Apotheke auf. Es kamen 

kaum Menschen an diesem Nachmittag, hatte sich doch 

in ihrem Dorf ein grauenvolles Verbrechen ereignet. 

 

Erst einige Tage später erschien die Polizei in der Tür 

der Apotheke. Als man ihn abführte, wusste er nicht, 

was man von ihm wollte. Er kannte keine Claudette. 
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Allein in Rom 
 

Sie hatten nicht geheiratet. Das Ja-Wort für die Ewig-

keit, wie sie es nannten, gaben sie sich in einem kleinen 

Café in Salzburg und waren anschließend nach Rom 

geflogen. Tim kannte Rom bereits und er kannte auch 

Helens Geschmack. Er war sich sicher, dass ihr Rom 

gefiel.  

In Rom angekommen, standen sie, Arm in Arm, vor 

der Ewigkeit einer Stadt und ihrer Liebe, denn erstmals 

im Leben fühlte Helen, dass Tim ihr Seelenpartner war. 

Zum ersten Mal im Leben konnte sie sagen: Mit dir 

möchte ich alt werden. Sie hatten sich gefunden, nach-

dem das Leben beiden Blessuren zugefügt hatte, und zu 

einem Zeitpunkt, an dem beide wussten, wonach sie im 

Leben suchten. Nichts in ihrer Beziehung geschah 

geplant. Sie verstanden es zu leben und zu arbeiten, 

allein oder gemeinsam die Zeit zu verbringen, ohne den 

Zwang zu haben, den anderen glücklich machen zu 

müssen. Sie waren es, jeder für sich und beide zusam-

men.  

Nachdem sie sich im Hotelzimmer frisch gemacht 

hatten und Helen sich ein Abendkleid überstreifte, 

brachen beide auf, um ihre erste Nacht in Rom zu 

genießen. Bei jedem Schritt war es Helen, als würde sie 

in eine andere Zeit eintauchen. Bei jedem Schritt hatte 
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sie das Gefühl, diesen Ort zu kennen und zu Hause 

angekommen zu sein. Gegen Mitternacht fielen sie ins 

Bett, müde vom Wein, den Gefühlen und ihrer endlosen 

Liebe.  

Am Morgen hörte Helen im Halbschlaf Tim im Bad. 

Es war erst 8 Uhr und Helen viel zu müde, um sich 

Gedanken zu machen, weshalb er so zeitig schon auf 

den Beinen war. Als er ihr einen Kuss auf die Stirn 

drückte, versuchte sie ihn ins Bett zu ziehen. Da fiel 

auch schon die Tür ins Schloss. 

Sie musste wohl wieder eingeschlafen sein, denn als sie 

erneut die Augen öffnete, strahlte ihr die Sonne direkt 

ins Gesicht. „Tim?“, rief sie, als sie das leere Bett neben 

sich sah. Er schien nicht da zu sein. Sie zog sich an und 

ging nach unten in den Hotelhof zum Frühstücken. 

Sicher saß er da bereits mit einer Zeitung in der Hand, 

auf das gemeinsame Frühstück wartend. Doch auch hier 

keine Spur von ihm. 11 Uhr war es bereits. Er joggte nie 

länger als 30 Minuten am Morgen. Vielleicht hatte er 

unterwegs einen interessanten Laden gesehen und war 

aufgehalten worden? Tim richtete sich nie nach der Zeit 

und nahm sich die Zeit, die er benötigte, ganz egal ob 

Helen auf ihn wartete oder nicht. Im Laufe der Jahre 

hatte sie sich daran gewöhnt und war dazu übergegan-

gen, es ihm gleich zu tun. Das reduzierte den Stress.  
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Deshalb suchte sich Helen, ohne sich weiter darüber 

Gedanken zu machen, einen Tisch in der Herbstsonne 

und begann zu frühstücken, etwas Zeitung zu lesen und 

die Sonne zu genießen. Als sie das nächste Mal auf die 

Uhr schaute, war es 13 Uhr.  

Ihr Magen verkrampfte sich.  

 

Sie ging ins Zimmer, um zu schauen, ob er ihr irgendei-

ne Nachricht auf dem Handy hinterlassen hatte. Nichts. 

Ihr Herz begann schneller zu schlagen. Auch an der 

Rezeption hatte keiner eine Nachricht für sie hinterlas-

sen. Schulterzucken und fragende Blicke, mehr war 

nicht zu erfahren. „Das kommt vor, mal eben Zigaret-

ten holen und weg sind sie“, hörte sie neben sich eine 

amerikanische Touristin tönen, die ihr dabei scherzend 

auf die Schulter klopfte. Helen spürte Panik aufkom-

men. Sie zog sich im Zimmer etwas über und verließ das 

Hotel. Zunächst irrte sie planlos durch die Straßenzüge 

von Travestere, gelangte zum Tiber und verfolgte 

entlang des Flusses die Laufstrecke. Genau hier hatten 

sie im Schein der Laternen gestanden und auf den 

Petersdom geschaut. Sie machte sich Vorwürfe, nicht 

mit ihm aufgestanden zu sein. Sie hätte die Zeit zurück-

drehen wollen. Gleichzeitig spürte sie Ärger. Er hatte sie 

einfach so allein gelassen. Am Ufer entlang gehend, 

achtete sie auf jede Kleinigkeit, auf jeden Läufer, der ihr 
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entgegenkam oder der sie überholte. Sie schaute auf jede 

Bank in der Hoffnung, irgendein Zeichen zu erkennen. 

Nichts, überhaupt nichts. Vielleicht war er in ein Kran-

kenhaus eingeliefert worden? Im Gegensatz zu Tim 

sprach sie kein Wort italienisch. Sie musste ein Polizei-

revier aufsuchen. Auf dem Weg in die Innenstadt hielt 

sie ein Taxi an. Zum Glück sprach der Fahrer englisch. 

Sie machte wohl einen recht konfusen Eindruck, so dass 

er sie fragte, ob man ihr etwas gestohlen habe „Nein“, 

sagte sie, nun schon den Tränen nah, „mein Mann ist 

verschwunden.“ Er schaute fragend in den Rückspiegel: 

„Seit wann?“ 

„Seit heute Morgen“, sagte Helen. Und nun erzählte 

sie ihm die ganze Geschichte.  

„Ich fahre sie in die Viale Romania 45, das General-

kommando der Carabinieri. Dort können Sie fragen, ob 

ihn die Krankenhäuser im Umkreis aufgenommen 

haben“, beruhigte er sie und fuhr los. Nach einer kaum 

enden wollenden Fahrt durch die verstopften Straßen 

Roms, für die Helen keinen Blick hatte, hielt er vor 

einem großen hässlichen Gebäude, dass mit der italieni-

schen Landesflagge und der Europafahne geschmückt 

war. Mit einer Mischung aus Angst, Hoffnung und 

Hoffnungslosigkeit betrat sie einen großen Innensaal, 

fragte sich durch, wurde umhergeschickt, bis sie in 

einem Zimmer ankam, in dem einige heruntergekom-
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mene Gestalten auf einer langen Bank an der Wand 

saßen, während ein Beamter in Uniform Daten auf-

nahm.  

Alle redeten wild durcheinander und keiner nahm 

Notiz von ihr, als sie den Raum betrat. Nach einer 

halben Stunde schien das Problem der Anwesenden mit 

vielen Worten gelöst zu sein und alle verließen den 

Raum. Nun winkte sie der Beamte heran. Ihre Hände 

waren kalt. Während er italienisch auf sie einredete, 

hatte sie das Gefühl als schnüre sich ihre Kehle zu. 

Doch plötzlich schrie sie ihn an: „Holen Sie einen 

Kollegen, der englisch sprechen kann. Haben Sie mich 

verstanden! Mein Mann ist weg!“, setzte sie nun mit 

ersterbender Stimme nach und brach in Tränen aus. Der 

Beamte schaute zunächst überrascht; dann telefonierte 

er. Nachdem er aufgelegt hatte, sagte er scheinbar einige 

beruhigend anmutende italienische Worte und deutete 

ihr, auf einem Stuhl Platz zu nehmen. Er reichte ihr ein 

Formular zur Erfassung der Personalien. Was in aller 

Welt konnte nur passiert sein? Sie hatte keine Antwort 

auf diese Frage. Leere machte sich in ihr breit. Sie hatte 

das Gefühl, die Zeit sei stehen geblieben. Irgendwann 

öffnete sich die Tür und ein Mann in Zivil erschien. Er 

kam geradewegs auf sie zu und stellte sich als Antonio 

Saluari vor. Seinen Titel verstand sie nicht. Als er sie 

fragte was passiert sei, erzählte sie es ihm. Der andere 
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Beamte setzte sich dazu und schrieb das auf, was der 

Zivilbeamte ihm scheinbar simultan übersetzte. Danach 

schauten beide längere Zeit auf einen PC. Als sie fertig 

waren, sagte er zu ihr, dass es öfters vorkomme, dass 

Menschen eine Auszeit brauchen und gerade im Urlaub 

damit beginnen. Es sei zumindest sicher, dass Tim in 

kein Krankenhaus eingeliefert worden sei. Vielleicht sei 

er auch schon wieder im Hotelzimmer. Sie solle zurück-

gehen. Falls er in drei Tagen nicht wieder zurück sei, 

könne sie wiederkommen. Sie stand auf und ging aus 

dem Zimmer, grußlos und ohne sich auch nur einmal 

noch umzudrehen. Als sie die Tür des Gebäudes öffne-

te, schlug ihr eine heiße stickige Luft entgegen. Ihr 

wurde schwindelig bei all dem Lärm der an ihr vorbeira-

senden Autos und sie spürte, wie sich Kopfschmerzen 

breit machten und sie lahmzulegen drohten. Sie lehnte 

sich an die kühle Hauswand und dachte an Tim, an den 

vergangenen Abend oder waren es Jahre? Ihr Blick 

schweifte in die Ferne.  

Sie rief kein Taxi, weil sie Zeit zum Nachdenken 

brauchte. Wo sollte sie anfangen zu suchen? Was sollte 

sie jetzt unternehmen? War ihm etwas zugestoßen? 

Nach stundenlangen Straßenzügen zurück am Tiber und 

noch einer Stunde Fußmarsch entlang des Flusses, 

setzte sie sich auf eine Bank und schaute auf die En-

gelsburg. Wie hatte sie sich darauf gefreut, all diese 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 

 19 

Dinge hier mit Tim zu besuchen. Nun stand sie vor ihr. 

Die Statuen entlang der Straße schauten ihr entgegen, so 

als wollten sie die Engel verhöhnen. Wie in Trance, lief 

sie an der Engelsburg vorüber zum Petersdom. Im Dom 

ließ sie sich von den Menschen nach vorn zum Hauptal-

tar treiben. Gleich nebenan blieb sie vor der heiligen 

Helena stehen. Sie schaute Helen an, als wolle sie ihr 

etwas sagen. Ihr etwas überreichen? Wie gebannt stand 

sie vor der Statue, die ihr die Hand entgegenhielt. Als sie 

einen Schritt auf sie zu machen wollte, streifte sie ein 

Mönch in braunem Gewand. Er schaute sie vertraut an, 

legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: „Er ist zu 

Hause. Es ist alles gut, gehen sie ihren Weg. Gott mit 

Ihnen.“ Ihr Herz begann zu rasen. Die Beine wurden 

weich und kurz bevor sie die schwarze Wolke eingeholt 

hatte, die ihr das Bewusstsein zu nehmen drohte, er-

reichte sie eine Bank vor dem Altar. Sie sank auf das 

harte Holt und wagte keinen Blick zurück. Mit erstarr-

tem Körper versuchte sie nur noch nach vorn zu bli-

cken. Plötzlich spürte sie eine unsanfte Berührung an 

ihrem Arm. Wie aus einem Traum entrissen, schaute sie 

zur Seite. Eine ältere Dame blickte sie mürrisch an und 

zeigte auf ihre Tasche. Jetzt erst bemerkte Helen das 

Klingeln und Vibrieren ihres Handys. Hastig holte sie es 

heraus. Ihr Herz schien ihr aus dem Kopf springen zu 

wollen. Doch als sie auf das Display schaute, stellte sie 
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enttäuscht fest, dass es Adrian war, ihr Sohn. Sie flüster-

te „Hallo, Adrian?“ 

„Mutti, wie geht es dir?“, fragte er sie und klang be-

sorgt. Sie unterbrach ihn, „Adrian, es ist alles in Ord-

nung. Ich kann jetzt nicht sprechen. Ich rufe dich später 

wieder an.“ Das war typisch für ihren Sohn. Er spürte 

immer sofort, wenn es ihr nicht gut ging. Sie durfte ihn 

jetzt nicht beunruhigen und was überhaupt sollte sie 

ihm sagen; dass Tim einfach wie vom Erdboden ver-

schluckt, mitten im Urlaub, einfach weg war? Je weiter 

die Zeit dahineilte, desto seltsamer kam ihr das Ganze 

vor.  

Was geschah mit ihr? Mit kalten Händen und Frösteln 

am ganzen Körper lief sie zurück. Den ganzen Weg 

über fühlte sie sich beobachtet, als sei sie der Mittel-

punkt einer fremden und bedrohlichen Aufmerksam-

keit.  

Ihr Magen knurrte und die Kraft schien aus den Bei-

nen entweichen zu wollen. Sie fand ein kleines Restau-

rant. Alles schien ihr so vertraut. Wenn Tim jetzt da 

gewesen wäre, hätte er in einwandfreiem Italienisch 

bestellt. Sie verlangte auf Englisch etwas zu trinken und 

zu essen und lächelte müde zurück, als der Kellner ein 

paar höfliche Komplimente zu ihrem Kleid machte. In 

ihr keimte etwas Hoffnung, doch noch Tim im Hotel 

wiederzufinden. So als ob nichts geschehen wäre, würde 
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