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Leonore

Das kleine Bistro lag verschlafen an einer Stralenkreu-
zung, die allenfalls am Nachmittag so etwas wie eine
Rush hour verspiirte. Die Hitze des Tages lie3 die Luft
vibrieren und hillte alles in ein viel zu enges Gewand.
Der schmale Biirgersteig vor dem Bistro reichte gerade
aus, um zwei Tischen mit schmalen Stihlen Platz zu
lassen, so dass gleichzeitig Bummelnde, die es hier kaum
gab, hitten vorbeilaufen kénnen. Die heruntergezoge-
nen Fensterliden der umliegenden Hiuser vermittelten
den Eindruck leerer, unbewohnter Wohnungen. Es roch
nach Provinz und Vergangenheit. Eine Luft, die einem
die Kraft zum Atmen nahm. Das Bistro hatte wie
tberall in der franzésischen Provinz um die Mittagszeit
kaum Gaiste. Claudette, die Besitzerin sa3 hinter der
Theke, gelangweilt tiber ein Magazin gebeugt. Ein Radio

spielte ,,... c’est une chanson ...

Pierre schloss seine Apotheke Punkt 12 Uhr ab. Wie
immer bendtigte er dazu viel Zeit. Er kehrte mehrfach
zuruck, ruttelte an der Tture, schloss sie dann ein erneu-
tes Mal auf, schaute hinein, kontrollierte die Fenster, um
dann nochmals mit dem Schlielen zu beginnen. Nicht
selten fuhrte er diese Prozeduren mehrere Male hinter-

einander aus. Danach schritt er mit bedéichtigem Gang,



kaum nach links und rechts blickend in den kleinen Park
am Gemeindehaus, al3 immer auf derselben Bank unter
der groflen Linde sein zuvor gekauftes frisches Baguette,
sttich den Frischkdse mit parallel gefiihrten Linien
darauf, um es dann beim Lesen eines Buches zu verspei-
sen. Heute hatte er eine Nachricht von Leonore erhal-
ten. Er nahm den Weg zum Bistro.

Leonore, bei diesem Gedanken 6ffnete sich sein Herz.
Leonore, dunkelhaarig von zarter Statur, ebene Ge-
sichtsziige und dieser Blick mit den stechenden Augen.
Vor drei Jahren in Paris war er in diesen Blick verfallen.
Er, der sonst die Augen sofort senkte, wenn eine Frau
ihn anschaute, eine andere Stral3enseite nahm, wenn ihm
eine entgegen kam. Er, der nach dem Tod seiner Mutter,
die er aufopferungsvoll Uber viele Jahre gepflegt hatte,
bei Frauen regelrecht Ekel verspiirt.

Doch bei Leonore war das anders. ,,Ziehe dich zu-

1¢¢

rick!, hatte seine innere Stimme ihn gemahnt. ,,Sie
wird dich ungliicklich machen.” Bisher hatte er immer
auf diese Stimme gehért, die Ungliick, Leid und
Schmerz von ihm fern gehalten hatte; denn seine Seele
war zart und rasch verwundbar, musste geschitzt und
beschiitzt werden.

Vor drei Jahren in Paris hatte Leonore auf einem
Pharmaziekongress einen Vortrag gehalten. Sie war eine

jener Frauen, die in der Minnerwelt zu Hause waren,



sich angepasst und der Karriere ihr Leben verschrieben
hatten. Pierre hing wihrend des Vortrags an ihren
Lippen und Leonore war auch dann noch fiir ihn anwe-
send, als sie schon lingst in einem Minnertross abge-
reist war.

Wie ein magischer Sog zog es ihn an und schon am
selben Abend fiihlte er sich in ihrem Hotelzimmer. Er
spurte, wie sich ihre Seelen vereinten und ineinander
tberflossen. Seitdem erschien sie jeden Donnerstag in
seinem Haus. An diesen Abenden lebte er. Sie waren
sein Lebensmittelpunkt geworden. Von nun an hatte das
Leben einen Sinn. An diesen Donnerstagen wurde aus
ihm ein anderer Mensch. Nachdem er die Apotheke an
diesen Tagen abgeschlossen hatte, ging er in den kleinen
Supermarkt, kaufte frischen Fisch, holte Wein aus dem
Keller und deckte festlich den Tisch. Uberall brannten
Kerzen, als sie dann erschien. Meist trug sie ein weil3es
Kleid aus flieBendem Satin, das bei jedem Schritt um
ihren Korper wehte. lhr langes schwarzes Haar fiel in
vielen kleinen L.ockchen um ihre Schultern. Sie kam und
nahm den gesamten Raum ein. Er war ihr verfallen,
ihrem Duft, ihrem Wesen. Nach dem Essen lagen sie
viele Stunden stumm nebeneinander auf seinem Bett,
sich an den Hinden haltend. Er war viel zu seht von ihr
gefangen, als dass er hitte reden kénnen. Es brauchte

keiner Worte. Thre Kérper und ihre Seelen wurden eins.



Spit in der Nacht verschwand sie, um eine Woche
spiter wiederzukehren.

Im Dotf war er als der ein wenig seltsame verschrobe-
ne Einzelginger bekannt, der gemieden wurde. In seiner
Apotheke war er Fachmann und man schitze ihn wegen
seines Wissens.

Seitdem Leonore fur ihn existierte, lebte Pierre in
seinem Gliick und noch ein Stiick weiter der Welt
entriickt als vorher.

Doch seit einigen Wochen hatte sich etwas verindert.
Er spiirte es. Er spiirte die Angst in sich, dieses Aufge-
regt-Sein, diese Spannung, die seine Brust einengte.
Leonore wirkte kithler und schien sich von ihm zu
entfernen. Wenn er nach ihrer Hand griff, spiirte er die
Kilte, die von ihr auszugehen schien. Er lag neben ihr,
doch er konnte sie kaum noch sehen. Thre Umrisse
verschwanden. Die Konturen schienen eins zu werden
mit der Enge, die ihn zu erdriicken drohte. Es war
gerade so, als 16se sie sich vor seinen Augen in Luft auf,
bis er sie eines Tages gar nicht mehr sehen konnte und
zu der Uberzeugung kam, dass sie ihn, so wie es auch
seine Mutter getan, lange bevor er sie krank und pflege-
bedurftig in sein Haus nahm, verlassen hatte.

Heute Morgen dann, die im Flur liegende Visitenkarte
des Bistros konnte fur ihn nur ein Zeichen von Leonotre

sein. Sie hatte ihm eine Einladung geschickt. Die M6g-

10



lichkeit, dass sie zufillig auf dem Boden hitte liegen
konnen, war fir seine Gedankenwelt nicht vorstellbar.
Dieses Zeichen, er war sich dessen sofort bewusst,
bedeutete das Ende.

Seine Gedanken kreisten um Paris, um die vielen
Abende des Gliicks. Sie kreisten schneller und schneller,
wurden zu einem Sog, an dessem Ende die Angst,
wieder verlassen zu werden, lauerte. Alles um ihn herum
lirmte. In diesen Lirm drang eine Stimme ,,c’est une
chanson, qui nous ressemble ...“ Fur einen kurzen
Moment schien es ihm die Orientierung zu nehmen. Er
schaute sich angstvoll um und erblickte vor sich den
Eingang des Bistros, die Theke mit der Frau. Er ging an
zwel Tischen auf dem Gehweg vorbei und trat ein. Er
setzte sich an den Tresen. Alles 16ste sich um thn herum
auf. Nur Leonore blieb in seinen Gedanken, seinen
Blicken. Alles wurde zu Leonore. Sie schien ihn etwas
zu fragen. Doch ihre Worte klangen wie ein breit gezo-
genes Lachen, verzerrt auf einer falschen Tonspur
abgespielt, an sein Ohr. Thr lichelnder Mund entstellte
sich zu einer furchterlichen Grimasse. Sie schien zu
singen, zu lachen und zu gestikulieren. Es war ein
unheimliches Stimmengewirt, das an sein Ohr drang. Er
hielt sich die Ohren zu und schrie ihr seinen Hass ins
Gesicht. Sie lachte. Sie lachte ihn aus. Erst als seine

Hinde tiber die Theke hinweg ihren Hals umfassten und
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sich immer enger zusammen driickten, entschwand
dieses Lachen aus ihrem Gesicht und nichts als das
blanke Entsetzen blickte aus ithren Augen. Es sollte ihr
so gehen, wie ihm. Sie sollte seinen Schmerz erleben. Sie
spurte ihn, dessen war er sich sicher. Er liel3 erst los, als
ihr lebloser Kopf nach vorn fiel, das Magazin aus ihrer
Hand und ihre Arme schlaff iber dem Tresen lagen.
Jetzt konnte er nicht wieder verlassen werden Er emp-
fand eine erleichternde Stille. ,,... Mails la vie separe

seux quisaiment tout.*

Entspannt und ruhig verlie8 Pierre das Bistro. Nichts
hatte sich verindert. Die driickende Wirme vibrierte
noch immer in der Luft. Es roch nach Vergangenheit.
Er ging zuriick und schloss die Apotheke auf. Es kamen
kaum Menschen an diesem Nachmittag, hatte sich doch

in threm Dorf ein grauenvolles Verbrechen ereignet.
Erst einige Tage spiter erschien die Polizei in der Tur

der Apotheke. Als man ihn abfiihrte, wusste er nicht,

was man von ihm wollte. Er kannte keine Claudette.
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Allein in Rom

Sie hatten nicht geheiratet. Das Ja-Wort fiir die Ewig-
keit, wie sie es nannten, gaben sie sich in einem kleinen
Café in Salzburg und waren anschlieBend nach Rom
geflogen. Tim kannte Rom bereits und er kannte auch
Helens Geschmack. Er war sich sicher, dass ihr Rom
gefiel.

In Rom angekommen, standen sie, Arm in Arm, vor
der Ewigkeit einer Stadt und ihrer Liebe, denn erstmals
im Leben fithlte Helen, dass Tim ihr Seelenpartner war.
Zum ersten Mal im Leben konnte sie sagen: Mit dir
moéchte ich alt werden. Sie hatten sich gefunden, nach-
dem das Leben beiden Blessuren zugefiigt hatte, und zu
einem Zeitpunkt, an dem beide wussten, wonach sie im
Leben suchten. Nichts in ihrer Bezichung geschah
geplant. Sie verstanden es zu leben und zu arbeiten,
allein oder gemeinsam die Zeit zu verbringen, ohne den
Zwang zu haben, den anderen glicklich machen zu
missen. Sie waren es, jeder fur sich und beide zusam-
men.

Nachdem sie sich im Hotelzimmer frisch gemacht
hatten und Helen sich ein Abendkleid uberstreifte,
brachen beide auf, um ihre erste Nacht in Rom zu
genieBen. Bei jedem Schritt war es Helen, als wiirde sie

in eine andere Zeit eintauchen. Bei jedem Schritt hatte
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sie das Gefiihl, diesen Ort zu kennen und zu Hause
angekommen zu sein. Gegen Mitternacht fielen sie ins
Bett, miide vom Wein, den Gefithlen und ihrer endlosen
Liebe.

Am Morgen hérte Helen im Halbschlaf Tim im Bad.
Es war erst 8 Uhr und Helen viel zu mide, um sich
Gedanken zu machen, weshalb er so zeitig schon auf
den Beinen war. Als er ihr einen Kuss auf die Stirn
driickte, versuchte sie ihn ins Bett zu ziehen. Da fiel
auch schon die Ttr ins Schloss.

Sie musste wohl wieder eingeschlafen sein, denn als sie
erneut die Augen Offnete, strahlte ihr die Sonne direkt
ins Gesicht. , Tim?“, rief sie, als sie das leere Bett neben
sich sah. Er schien nicht da zu sein. Sie zog sich an und
ging nach unten in den Hotelhof zum Friihstiicken.
Sicher sal} er da bereits mit einer Zeitung in der Hand,
auf das gemeinsame Frithstiick wartend. Doch auch hier
keine Spur von ihm. 11 Uhr war es bereits. Er joggte nie
linger als 30 Minuten am Morgen. Vielleicht hatte er
unterwegs einen interessanten Laden gesehen und war
aufgehalten worden? Tim richtete sich nie nach der Zeit
und nahm sich die Zeit, die er bendtigte, ganz egal ob
Helen auf ihn wartete oder nicht. Im Laufe der Jahre
hatte sie sich daran gewéhnt und war dazu tbergegan-

gen, es ihm gleich zu tun. Das reduzierte den Stress.
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Deshalb suchte sich Helen, ohne sich weiter daruber
Gedanken zu machen, einen Tisch in der Herbstsonne
und begann zu frithsticken, etwas Zeitung zu lesen und
die Sonne zu genielen. Als sie das nichste Mal auf die
Uhr schaute, war es 13 Uhr.

Ihr Magen verkrampfte sich.

Sie ging ins Zimmer, um zu schauen, ob er ihr irgendei-
ne Nachricht auf dem Handy hinterlassen hatte. Nichts.
Thr Herz begann schneller zu schlagen. Auch an der
Rezeption hatte keiner eine Nachricht fiir sie hinterlas-
sen. Schulterzucken und fragende Blicke, mehr war
nicht zu erfahren. ,,Das kommt vor, mal eben Zigatret-
ten holen und weg sind sie®, horte sie neben sich eine
amerikanische Touristin tOnen, die ihr dabei scherzend
auf die Schulter klopfte. Helen spiirte Panik aufkom-
men. Sie zog sich im Zimmer etwas iiber und verlie3 das
Hotel. Zunichst irrte sie planlos durch die Strallenziige
von Travestere, gelangte zum Tiber und verfolgte
entlang des Flusses die Laufstrecke. Genau hier hatten
sie im Schein der Laternen gestanden und auf den
Petersdom geschaut. Sie machte sich Vorwiirfe, nicht
mit thm aufgestanden zu sein. Sie hitte die Zeit zuriick-
drehen wollen. Gleichzeitig spiirte sie Arger. Er hatte sie
einfach so allein gelassen. Am Ufer entlang gehend,

achtete sie auf jede Kleinigkeit, auf jeden Liufer, der ihr
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entgegenkam oder der sie iiberholte. Sie schaute auf jede
Bank in der Hoffnung, irgendein Zeichen zu erkennen.
Nichts, tiberhaupt nichts. Vielleicht war er in ein Kran-
kenhaus eingeliefert worden? Im Gegensatz zu Tim
sprach sie kein Wort italienisch. Sie musste ein Polizei-
revier aufsuchen. Auf dem Weg in die Innenstadt hielt
sie ein Taxi an. Zum Gluck sprach der Fahrer englisch.
Sie machte wohl einen recht konfusen Eindruck, so dass
er sie fragte, ob man ihr etwas gestohlen habe ,,Nein®,
sagte sie, nun schon den Trinen nah, ,,mein Mann ist
verschwunden.” Er schaute fragend in den Riickspiegel:
,,oeit wann?“

»oeit heute Morgen®, sagte Helen. Und nun erzihlte
sie ihm die ganze Geschichte.

,lch fahre sie in die Viale Romania 45, das General-
kommando der Carabinieri. Dort kénnen Sie fragen, ob
ihn die Krankenhduser im Umkreis aufgenommen
haben®, beruhigte er sie und fuhr los. Nach einer kaum
enden wollenden Fahrt durch die verstopften Stralen
Roms, fur die Helen keinen Blick hatte, hielt er vor
einem groflen hisslichen Gebidude, dass mit der italieni-
schen Landesflagge und der Europafahne geschmiickt
war. Mit einer Mischung aus Angst, Hoffnung und
Hoffnungslosigkeit betrat sie einen groBen Innensaal,
fragte sich durch, wurde umhergeschickt, bis sie in

einem Zimmer ankam, in dem einige heruntergekom-
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mene Gestalten auf einer langen Bank an der Wand
salen, wihrend ein Beamter in Uniform Daten auf-
nahm.

Alle redeten wild durcheinander und keiner nahm
Notiz von ihr, als sie den Raum betrat. Nach einer
halben Stunde schien das Problem der Anwesenden mit
vielen Worten geldst zu sein und alle verlieBen den
Raum. Nun winkte sie der Beamte heran. Thre Hinde
waren kalt. Wihrend er italienisch auf sie einredete,
hatte sie das Gefiihl als schniire sich ihre Kehle zu.
Doch plétzlich schrie sie ithn an: ,,Holen Sie einen
Kollegen, der englisch sprechen kann. Haben Sie mich
verstanden! Mein Mann ist wegl“, setzte sie nun mit
ersterbender Stimme nach und brach in Trinen aus. Der
Beamte schaute zunichst tberrascht; dann telefonierte
er. Nachdem er aufgelegt hatte, sagte er scheinbar einige
beruhigend anmutende italienische Worte und deutete
iht, auf einem Stuhl Platz zu nehmen. Er reichte ihr ein
Formular zur Erfassung der Personalien. Was in aller
Welt konnte nur passiert sein? Sie hatte keine Antwort
auf diese Frage. Leere machte sich in ihr breit. Sie hatte
das Gefiihl, die Zeit sei stehen geblieben. Irgendwann
Offnete sich die Tlr und ein Mann in Zivil erschien. Er
kam geradewegs auf sie zu und stellte sich als Antonio
Saluari vor. Seinen Titel verstand sie nicht. Als er sie

fragte was passiert sei, erzihlte sie es thm. Der andere
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Beamte setzte sich dazu und schrieb das auf, was der
Zivilbeamte ihm scheinbar simultan Gbersetzte. Danach
schauten beide lingere Zeit auf einen PC. Als sie fertig
waren, sagte er zu ihr, dass es Ofters vorkomme, dass
Menschen eine Auszeit brauchen und gerade im Urlaub
damit beginnen. Es sei zumindest sicher, dass Tim in
kein Krankenhaus eingeliefert worden sei. Vielleicht sei
er auch schon wieder im Hotelzimmer. Sie solle zutrtick-
gehen. Falls er in drei Tagen nicht wieder zurlck sei,
kénne sie wiederkommen. Sie stand auf und ging aus
dem Zimmer, grufllos und ohne sich auch nur einmal
noch umzudrehen. Als sie die Tur des Gebidudes 6ffne-
te, schlug ihr eine heile stickige Luft entgegen. Ihr
wurde schwindelig bei all dem Lirm der an ihr vorbeira-
senden Autos und sie spiirte, wie sich Kopfschmerzen
breit machten und sie lahmzulegen drohten. Sie lehnte
sich an die kithle Hauswand und dachte an Tim, an den
vergangenen Abend oder waren es Jahre? lhr Blick
schweifte in die Ferne.

Sie rief kein Taxi, weil sie Zeit zum Nachdenken
brauchte. Wo sollte sie anfangen zu suchen? Was sollte
sie jetzt unternehmen? War ihm etwas zugestoflen?
Nach stundenlangen Stralenziigen zurlick am Tiber und
noch einer Stunde FuBmarsch entlang des Flusses,
setzte sie sich auf eine Bank und schaute auf die En-

gelsburg. Wie hatte sie sich darauf gefreut, all diese
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Dinge hier mit Tim zu besuchen. Nun stand sie vor ihr.
Die Statuen entlang der Stral3e schauten ihr entgegen, so
als wollten sie die Engel verhohnen. Wie in Trance, lief
sie an der Engelsburg voriiber zum Petersdom. Im Dom
lief3 sie sich von den Menschen nach vorn zum Hauptal-
tar treiben. Gleich nebenan blieb sie vor der heiligen
Helena stehen. Sie schaute Helen an, als wolle sie ihr
etwas sagen. Ihr etwas iiberreichen? Wie gebannt stand
sie vor der Statue, die ihr die Hand entgegenhielt. Als sie
einen Schritt auf sie zu machen wollte, streifte sie ein
Monch in braunem Gewand. Er schaute sie vertraut an,
legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: ,,Er ist zu
Hause. Es ist alles gut, gehen sie ihren Weg. Gott mit
Thnen.* Ihr Herz begann zu rasen. Die Beine wurden
weich und kurz bevor sie die schwarze Wolke eingeholt
hatte, die ihr das Bewusstsein zu nehmen drohte, et-
reichte sie eine Bank vor dem Altar. Sie sank auf das
harte Holt und wagte keinen Blick zurlick. Mit erstarr-
tem Koérper versuchte sie nur noch nach vorn zu bli-
cken. Plotzlich spiirte sie eine unsanfte Berithrung an
ihrem Arm. Wie aus einem Traum entrissen, schaute sie
zur Seite. Eine dltere Dame blickte sie murtisch an und
zeigte auf ihre Tasche. Jetzt erst bemerkte Helen das
Klingeln und Vibrieren ihres Handys. Hastig holte sie es
heraus. Thr Herz schien ihr aus dem Kopf springen zu

wollen. Doch als sie auf das Display schaute, stellte sie

19



enttiuscht fest, dass es Adrian war, ihr Sohn. Sie fluster-
te ,,Hallo, Adrian?*

»Mutti, wie geht es dirr, fragte er sie und klang be-
sorgt. Sie unterbrach ihn, ,,Adrian, es ist alles in Ord-
nung. Ich kann jetzt nicht sprechen. Ich rufe dich spiter
wieder an.“ Das war typisch fiir ihren Sohn. Er spiirte
immer sofort, wenn es ihr nicht gut ging. Sie durfte ihn
jetzt nicht beunruhigen und was Uberhaupt sollte sie
ihm sagen; dass Tim einfach wie vom Erdboden ver-
schluckt, mitten im Utrlaub, einfach weg war? Je weiter
die Zeit dahineilte, desto seltsamer kam ihr das Ganze
vof.

Was geschah mit ihr? Mit kalten Hinden und Frosteln
am ganzen Korper lief sie zuriick. Den ganzen Weg
Uber fihlte sie sich beobachtet, als sei sie der Mittel-
punkt einer fremden und bedrohlichen Aufmerksam-
keit.

Ihr Magen knurrte und die Kraft schien aus den Bei-
nen entweichen zu wollen. Sie fand ein kleines Restau-
rant. Alles schien ihr so vertraut. Wenn Tim jetzt da
gewesen wire, hitte er in einwandfreiem Italienisch
bestellt. Sie verlangte auf Englisch etwas zu trinken und
zu essen und lichelte mide zurlick, als der Kellner ein
paar hofliche Komplimente zu ithrem Kleid machte. In
ihr keimte etwas Hoffnung, doch noch Tim im Hotel

wiederzufinden. So als ob nichts geschehen wire, wiirde
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