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FUR GYSELDA

In den hier vorliegenden Erzihlungen spiegeln sich die
Erlebnisse des Autors wider, die er im Laufe der letzten
zwanzig Jahre bei der Begegnung mit brasilianischen
Kindern hatte.

Namen von Personen und Organisationen wurden ver-
dndert — die dargestellten Episoden sind indes real.
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HEIMKEHR NACH ARARAPUR ANA

Agrestel Trockenes, ausgedorrtes, sterbendes Land.
Stahlblauer Horizont, so weit ich sehen kann. Wolken-
los. Weder Sand noch Erde, selten eine Wurzel, verloren
im Staub. Staub, nichts als Staub. Rotgelber Staub,
undurchdringlich. Von iiberall weht er her und nirgends
bleibt er. Ein einzelner Baum, der nicht recht in diese
Landschaft passen will, steht neben mir. Einsam trotzt
er einer Umgebung, die ihn nicht zu dulden scheint.
Zweifel Uberfallen mich. Ist das wirklich ein Baum?
Oder nur ein Rebell aus Asten, die wie Finger eines
Toten, den man schlecht beerdigt hat, aus dem Boden
ragen?

Agreste! Kakteen unter der Sonne. Rotglithende Son-
ne. Sonne, Sonne, Sonne. Gleilend sticht sie durch die
Haut und brennt meine Knochen lahm. Schon jetzt, am
frihen Morgen, bin ich mude von gestern und von
vorgestern und von allen Tagen zuvor, an die ich mich
erinnern kann. Der Lappen auf meinem Kopf, vor
Kurzem noch klatschnass, ist ausgetrocknet. Lustlos
hingt er in meinem Nacken und iber den Ohren. Halb
zugekniffene Augen warnen mich vor Stacheln, die es
auf mich abgesehen haben.

Ein Busch kriecht dicht am Boden, nach Wasser gra-
bend. Um ihn herum erreicht mein Blick nur steinharte
Zweige, trocken gegerbt, leblos. Hitze, die niemals
nachgibt, Schweil3, der aus tausend Poren schie3t und

den der Boden unter meinen Filen gierig verschluckt.
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Gierig wie die Aasgeier, die frech um mich herumsitzen
und warten. Warten auf was? Schafe und Ziegen sind
selten geworden. Blank genagte Knochen starren durch
die Ewigkeit aus Geroll und Staub. Nichts wird zu nichts.

Agreste!l Der letzte Regen fiel vor einem halben Jahr.
Jubel verhallt so schnell wie Wasser im Sand versickert.
Irgendwo liegt ein Blatt. Ein einzelnes Blatt, das seine
Farbe lingst verloren hat. Leise knisternd zerbrockelt es.
Bald wird es ein Teil sein von versandetem Land und
Staub und Trauer, und keiner wird wissen, woher es
einmal kam.

Und ich, Agreste? Wo sind die Wege geblieben, die
mich in deine Arme gefithrt haben? Und wann war es
und warum iiberhaupt? Ich hére nicht auf nachzudenken
und weil3 es dennoch genauso wenig wie das Blatt, das
vor meinen Fillen im Sand verdorrt. Oder wie die einfa-
chen Kreuze, die irgendjemand aus krummen, knorrigen
Asten zusammengebunden hat und die ohne Friedhofs-
mauer und ohne Grabsteine dahindimmern und ohne
Namen, die an die hier Begrabenen erinnern kénnten.

Agreste! Selbst die Toten sind hier bedtrfnisloser als

sonst irgendwo.

Ein paar Minuten vor Sonnenaufgang kommt der Bus.
An den verbeulten Schiittelkasten, dessen Tlren nicht
mehr richtig schlieBen und den Staubwolken freien
Einlass gewihren, habe ich mich inzwischen gewd&hnt.
Von dem orangefarbenen Lack ist nicht mehr viel zu

sehen. Nur seltsame Flecken und bizarre silbergraue
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Streifen, die das Sonnenlicht widerspiegeln und in
meinen Augen schmerzen, sind tbriggeblieben. Wind
und Sand haben griindliche Arbeit geleistet.

Auf dem Dach halten sie sich gegenseitig. Notdurftig
verschniirte Pappkartons aus zweiter Hand, mit einem
mageren Strick eines ans andere gebunden. Ticher, die
ein paar Habseligkeiten enthalten, und Koéfferchen und
Beutel, die wihrend des tiglichen Dahinrumpelns wie
unférmige Klumpen hin- und hertanzen, dazwischen ein
zerschlissen zerrittener Sattel samt Lasso, zuletzt ein
betagter Tisch, dessen Beine nach oben ragen.

Mit dem knappen Fahrgeld, das man den Passagieren
fir die tigliche Fahrt abnehmen kann, ist es nicht weit
her. Jede kleine Kiste, jeder Sack, jede Basttasche zihlt.
Ein paar Gemiisekisten, die auf den nahen Markt sollen,
runden die schmalen Einkiinfte ab. Fast ist die drmliche
Fracht so wertvoll wie die Hoffnung. Und nur Hoft-
nung ist wichtiger als der nichste Regen, auf den man
geduldig wartet.

Trotz des krichzenden und scheppernden Motors
schaffen wir es jeden Tag, an unser Ziel zu kommen.
Leidend, hoffend, betend und wartend. Wir warten, bis
irgendein Wunder geschieht. Die Frau, die manchmal in
meiner Nihe sitzt, lispelt unverstindlich vor sich hin,
wobei sie ihren Rosenkranz in krallenartigen Fingern
hilt und langsam weiterschiebt.

Ich versuche, mit dem Blick durch das von Staub und
Sand blind gewordene Fenster zu dringen. Selten entde-

cke ich Neues. Irgendetwas anderes als das, was sich mir
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jeden Morgen bietet. Mein Blick fillt auf eine Gruppe
Frauen, die randvolle Wasserkiibel auf ihren Képfen
nach Hause schleppen. Zum nichsten Brunnen sind es
sechs Kilometer. Vielleicht auch ein paar mehr. Ende
der Woche soll der Wasserwagen kommen. Wunder
sterben niemals aus. Man muss nur an sie glauben.

Agreste! Auch das gebrechliche Gefdhrt, dem ich mich
taglich anvertraue, findet den Weg, den es in Wirklich-
keit nicht gibt. Zwischen den Kreuzen und dem Baum
neben mir sehe ich Reifenspuren von gestern. Nicht
weit davon stehen die Hitten von Ararapurana am
Wegrand. Die Stralle, die dort einmal hitte vorbeifithren
sollen, hat man aufgegeben. Acht Hiitten sind es. Wih-
rend wir an ithnen vorbeirumpeln, zihle ich sie wieder.
Rotbraune Lehmwinde, grob und rau, da und dort mit
gelben Flecken dazwischen, so als ob man sie tarnen
wollte. Fingerbreite Risse, die sich iber die Mauern
gelegt haben, sehen aus wie Spinnenbeine und haben
sich lingst in mein Gedichtnis gegraben. Ab und zu
scheint man ein paar Ziegel dazwischengestopft zu
haben, um das Schlimmste aufzuhalten. Noch heute
konnte ich sie zeichnen, und manchmal erscheinen sie
in meinen Triumen.

Ich bemerke einen Schatten, dann das ausgemergelte,
lederne Gesicht. Kndchern, reglos starrt es durch den
Schlitz eines verblichenen Baumwolltuches auf unseren
Bus. Wie ein Schmetterling, dem die Hitze zu viel
wurde, flattert der Fetzen Stoff zwischen den Rissen hin

und her, vielleicht um Staub und Sand abzuhalten und
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dem von drauBlen Kommenden die Sicht zu verwehren,
obwohl es nicht viel zu sehen gibt. Unser Bus fdhrt
gleichgiiltig daran vorbei. In Ararapurana wartet nie-
mand auf ihn.

Neben uns geht ein kleiner Junge im Sand. Unerschiit-
terlich trottet er vor sich hin und scheint das Ziel der
langen Strecke seinen Beinen zu tberlassen. Gotterge-
ben, wie mir scheinen will, stolz und mutig lduft er ein
paar Meter neben uns her und verliert sich dann im
Staub, den wir hinter uns herziehen.

Wohin es den Kleinen jeden Morgen trieb, hatte ich
mich lange nicht gefragt. Viel zu lange, wie mir heute
scheinen will, und manchmal, wenn es Nacht wird,
schime ich mich, weil ich nicht einschlafen kann und
weil mir der Bub anfangs gar nicht aufgefallen war, ja,
weil mir seine Existenz wochenlang gleichgiltig gewe-
sen war, so, wie einem in der Agreste, die Mensch und
Tier und jeden Halm im Boden gnadenlos aussaugt und
zu Stein werden lisst, allmahlich nichts mehr wichtig ist.

Lange hatte ich mich nur in die hinterste Ecke des
Busses verdriickt, um mich auf diese Weise vor herein-
quellenden Staubwolken und den Puffern im Riicken
auf durchgesessenen Binken zu schiitzen und das ewig
gleiche Gemurmel meiner Mitreisenden nicht fortwih-
rend anhéren zu miussen. Warum hatte ich so lange
nichts anderes getan, als den baumwollenen Lappen
tiber Mund und Nase zu halten, ohne auch nur die Spur
cines Gedankens an den Jungen verschwendet zu

haben? Da er keine Schillermappe trug und auch keines
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der ublichen Sickchen auf seinem Ricken baumelte,
konnte ich annehmen, der Junge begebe sich nicht zum
einzigen Schulhaus in dieser Gegend. Ubrigens handelte
es sich dabei um eine dullerst bescheidene Baracke, die
man erst vor Kurzem erstanden hatte und schlieBlich
zwischen Ararapurana und einer benachbarten Siedlung
ans Ufer eines ausgetrockneten TUmpels setzte. Doch
so weit lief der Junge sicher nicht. Noch weniger hitte
ich ihn allerdings vor jenem primitiven Gipsofen vermu-
tet, der sich hinter einer kaum wahrnehmbaren Anhéhe
befand und zusammen mit der nahen Ziegelei von
morgens bis in die Nacht grauschwarze Rauchwolken in
den Himmel stiel3.

Dass ich den Buben am Ende doch noch kennenlern-
te, hing mit einem Ochsenfuhrwerk zusammen, dem
unser Bus nicht rechtzeitig ausgewichen war, was
schliellich zu endlosem Palaver und zu einem lingeren
Aufenthalt fihren musste. Und auch dabei war mir der
Kleine zunichst nicht aufgefallen, da der Zwischenfall
von Ararapurana die umherstehenden Bewohner derart
in Aufruhr versetzte, dass mir der Tumult, der sich im
Anmarsch befand, als unvermeidlich erscheinen musste.

Ganz plotzlich stand dann der Bub neben mir. Selbst
der aufgeregte Atem war mir nicht entgangen, und
obwohl ich den kleinen Liufer nicht sofort entdecken
konnte, hatte ich doch nicht den geringsten Zweifel.
Nur er konnte es sein. Jener Junge, den ich wochenlang
nicht beachtet hatte. War es dann so unverstindlich,

dass ich plétzlich zu zittern begann?
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Schlie@3lich driickte sich der Junge an mir vorbei nach
vorn, und sicher war es nur ein jiher Entschluss, um das
verletzte Tier aus nichster Nihe sehen zu kénnen. Ich
sah die Muskeln seines Nackens zucken, bevor er sich
ruckartig umwandte und mit unverkennbarem Vorwurf
in mein Gesicht starrte. Warum richtete er seinen Blick
gerade auf mich? Sah er in mir vielleicht den einzig
Schuldigen fiir den Zwischenfall an jenem Morgen?
Warum hilfst du denn nicht?, las ich in seinen Augen.
Und trotzdem schwieg er. Ja, ich glaubte zu bemerken,
dass er seine Lippen noch fester aufeinanderpresste.

»Hs sieht schlimm aus«, sagte ich, nur um meine Ver-
legenheit zu verbergen.

»Kann man nichts fir ihn tun?«

»Man wird einen Tierarzt holen miissen.«

Der Junge sah mich ratlos an. Sofort erkannte ich mei-
nen Fehler. War ich noch nicht lange genug in der
Agreste? Ein Tierarzt? Hier in Ararapurana, in dieser
Gegend aus Leiden, Staub und Tod? Vermutlich hatte
weder der Junge noch sonst jemand die geringste Ah-
nung, dass es so etwas wie einen Tierarzt Gberhaupt gab.
Wenn es nicht anders ging, dann tSteten sie die Tiere, um
einen letzten Gewinn zu haben, und versuchten vergeb-
lich, sich fliigelschlagende Aasgeier vom Leib zu halten.

»Wie heilit du?« Die Frage kam mir belanglos vor, ja
lichetlich, und doch war mir in diesem Moment nut
diese eingefallen, um das karge Gesprich in Gang zu
halten und von dem betriblichen Ereignis des Morgens

loszukommen.
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»]ere«, antwortete der Bub nach einer kurzen Pause, in
der er angestrengt nachzudenken schien. »Jerel« Ganz
langsam, als ob er buchstabieren miisste, brachte er die
vier Buchstaben heraus, und das in jener typischen
Nuance, die fur die Menschen im Nordosten kenn-
zeichnend ist. »Alle sagen Jere. Nur mein Vater sagt
Jeremias. Die anderen sagen Jere. Jeremias mag ich
nicht.«

»Und weiter?«, forschte ich, um seinen ganzen Namen
zu erfahren.

»lch weil3 nur Jere.«

Und sein Vater? Gewiss war der Bub verstindig ge-
nug, um den vollen Namen seines Vaters zu kennen.
Davon ausgehend, fing ich erneut an nachzuforschen:
»Kennst du den Namen deines Vaters?«

»Z.€.«

»Nur Zé2«, fragte ich und die Verzweiflung musste mir
im Gesicht gestanden haben.

Jere nickte. »Nur Zé. Alle sagen Zé.«

»Und deine Mutter?«

Der Junge schiittelte den Kopf und hielt den Daumen
nach unten. Ich verstand und es tat mir leid, ihn danach
gefragt zu haben. Doch dann hatte ich den Eindruck, er
mache sich nichts daraus. »Du hast keine Mutter ...
mehr?«, wagte ich mich weiter vor.

Jere zuckte mit den Schultern. »Gott hat sie genom-
meng, erklirte er sachlich.

Ich dachte an die Kreuze und wurde den Eindruck

nicht los, er erinnere sich gar nicht mehr an seine Mutter.
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»Der Ochse blutet immer noche, unterbrach er meine
Zweifel.

»Hr wird durchkommen«, behauptete ich, allerdings
ohne die geringste Ahnung zu haben. Und ich wunderte
mich, woher die Kraft kam, die meiner Stimme so viel
Gewissheit verliechen hatte. Im gleichen Moment ent-
schied ich mich, die nichste Frage an ihn zu richten:
»Gehst du nicht zur Schuler«

Eine Stahlfeder schien seinen Kopt hochschnellen zu
lassen. »In die Schuler« Es sah aus, als denke er dartiber
nach. »Nein. Ich war niemals dort.«

»Was machst du dann, wenn du nicht zur Schule
gehstr«

»Steine.«

Ich verstand nicht, was er damit meinte. Doch schien
er sich mit mir keinen Spaf3 zu erlauben, denn sofort
hielt er beide Hinde so vor sich hin, als ob er einen
Stein tragen miisste. Dabei sah er mich mit halb ge-
schlossenen Lidern an, als wolle er sich vor etwas
schiitzen. »Ich mache Steine, erklirte er stolz.

Ich fihlte, dass es fur ihn das Natltlichste der Welt
war, wenn ein Neunjihriger schon genug Kraft besal3,
um ihn Steine brennen zu lassen.

»Backsteine, weillt dug, versicherte er mir und sah
mich dabei an, als ob ich es noch immer nicht verstan-
den hitte. »Schone rotbraune Backsteine, aber ohne
Glasur.« Dabei deutete er auf das Gestriipp jenseits des
engen Weges, hinter dem seit etlichen Minuten dichte

Rauchschwaden in den Himmel kletterten. Von nun an
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war meine Neugierde nicht mehr zu bremsen. »Droben
gibt’s Lehm.« Das sollte ich nun auch noch glauben.
»Nicht besonders guten, aber es geht schon. Aus Lehm
kann man Backsteine brennen«, wurde ich belehrt.

»Was bekommst du daflir?«, wollte ich wissen.

»Zwei Reais jeden Abend, aber nur, wenn ich 300
Steine fertigbringe.«

Ich brauchte nicht lange nachzurechnen. Knapp einen
Dollar tiglich bekam er also, wenn er lange genug in der
Hitze stand. »Du machst 300 Steine am Tagr«, zweifelte
ich.

»Nein«, widersprach er. »Nicht am Tag.« Nun war er
sicher: Von Ziegeln hatte ich keinen blauen Dunst. »Nur
nachmittags mache ich Steine.«

Kénnte er dann nicht am Vormittag in die Schule
gehen?, Uberlegte ich. »Was machst du jetztP«

»Holzkohle abladen und zum Gipsofen schleppen.
Morgens muss die Kohle zum Gipsofen.«

»Und datiir? Wie viel gibt’s dafiirp«

»Nichts!«

Fir einen Moment lehnte ich mich an den siedend
heilen Kotfligel unseres Busses. Hatte ich richtig
verstanden? Oder musste ich wieder mit etwas fertig-
werden, das man nur in Ararapurana begreifen konnte?
»Nichts?«, wiederholte ich abwesend. Vielleicht habe ich
ihn damals sekundenlang angestarrt. Oder einfach auf
den sandigen Weg oder in den Schattenstrich unseres
Busses geblickt. Ich weil es heute nicht mehr. Vielleicht

war der kleine Jere gar nicht bei Verstand und die
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anderen machten mit ihm, was sie wollten. Sicher war
nur eines: >Nichts< hatte er gesagt. Schleppte er wirklich
den ganzen Vormittag die Kohle zum Gipsofen? Ganz
umsonst?

Der Kleine sah mich an wie einen, der erst heute Mot-
gen auf die Welt gekommen sein konnte. »Weillt du,
wenn ich die Kohle nicht zum Ofen bringe, lisst er
Frico die Steine pressen. Der ist da doch auch hinterher.
Und dann ...7«

Ja, dann ... Ich nickte und versuchte, ithn davon zu
tberzeugen, dass ich alles verstanden hatte, und insge-
heim hoffte ich, dass er mein Entsetzen nicht bemerkte.

»Geschift ist Geschift«, sagte Jere fréhlich.

»Wenn du nicht Steine pressen miisstest, wiirdest du

dann in die Schule gehen?«

Wieder schien er griindlich nachzudenken. »Vater sagt,

Schule sei Quatsch. Ich misse Geld verdienen.«

»Hm.« So ganz neu war mir diese Theorie nicht. »Und
sonst, was wirdest du ...«

»Fulball spielen«, platzte er heraus. »Weilit du, ich
wiirde gerne FuB3baller werden. Fuf3ball ist tolll«

»Kannst du spielen?«

»Ein bisschen schon. Aber nur ein bisschen.«

»Hast du einen Ball?«

»Neing, sagte er und sah auf seine nackten Fulle. »Bre-
no hat einen, aber der ist doch geplatzt. Letzte Woche,
figte er traurig hinzu. Aber dann sah ich ithn zum ersten
Mal lachen. »Weil3t du, jetzt kicken wir halt so noch n

bisschen damit rum.«
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Einige Wochen spiter brachten sie Jere zu uns. Ich
briitete gerade tber der Liste unerldsslicher Ausgaben.
Sollten wir unsere kleine Station doch noch schlieBen
missen? Jere war in der Ziegelei aus drei Metern Hoéhe
von der Leiter gestiirzt. Dabei hatte er sich zwei Rippen
gebrochen, nachdem er auf ein Wagelchen voll Backstei-
ne gefallen war. »Jetzt werden sie Frico Steine machen
lassen«, jammerte er, da er mich inzwischen erkannt hatte.

»So kannst du auf jeden Fall nicht arbeiten.« Der Arzt
schiittelte energisch den Kopf.

Schwester Miriam stand mit dem Formular in der
Hand neben mir und redete auf den Buben ein. »Hast
du einen Ausweis dabei?« Wie sollte sie ihn denn in die
Patientenliste eintragen?

»Hab keinen.«

»Sonst irgendetwas mit deinem Namen? Vorname,
Nachname und so? Wo wohnst du denn?«

»In Ararapurana.«

Schwester Miriam sah die Zwecklosigkeit weiterer
Fragen ein. »So, in Ararapurana also? Aber ohne irgend-
einen ...«

»]eremias da Cunhag, fliisterte ich iht zu, da mir dieser
Name gerade in den Kopf kam. »Den Ausweis bringt er
schon noch.«

Schwester Miriam spitzte die Lippen und sah mich
von der Seite her an. »Na ja, wenn Sie das sagen ...«
Inzwischen kannte sie mich gut genug.

Wer in Ararapurana hatte schon einen Ausweis? Meis-

tens haben die Eltern nicht einmal die paar Reais, um
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den Geburtsschein der Neugeborenen zu bezahlen. Es
gab ein bedauerndes Kopfschiitteln auf der Registratur
und der kurze Dialog war beendet. Kein Geld — kein
Geburtsschein. Am Ende hatte jeder seine Spesen.

Auch fir den kleinen Jere aus Ararapurana hatten sie
nichts Ubriggehabt als ein kurzes Schulterzucken. Streng
genommen war er nie auf die Welt gekommen. Jere
existierte einfach nicht. Und nie im Leben wiirde er ein
Recht haben. Nicht einmal das Recht zu sterben. Es
wiirde nur ein einfaches Kreuz aus knorrigen Asten
zusammengebunden und ohne den Namen irgendwo in
der Agreste in den Boden gesteckt werden.

Zehn Tage lang hatten wir ihn auf der Station. Sobald
es der Arzt verantworten konnte, half Jere in der Kiiche
mit.

Von nun an verging kein Tag, ohne dass er mir von
den Ziegeln erzihlte. »Frico macht jetzt meine Steine,
jammerte er jedes Mal, sobald ich mich in der Kiiche
zeigte, um Bestinde aufzunehmen oder das Mittagessen
nachzupriifen. »Nie mehr werde ich Backsteine machen
dirfen.« Und dann weinte er wieder. Backsteine, Back-
steine, Backsteine! So lange, bis ich davon zu triumen
begann. Nichtelang stiel ich mit einer Schar Kinder
zusammen. Kinder, Kinder, Kinder, lehmverschmiert in
der Gluthitze vor dem Ziegelofen schuftend.

Der Anruf, der mich nach Sio Paulo zurickbeorderte,
kam voéllig unerwartet. Abkommandiert. Was wussten
die in Sdo Paulo von Ararapuranal Kurz vor Sonnenun-

tergang hetzte ich auf die Registratur. Mein Entschluss
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stand lingst fest. Der Beamte hatte ein Einsehen und
stellte den Geburtsschein aus — gegen anfallende Extra-
spesen, wie er mir im Fliisterton begreiflich machte. Ich
zwinkerte thm vertraulich zu und danach machten wir
aus Jere einen Menschen. Gewissensbisse hatte ich
nicht. Der Junge war schliellich auf die Welt gekom-
men, ob es die anderen wahrhaben wollten oder nicht.

»Von jetzt an heilit du Jeremias da Cunha.«

»Da Cunha? Wieso da Cunha?«

»Heil3t dein Vater nicht etwa da Cunha?«

Jere lachte. »Er heil3t doch nicht da Cunha. Er heil3t
nur Z¢. Und ich will Jere heilen«, protestierte er. »Jere-
mias gefillt mir nichtl«

»Was willst du jetzt machen?«, fragte ich und hielt die
Hinde auf, als triige ich einen Ziegel.

»Wenn ich Fuflball spielen konnte ...«

Doktor Moreira untersuchte ihn ein letztes Mal und
klopfte seinen Brustkorb ab. »Fullball ... Na ja, Jere,
wenn du FuB3ball spielen willst, dann tu esl«

Ich muss ziemlich verloren in meiner Ecke gesessen
haben.

»Was hast du?«, fragte Jere, als er in das kleine Biiro
hereinsah.

»Nichts«, log ich. »Es ist ... es ist nur ein Moment. Ich
habe das hiufig.« Dann griff ich nach dem Hérer und
versuchte, Sao Paulo zu erreichen. Vielleicht konnte ich
einen kleinen Aufschub erwirken ... nur einen Monat.

Vierzehn Tage zuvor hatte der Junge nicht gewusst,

was ein Telefon war. Als ich aufgelegt hatte, zeigte er
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