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Heimkehr nach Ararapurana 
 

Agreste! Trockenes, ausgedörrtes, sterbendes Land. 
Stahlblauer Horizont, so weit ich sehen kann. Wolken-
los. Weder Sand noch Erde, selten eine Wurzel, verloren 
im Staub. Staub, nichts als Staub. Rotgelber Staub, 
undurchdringlich. Von überall weht er her und nirgends 
bleibt er. Ein einzelner Baum, der nicht recht in diese 
Landschaft passen will, steht neben mir. Einsam trotzt 
er einer Umgebung, die ihn nicht zu dulden scheint. 
Zweifel überfallen mich. Ist das wirklich ein Baum? 
Oder nur ein Rebell aus Ästen, die wie Finger eines 
Toten, den man schlecht beerdigt hat, aus dem Boden 
ragen?  

Agreste! Kakteen unter der Sonne. Rotglühende Son-
ne. Sonne, Sonne, Sonne. Gleißend sticht sie durch die 
Haut und brennt meine Knochen lahm. Schon jetzt, am 
frühen Morgen, bin ich müde von gestern und von 
vorgestern und von allen Tagen zuvor, an die ich mich 
erinnern kann. Der Lappen auf meinem Kopf, vor 
Kurzem noch klatschnass, ist ausgetrocknet. Lustlos 
hängt er in meinem Nacken und über den Ohren. Halb 
zugekniffene Augen warnen mich vor Stacheln, die es 
auf mich abgesehen haben.  

Ein Busch kriecht dicht am Boden, nach Wasser gra-
bend. Um ihn herum erreicht mein Blick nur steinharte 
Zweige, trocken gegerbt, leblos. Hitze, die niemals 
nachgibt, Schweiß, der aus tausend Poren schießt und 
den der Boden unter meinen Füßen gierig verschluckt. 
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Gierig wie die Aasgeier, die frech um mich herumsitzen 
und warten. Warten auf was? Schafe und Ziegen sind 
selten geworden. Blank genagte Knochen starren durch 
die Ewigkeit aus Geröll und Staub. Nichts wird zu nichts.  

Agreste! Der letzte Regen fiel vor einem halben Jahr. 
Jubel verhallt so schnell wie Wasser im Sand versickert. 
Irgendwo liegt ein Blatt. Ein einzelnes Blatt, das seine 
Farbe längst verloren hat. Leise knisternd zerbröckelt es. 
Bald wird es ein Teil sein von versandetem Land und 
Staub und Trauer, und keiner wird wissen, woher es 
einmal kam.  

Und ich, Agreste? Wo sind die Wege geblieben, die 
mich in deine Arme geführt haben? Und wann war es 
und warum überhaupt? Ich höre nicht auf nachzudenken 
und weiß es dennoch genauso wenig wie das Blatt, das 
vor meinen Füßen im Sand verdorrt. Oder wie die einfa-
chen Kreuze, die irgendjemand aus krummen, knorrigen 
Ästen zusammengebunden hat und die ohne Friedhofs-
mauer und ohne Grabsteine dahindämmern und ohne 
Namen, die an die hier Begrabenen erinnern könnten.  

Agreste! Selbst die Toten sind hier bedürfnisloser als 
sonst irgendwo.  

 
Ein paar Minuten vor Sonnenaufgang kommt der Bus. 
An den verbeulten Schüttelkasten, dessen Türen nicht 
mehr richtig schließen und den Staubwolken freien 
Einlass gewähren, habe ich mich inzwischen gewöhnt. 
Von dem orangefarbenen Lack ist nicht mehr viel zu 
sehen. Nur seltsame Flecken und bizarre silbergraue 
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Streifen, die das Sonnenlicht widerspiegeln und in 
meinen Augen schmerzen, sind übriggeblieben. Wind 
und Sand haben gründliche Arbeit geleistet. 

Auf dem Dach halten sie sich gegenseitig. Notdürftig 
verschnürte Pappkartons aus zweiter Hand, mit einem 
mageren Strick eines ans andere gebunden. Tücher, die 
ein paar Habseligkeiten enthalten, und Köfferchen und 
Beutel, die während des täglichen Dahinrumpelns wie 
unförmige Klumpen hin- und hertanzen, dazwischen ein 
zerschlissen zerrittener Sattel samt Lasso, zuletzt ein 
betagter Tisch, dessen Beine nach oben ragen. 

Mit dem knappen Fahrgeld, das man den Passagieren 
für die tägliche Fahrt abnehmen kann, ist es nicht weit 
her. Jede kleine Kiste, jeder Sack, jede Basttasche zählt. 
Ein paar Gemüsekisten, die auf den nahen Markt sollen, 
runden die schmalen Einkünfte ab. Fast ist die ärmliche 
Fracht so wertvoll wie die Hoffnung. Und nur Hoff-
nung ist wichtiger als der nächste Regen, auf den man 
geduldig wartet.  

Trotz des krächzenden und scheppernden Motors 
schaffen wir es jeden Tag, an unser Ziel zu kommen. 
Leidend, hoffend, betend und wartend. Wir warten, bis 
irgendein Wunder geschieht. Die Frau, die manchmal in 
meiner Nähe sitzt, lispelt unverständlich vor sich hin, 
wobei sie ihren Rosenkranz in krallenartigen Fingern 
hält und langsam weiterschiebt.  

Ich versuche, mit dem Blick durch das von Staub und 
Sand blind gewordene Fenster zu dringen. Selten entde-
cke ich Neues. Irgendetwas anderes als das, was sich mir 
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jeden Morgen bietet. Mein Blick fällt auf eine Gruppe 
Frauen, die randvolle Wasserkübel auf ihren Köpfen 
nach Hause schleppen. Zum nächsten Brunnen sind es 
sechs Kilometer. Vielleicht auch ein paar mehr. Ende 
der Woche soll der Wasserwagen kommen. Wunder 
sterben niemals aus. Man muss nur an sie glauben.  

Agreste! Auch das gebrechliche Gefährt, dem ich mich 
täglich anvertraue, findet den Weg, den es in Wirklich-
keit nicht gibt. Zwischen den Kreuzen und dem Baum 
neben mir sehe ich Reifenspuren von gestern. Nicht 
weit davon stehen die Hütten von Ararapurana am 
Wegrand. Die Straße, die dort einmal hätte vorbeiführen 
sollen, hat man aufgegeben. Acht Hütten sind es. Wäh-
rend wir an ihnen vorbeirumpeln, zähle ich sie wieder. 
Rotbraune Lehmwände, grob und rau, da und dort mit 
gelben Flecken dazwischen, so als ob man sie tarnen 
wollte. Fingerbreite Risse, die sich über die Mauern 
gelegt haben, sehen aus wie Spinnenbeine und haben 
sich längst in mein Gedächtnis gegraben. Ab und zu 
scheint man ein paar Ziegel dazwischengestopft zu 
haben, um das Schlimmste aufzuhalten. Noch heute 
könnte ich sie zeichnen, und manchmal erscheinen sie 
in meinen Träumen.  

Ich bemerke einen Schatten, dann das ausgemergelte, 
lederne Gesicht. Knöchern, reglos starrt es durch den 
Schlitz eines verblichenen Baumwolltuches auf unseren 
Bus. Wie ein Schmetterling, dem die Hitze zu viel 
wurde, flattert der Fetzen Stoff zwischen den Rissen hin 
und her, vielleicht um Staub und Sand abzuhalten und 
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dem von draußen Kommenden die Sicht zu verwehren, 
obwohl es nicht viel zu sehen gibt. Unser Bus fährt 
gleichgültig daran vorbei. In Ararapurana wartet nie-
mand auf ihn.  

Neben uns geht ein kleiner Junge im Sand. Unerschüt-
terlich trottet er vor sich hin und scheint das Ziel der 
langen Strecke seinen Beinen zu überlassen. Gotterge-
ben, wie mir scheinen will, stolz und mutig läuft er ein 
paar Meter neben uns her und verliert sich dann im 
Staub, den wir hinter uns herziehen.  

Wohin es den Kleinen jeden Morgen trieb, hatte ich 
mich lange nicht gefragt. Viel zu lange, wie mir heute 
scheinen will, und manchmal, wenn es Nacht wird, 
schäme ich mich, weil ich nicht einschlafen kann und 
weil mir der Bub anfangs gar nicht aufgefallen war, ja, 
weil mir seine Existenz wochenlang gleichgültig gewe-
sen war, so, wie einem in der Agreste, die Mensch und 
Tier und jeden Halm im Boden gnadenlos aussaugt und 
zu Stein werden lässt, allmählich nichts mehr wichtig ist.  

Lange hatte ich mich nur in die hinterste Ecke des 
Busses verdrückt, um mich auf diese Weise vor herein-
quellenden Staubwolken und den Puffern im Rücken 
auf durchgesessenen Bänken zu schützen und das ewig 
gleiche Gemurmel meiner Mitreisenden nicht fortwäh-
rend anhören zu müssen. Warum hatte ich so lange 
nichts anderes getan, als den baumwollenen Lappen 
über Mund und Nase zu halten, ohne auch nur die Spur 
eines Gedankens an den Jungen verschwendet zu 
haben? Da er keine Schülermappe trug und auch keines 
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der üblichen Säckchen auf seinem Rücken baumelte, 
konnte ich annehmen, der Junge begebe sich nicht zum 
einzigen Schulhaus in dieser Gegend. Übrigens handelte 
es sich dabei um eine äußerst bescheidene Baracke, die 
man erst vor Kurzem erstanden hatte und schließlich 
zwischen Ararapurana und einer benachbarten Siedlung 
ans Ufer eines ausgetrockneten Tümpels setzte. Doch 
so weit lief der Junge sicher nicht. Noch weniger hätte 
ich ihn allerdings vor jenem primitiven Gipsofen vermu-
tet, der sich hinter einer kaum wahrnehmbaren Anhöhe 
befand und zusammen mit der nahen Ziegelei von 
morgens bis in die Nacht grauschwarze Rauchwolken in 
den Himmel stieß.  

Dass ich den Buben am Ende doch noch kennenlern-
te, hing mit einem Ochsenfuhrwerk zusammen, dem 
unser Bus nicht rechtzeitig ausgewichen war, was 
schließlich zu endlosem Palaver und zu einem längeren 
Aufenthalt führen musste. Und auch dabei war mir der 
Kleine zunächst nicht aufgefallen, da der Zwischenfall 
von Ararapurana die umherstehenden Bewohner derart 
in Aufruhr versetzte, dass mir der Tumult, der sich im 
Anmarsch befand, als unvermeidlich erscheinen musste.  

Ganz plötzlich stand dann der Bub neben mir. Selbst 
der aufgeregte Atem war mir nicht entgangen, und 
obwohl ich den kleinen Läufer nicht sofort entdecken 
konnte, hatte ich doch nicht den geringsten Zweifel. 
Nur er konnte es sein. Jener Junge, den ich wochenlang 
nicht beachtet hatte. War es dann so unverständlich, 
dass ich plötzlich zu zittern begann? 
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Schließlich drückte sich der Junge an mir vorbei nach 
vorn, und sicher war es nur ein jäher Entschluss, um das 
verletzte Tier aus nächster Nähe sehen zu können. Ich 
sah die Muskeln seines Nackens zucken, bevor er sich 
ruckartig umwandte und mit unverkennbarem Vorwurf 
in mein Gesicht starrte. Warum richtete er seinen Blick 
gerade auf mich? Sah er in mir vielleicht den einzig 
Schuldigen für den Zwischenfall an jenem Morgen? 
Warum hilfst du denn nicht?, las ich in seinen Augen. 
Und trotzdem schwieg er. Ja, ich glaubte zu bemerken, 
dass er seine Lippen noch fester aufeinanderpresste.  

»Es sieht schlimm aus«, sagte ich, nur um meine Ver-
legenheit zu verbergen.  

»Kann man nichts für ihn tun?« 
»Man wird einen Tierarzt holen müssen.« 
Der Junge sah mich ratlos an. Sofort erkannte ich mei-

nen Fehler. War ich noch nicht lange genug in der 
Agreste? Ein Tierarzt? Hier in Ararapurana, in dieser 
Gegend aus Leiden, Staub und Tod? Vermutlich hatte 
weder der Junge noch sonst jemand die geringste Ah-
nung, dass es so etwas wie einen Tierarzt überhaupt gab. 
Wenn es nicht anders ging, dann töteten sie die Tiere, um 
einen letzten Gewinn zu haben, und versuchten vergeb-
lich, sich flügelschlagende Aasgeier vom Leib zu halten.  

»Wie heißt du?« Die Frage kam mir belanglos vor, ja 
lächerlich, und doch war mir in diesem Moment nur 
diese eingefallen, um das karge Gespräch in Gang zu 
halten und von dem betrüblichen Ereignis des Morgens 
loszukommen.  

Diese Leseprobe ist Copyright-geschützt!



 14

»Jere«, antwortete der Bub nach einer kurzen Pause, in 
der er angestrengt nachzudenken schien. »Jere!« Ganz 
langsam, als ob er buchstabieren müsste, brachte er die 
vier Buchstaben heraus, und das in jener typischen 
Nuance, die für die Menschen im Nordosten kenn-
zeichnend ist. »Alle sagen Jere. Nur mein Vater sagt 
Jeremias. Die anderen sagen Jere. Jeremias mag ich 
nicht.« 

»Und weiter?«, forschte ich, um seinen ganzen Namen 
zu erfahren.  

»Ich weiß nur Jere.« 
Und sein Vater? Gewiss war der Bub verständig ge-

nug, um den vollen Namen seines Vaters zu kennen. 
Davon ausgehend, fing ich erneut an nachzuforschen: 
»Kennst du den Namen deines Vaters?« 

»Zé.« 
»Nur Zé?«, fragte ich und die Verzweiflung musste mir 

im Gesicht gestanden haben.  
Jere nickte. »Nur Zé. Alle sagen Zé.« 
»Und deine Mutter?« 
Der Junge schüttelte den Kopf und hielt den Daumen 

nach unten. Ich verstand und es tat mir leid, ihn danach 
gefragt zu haben. Doch dann hatte ich den Eindruck, er 
mache sich nichts daraus. »Du hast keine Mutter … 
mehr?«, wagte ich mich weiter vor.  

Jere zuckte mit den Schultern. »Gott hat sie genom-
men«, erklärte er sachlich.  

Ich dachte an die Kreuze und wurde den Eindruck 
nicht los, er erinnere sich gar nicht mehr an seine Mutter.  
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»Der Ochse blutet immer noch«, unterbrach er meine 
Zweifel.  

»Er wird durchkommen«, behauptete ich, allerdings 
ohne die geringste Ahnung zu haben. Und ich wunderte 
mich, woher die Kraft kam, die meiner Stimme so viel 
Gewissheit verliehen hatte. Im gleichen Moment ent-
schied ich mich, die nächste Frage an ihn zu richten: 
»Gehst du nicht zur Schule?«  

Eine Stahlfeder schien seinen Kopf hochschnellen zu 
lassen. »In die Schule?« Es sah aus, als denke er darüber 
nach. »Nein. Ich war niemals dort.«  

»Was machst du dann, wenn du nicht zur Schule 
gehst?«  

»Steine.«  
Ich verstand nicht, was er damit meinte. Doch schien 

er sich mit mir keinen Spaß zu erlauben, denn sofort 
hielt er beide Hände so vor sich hin, als ob er einen 
Stein tragen müsste. Dabei sah er mich mit halb ge-
schlossenen Lidern an, als wolle er sich vor etwas 
schützen. »Ich mache Steine«, erklärte er stolz.  

Ich fühlte, dass es für ihn das Natürlichste der Welt 
war, wenn ein Neunjähriger schon genug Kraft besaß, 
um ihn Steine brennen zu lassen.  

»Backsteine, weißt du«, versicherte er mir und sah 
mich dabei an, als ob ich es noch immer nicht verstan-
den hätte. »Schöne rotbraune Backsteine, aber ohne 
Glasur.« Dabei deutete er auf das Gestrüpp jenseits des 
engen Weges, hinter dem seit etlichen Minuten dichte 
Rauchschwaden in den Himmel kletterten. Von nun an 
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war meine Neugierde nicht mehr zu bremsen. »Droben 
gibt’s Lehm.« Das sollte ich nun auch noch glauben. 
»Nicht besonders guten, aber es geht schon. Aus Lehm 
kann man Backsteine brennen«, wurde ich belehrt.  

»Was bekommst du dafür?«, wollte ich wissen.  
»Zwei Reais jeden Abend, aber nur, wenn ich 300 

Steine fertigbringe.«  
Ich brauchte nicht lange nachzurechnen. Knapp einen 

Dollar täglich bekam er also, wenn er lange genug in der 
Hitze stand. »Du machst 300 Steine am Tag?«, zweifelte 
ich.  

»Nein«, widersprach er. »Nicht am Tag.« Nun war er 
sicher: Von Ziegeln hatte ich keinen blauen Dunst. »Nur 
nachmittags mache ich Steine.«  

Könnte er dann nicht am Vormittag in die Schule 
gehen?, überlegte ich. »Was machst du jetzt?« 

»Holzkohle abladen und zum Gipsofen schleppen. 
Morgens muss die Kohle zum Gipsofen.« 

»Und dafür? Wie viel gibt’s dafür?« 
»Nichts!«  
Für einen Moment lehnte ich mich an den siedend 

heißen Kotflügel unseres Busses. Hatte ich richtig 
verstanden? Oder musste ich wieder mit etwas fertig-
werden, das man nur in Ararapurana begreifen konnte? 
»Nichts?«, wiederholte ich abwesend. Vielleicht habe ich 
ihn damals sekundenlang angestarrt. Oder einfach auf 
den sandigen Weg oder in den Schattenstrich unseres 
Busses geblickt. Ich weiß es heute nicht mehr. Vielleicht 
war der kleine Jere gar nicht bei Verstand und die 
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anderen machten mit ihm, was sie wollten. Sicher war 
nur eines: ›Nichts‹ hatte er gesagt. Schleppte er wirklich 
den ganzen Vormittag die Kohle zum Gipsofen? Ganz 
umsonst?  

Der Kleine sah mich an wie einen, der erst heute Mor-
gen auf die Welt gekommen sein konnte. »Weißt du, 
wenn ich die Kohle nicht zum Ofen bringe, lässt er 
Frico die Steine pressen. Der ist da doch auch hinterher. 
Und dann …?«  

Ja, dann … Ich nickte und versuchte, ihn davon zu 
überzeugen, dass ich alles verstanden hatte, und insge-
heim hoffte ich, dass er mein Entsetzen nicht bemerkte.  

»Geschäft ist Geschäft«, sagte Jere fröhlich.  
»Wenn du nicht Steine pressen müsstest, würdest du  
dann in die Schule gehen?«  
Wieder schien er gründlich nachzudenken. »Vater sagt,  
Schule sei Quatsch. Ich müsse Geld verdienen.«  
»Hm.« So ganz neu war mir diese Theorie nicht. »Und 

sonst, was würdest du …« 
»Fußball spielen«, platzte er heraus. »Weißt du, ich 

würde gerne Fußballer werden. Fußball ist toll!«  
»Kannst du spielen?«  
»Ein bisschen schon. Aber nur ein bisschen.«  
»Hast du einen Ball?«  
»Nein«, sagte er und sah auf seine nackten Füße. »Bre-

no hat einen, aber der ist doch geplatzt. Letzte Woche«, 
fügte er traurig hinzu. Aber dann sah ich ihn zum ersten 
Mal lachen. »Weißt du, jetzt kicken wir halt so noch n 
bisschen damit rum.« 
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Einige Wochen später brachten sie Jere zu uns. Ich 
brütete gerade über der Liste unerlässlicher Ausgaben. 
Sollten wir unsere kleine Station doch noch schließen 
müssen? Jere war in der Ziegelei aus drei Metern Höhe 
von der Leiter gestürzt. Dabei hatte er sich zwei Rippen 
gebrochen, nachdem er auf ein Wägelchen voll Backstei-
ne gefallen war. »Jetzt werden sie Frico Steine machen 
lassen«, jammerte er, da er mich inzwischen erkannt hatte. 

»So kannst du auf jeden Fall nicht arbeiten.« Der Arzt 
schüttelte energisch den Kopf.  

Schwester Miriam stand mit dem Formular in der 
Hand neben mir und redete auf den Buben ein. »Hast 
du einen Ausweis dabei?« Wie sollte sie ihn denn in die 
Patientenliste eintragen? 

»Hab keinen.« 
»Sonst irgendetwas mit deinem Namen? Vorname, 

Nachname und so? Wo wohnst du denn?« 
»In Ararapurana.« 
Schwester Miriam sah die Zwecklosigkeit weiterer 

Fragen ein. »So, in Ararapurana also? Aber ohne irgend-
einen …«  

»Jeremias da Cunha«, flüsterte ich ihr zu, da mir dieser 
Name gerade in den Kopf kam. »Den Ausweis bringt er 
schon noch.«  

Schwester Miriam spitzte die Lippen und sah mich 
von der Seite her an. »Na ja, wenn Sie das sagen …« 
Inzwischen kannte sie mich gut genug.  

Wer in Ararapurana hatte schon einen Ausweis? Meis-
tens haben die Eltern nicht einmal die paar Reais, um 
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den Geburtsschein der Neugeborenen zu bezahlen. Es 
gab ein bedauerndes Kopfschütteln auf der Registratur 
und der kurze Dialog war beendet. Kein Geld – kein 
Geburtsschein. Am Ende hatte jeder seine Spesen.  

Auch für den kleinen Jere aus Ararapurana hatten sie 
nichts übriggehabt als ein kurzes Schulterzucken. Streng 
genommen war er nie auf die Welt gekommen. Jere 
existierte einfach nicht. Und nie im Leben würde er ein 
Recht haben. Nicht einmal das Recht zu sterben. Es 
würde nur ein einfaches Kreuz aus knorrigen Ästen 
zusammengebunden und ohne den Namen irgendwo in 
der Agreste in den Boden gesteckt werden.  

Zehn Tage lang hatten wir ihn auf der Station. Sobald 
es der Arzt verantworten konnte, half Jere in der Küche 
mit.  

Von nun an verging kein Tag, ohne dass er mir von 
den Ziegeln erzählte. »Frico macht jetzt meine Steine«, 
jammerte er jedes Mal, sobald ich mich in der Küche 
zeigte, um Bestände aufzunehmen oder das Mittagessen 
nachzuprüfen. »Nie mehr werde ich Backsteine machen 
dürfen.« Und dann weinte er wieder. Backsteine, Back-
steine, Backsteine! So lange, bis ich davon zu träumen 
begann. Nächtelang stieß ich mit einer Schar Kinder 
zusammen. Kinder, Kinder, Kinder, lehmverschmiert in 
der Gluthitze vor dem Ziegelofen schuftend.  

Der Anruf, der mich nach São Paulo zurückbeorderte, 
kam völlig unerwartet. Abkommandiert. Was wussten 
die in São Paulo von Ararapurana! Kurz vor Sonnenun-
tergang hetzte ich auf die Registratur. Mein Entschluss 
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stand längst fest. Der Beamte hatte ein Einsehen und 
stellte den Geburtsschein aus – gegen anfallende Extra-
spesen, wie er mir im Flüsterton begreiflich machte. Ich 
zwinkerte ihm vertraulich zu und danach machten wir 
aus Jere einen Menschen. Gewissensbisse hatte ich 
nicht. Der Junge war schließlich auf die Welt gekom-
men, ob es die anderen wahrhaben wollten oder nicht.  

»Von jetzt an heißt du Jeremias da Cunha.« 
»Da Cunha? Wieso da Cunha?« 
»Heißt dein Vater nicht etwa da Cunha?«  
Jere lachte. »Er heißt doch nicht da Cunha. Er heißt 

nur Zé. Und ich will Jere heißen«, protestierte er. »Jere-
mias gefällt mir nicht!« 

»Was willst du jetzt machen?«, fragte ich und hielt die 
Hände auf, als trüge ich einen Ziegel. 

»Wenn ich Fußball spielen könnte …« 
Doktor Moreira untersuchte ihn ein letztes Mal und 

klopfte seinen Brustkorb ab. »Fußball … Na ja, Jere, 
wenn du Fußball spielen willst, dann tu es!« 

Ich muss ziemlich verloren in meiner Ecke gesessen 
haben.  

»Was hast du?«, fragte Jere, als er in das kleine Büro 
hereinsah.  

»Nichts«, log ich. »Es ist … es ist nur ein Moment. Ich 
habe das häufig.« Dann griff ich nach dem Hörer und 
versuchte, São Paulo zu erreichen. Vielleicht konnte ich 
einen kleinen Aufschub erwirken … nur einen Monat.  

Vierzehn Tage zuvor hatte der Junge nicht gewusst, 
was ein Telefon war. Als ich aufgelegt hatte, zeigte er 
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