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Vorwort

Es war reiner Zufall, dass ich Zeuge wurde. Zeuge einer
kleine Revolte, die sich an dem Abriss eines Parks
entziundete, der einem Einkaufszentrum weichen sollte
und sich zu einer Bewegung auswuchs, die weite Teile
eines Landes erfasste, das ich seit mehr als zwanzig
Jahren kannte und das mir sehr ans Herz gewachsen
war. Ich wurde letztendlich Zeuge des Erwachens einer
tirkischen Zivilgesellschaft und einer Lehrstunde fiir
das, was Demokratie ist und was nicht.

Wie Marc, eine der Hauptfiguren im vorliegenden
Roman, war ich am 28. Mai durch Zufall im Istanbuler
Gezi-Park, als es dort zu den ersten Auseinandersetzun-
gen zwischen Demonstranten und der Polizei kam. In
den folgenden Tagen und Wochen erlebte ich, wie sich
Menschen mit viel Kreativitat, Entschlossenheit und Mut
einer zunehmend autoritdarer und brutaler handelnden
Regierung widersetzten, deren Argumente Wasserwer-
fer, Tranengas und Polizeiknilippel waren. Es ging nicht
mehr um das Abholzen von ein paar Baumen, sondern -
um dieses grofde Wort zu bemiihen - um Freiheit. Zu-
mindest um die Freiheit, iiber den eigenen Lebensstil zu
entscheiden. »Ich will mir nicht vorschreiben lassen, wie
viele Kinder ich zu bekommen habe, und mich nicht als
Trinkerin beschimpfen lassen, weil ich abends ein Glas
Rotwein trinke«, sagte mir eine Frau Mitte vierzig, die

im schwarzen Businesskostim mit Freundinnen im



Gezi-Park safl und der angedrohten Raumung trotzte.
»Es schmeckt nach Freiheit«, riefen Demonstranten,
wahrend ich im Tranengasnebel nur noch nach Luft
schnappte.

Fir eine kurze Zeit existierte mit der Kommune von
Gezi in der tief gespaltenen tiirkischen Gesellschaft eine
Utopie, in der es egal war, ob man Tiirke oder Kurde,
Kemalist oder Kommunist, hetero oder homosexuell
war, als Frau ein Kopftuch trug oder nicht. Die tiirkische
Regierung lieR den Park mit brutaler Gewalt rdumen.
Aber der Geist, der dort entstand, ist aus der Flasche.

»Die Tage von Gezi« ist ein Roman, der sich vor dem
realen Hintergrund der Ereignisse in Istanbul zwischen
Ende Mai und Ende Juni 2013 abspielt. Die Hauptakteu-
re in diesem Roman sind frei erfunden, ebenso ihre
Handlungen, wenn auch auf personlichen Erfahrungen
oder denen von Freunden und Bekannten basierend.
Premierminister Recep Tayyip Erdogan ist natiirlich
nicht erfunden, ebenso wenig diverse andere Mitglieder
der Regierungspartei AKP und weitere Personen der
Zeitgeschichte, die hier namentlich genannt werden.
Und selbstverstandlich finden auch Pinguine, Kochtopfe,
die »Frau in Rot«, der »Stehende Mann« und viele
andere, die zu Symbolen der Widerstandsbewegung
wurden, ihren Platz in diesem Buch. Genauso wie ihre
Sprechchore, Graffitibotschaften und Aktivititen in
sozialen Netzwerken. Ich habe die Romanform gewahlt,
weil es fiir mich nach meinen personlichen Erlebnissen
in diesen fiinf Wochen keine zwei Meinungen gab. Und

10



ich diese eine, meine, Meinung nicht den journalisti-
schen Prinzipien der Neutralitit und Objektivitat opfern

wollte. Die Geschichte mdge mir verzeihen.

Martin Niessen, im Mai 2014
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»Demokratie ist fiir uns eine Strafsenbahn,
aus der wir aussteigen, wenn wir unser Ziel
erreicht haben.«

[Recep Tayyip Erdogan]

»Uberall ist Taksim, iiberall ist Widerstand!«
[Motto der Protestbewegung]
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Die Tage von Gezi

28. Mai

Mine

»Wegen der paar Bdume?«

Vedat schaute auf Mine herab, die auf dem Fufdboden
safd und das kleine Zweimannzelt, ihren Schlafsack und
eine Regenjacke in ihren Rucksack packte.

»Aufierdem ist der Park total hasslich, da liegen nur
Miill und Penner herum!«

Er schien irgendwie sauer zu sein. Aber sie war es
auch. Gerade hatte sie ihm erzahlt, dass sie im Istanbu-
ler Gezi-Park mit einigen Freunden gegen das Abholzen
von Baumen protestieren wolle. Der Park im Zentrum
der Stadt sollte dem Nachbau einer Osmanischen Ka-
serne mit Ladengeschiften weichen. Studenten ihrer
Uni hatten eine Demo gegen die Plane der Stadtverwal-
tung organisiert. An der wollte sie teilnehmen. Vedats
Desinteresse in dieser Sache machte sie wiitend.

»Warum willst du das nicht verstehen? Es geht nicht
darum, ob der Park schon oder hésslich ist. Es geht
darum, dass er eine der letzten Griinflichen in Beyoglu

15



ist. Und Einkaufszentren haben wir wahrlich genug.
Ganz im Gegensatz zu Baumen!«

TIhre grofien braunen, fast schwarzen Augen unter der
wilden Mihne dunkler Locken blitzten, als sie kurz zu
ihm hochschaute und dann weiter Campingausriistung
und ein paar frische Klamotten in den Rucksack stopfte.
Klar, Vedat hatte es wahrlich nicht immer leicht mit ihr.
Wenn Mine sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, zog sie
es gegen jeden Widerstand durch. Sie wusste, dass sie
aufbrausend und ihm gegeniiber manchmal auch un-
gerecht sein konnte, dass mit ihr, wenn sie sauer war,
nicht gut Kirschen essen war. Aber so war sie nun mal.
Meist zuckte Vedat irgendwann mit den Schultern und
gab klein bei. Auch dieses Mal schlug er nach ihrem
Ausbruch einen verséhnlichen Ton an.

»Musst du da denn gleich tibernachten? Es reicht doch,
wenn du tagsiiber demonstrierst und abends zuriick-
kommst. Ich mache mir einfach Sorgen. Der Park ist,
wenn es dunkel ist, nicht sicher.«

Sie schaute wieder hoch. So leicht wollte sie es ihm
nicht machen, dafiir war ihr die Sache zu wichtig.

»Ich bin ja nicht allein da. AufRerdem kannst du ja nach
Dienstschluss nachkommen. Ein bisschen mehr Enga-
gement fiir die Natur wiirde dir auch nicht schlecht zu
Gesicht stehen!«

Um Vedats Lippen spielte trotz der harschen Worte ein
Lacheln.

»Ist ja gut, du kleine Kratzbiirste.«

16



Auch sie musste nun lachen. Genau deswegen hatte sie
sich Hals iiber Kopf in ihn verliebt. Er war ein sehr
humorvoller, zuriickhaltender Mann, der ihr von Anfang
an auflerst respektvoll begegnet war und bis heute
ziemlich Kklaglos ihre Ecken und Kanten akzeptierte.
Vedat war keiner dieser Machos, die sich erst verstiand-
nisvoll gaben und beim dritten Date schon den Herrn im
Haus rauskehrten. Seit elf Monaten waren sie verheira-
tet, eine echte Liebesheirat, keine von den Familien
ausgehandelte, wie es vielfach noch immer der Fall war
in der Turkei. Ein knappes Jahr vorher hatten sie sich
kennengelernt, tiber drei Ecken, tber Freunde von
Freunden, in einem der Musik-Clubs, die die Seitengas-
sen der Istiklal Strafde im Herzen Istanbuls zwischen
Taksim-Platz und Galataturm zum Treffpunkt der
Jugend der Stadt und der Welt machten. Sie hatten sonst
nie zusammengefunden, so unterschiedlich, wie sie
waren, genauer gesagt: ihre Herkunft war.

Sie, die Jura-Studentin aus biirgerlichem Haus, geboren
und aufgewachsen im Nobelviertel Nisantasi mit seinen
internationalen Modeboutiquen und exklusiven Cafés,
nicht weit vom Taksim-Platz entfernt. Die Eltern Profes-
soren an verschiedenen Istanbuler Universitdten, der
Name des Vaters, der als einer der angesehensten
Radiologen im Land galt, schmiickte zudem eine teure
Privatklinik. Sie hatten mit Religion nicht viel am Hut,
ein Wochenendhaus auf den vorgelagerten Prinzen-
Inseln, wo man dem Smog und der Hektik der Stadt
entkommen konnte, und ein Ferienhaus bei Bodrum an
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der Mittelmeerkiiste. In Mines Elternhaus traf sich
Istanbuls Biirgertum - Arzte, Architekten, Juristen,
Kiinstler - zu ausgedehnten Abendessen, bei denen
Rotwein und Raki flossen, der anishaltige Schnaps, mit
Wasser und Eis getrunken, worauf er sich milchig
verfarbte und deswegen »Lowenmilch« genannt wurde.
Mine hatte schon in jungen Jahren mit am Tisch geses-
sen, wenn in illustrer Runde iiber Gott, die Welt und
grofde Politik diskutiert wurde.

Und er, der hochgewachsene und gut aussehende Poli-
zistensohn aus Kasimpasa, ausgesprochen hoflich, die
Sprache geschliffen und ohne den in Istanbuls Arbeiter-
vierteln verbreiteten harten Einschlag des Ostens, der
noch mit seinen Eltern, zwei Schwestern und der Grof3-
mutter vaterlicherseits zusammen in einer Vierzim-
merwohnung in jenem einst heruntergekommenen
Stadtteil am Goldenen Horn wohnte, der erst in den
letzten Jahren eine Aufwertung erfahren hatte, weil der
derzeitige tlirkische Premierminister Erdogan dort
aufgewachsen und plotzlich Geld fiir die Restaurierung
alter Hauser und fiir glaserne Neubauten vorhanden
war. Seitdem hatte der Fufdballclub von Kasimpasa ein
schickes neues Stadion und 2012 sogar den Aufstieg in
die Siiper Lig, die hochste Spielklasse, geschafft. Trotz-
dem war Kasimpasa traditionell geblieben, um nicht zu
sagen: konservativ. Die meisten Frauen trugen Kopf-
tuch, die Manner liefSen unaufhoérlich die Holzkugeln der
Tesbih, der Gebetskette, durch ihre Finger gleiten,
Tochter heirateten frith und Sohne traten in die Fuf3-
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stapfen ihrer Vater. Und so war auch Vedat der Famili-
entradition gefolgt und Polizist geworden.

Mine wusste, dass ihre Eltern nicht sonderlich gliick-
lich tiber die Wahl ihrer einzigen Tochter, aber gleich-
zeitig zu liberal eingestellt waren, als dass sie wirklich
versucht hatten, ihr die Beziehung zu Vedat auszureden
oder gar zu verbieten. Sie duflerten allerdings - und
nicht nur einmal - die Befiirchtung, dass es nicht gut
gehen wiirde mit einer Professorentochter und einem
Polizistensohn, zu verschieden seien die Lebensum-
stdnde und -vorstellungen. Allerdings wussten sie auch
nicht von entsprechenden Negativ-Beispielen im Ver-
wandten- oder Bekanntenkreis zu berichten, denn
solche Verbindungen waren in der Tirkei auch zu
Beginn des zweiten Jahrzehnts im dritten Jahrtausend
rar. Auf dem Land und in religiosen Familien heirateten
noch immer - und gar nicht selten - Cousins Cousinen
und bei den sdkularen stadtischen Eliten blieb man
gerne unter sich. Standesdiinkel aber hitte Mine ohne-
hin nicht akzeptiert, von Eltern, die am Tisch mit ihren
Freunden rotweinselig von Gleichheit und Briiderlich-
keit fabulierten, von Religions- und Meinungsfreiheit als
unveraufderlichen Menschenrechten. Eltern, die die
Spaltung der tiirkischen Gesellschaft in einen religiosen
und einen kemalistisch-laizistischen Teil als Damokles-
schwert tiber dem Land betrachteten, um sich im nachs-
ten Satz Sorgen um die ungleichen Geburtenraten und
den Kurs der AKP-Regierung zu machen. Mine aber
hatte schon immer ihren eigenen Kopf gehabt, aufier-
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dem war sie bereits volljahrig, als sie Vedat kennenlern-
te. Und so musste sie auch nicht mit Auszug drohen oder
damit, den Kontakt zu ihren Eltern abzubrechen, um
letztendlich deren Segen fiir ihre Hochzeit mit Vedat zu
erhalten.

Marc

Marc zuckte zusammen, als er einen mobilen Verkaufs-
stand fiir Sesamkringel passierte und der Verkaufer
unvermittelt und aus vollem Hals begann, seine Ware
anzupreisen. Dann lachelte er iiber seine Schreckhaftig-
keit. Er war zum ersten Mal in dieser Stadt, seit fiinf
Tagen, was offensichtlich nicht ausreichte, um sich auf
diese Megacity einzustellen. Er hatte schon viel frither
kommen wollen, in die weltweit einzige Metropole auf
zwei Kontinenten, vom Bosporus in einen asiatischen
und einen europaischen Teil gespalten, mit ihrer wech-
selvollen Geschichte, die mal von christlichen, dann von
islamischen Herrschern gepragt, aber noch viel alter
war und mit einer ganz eigenen Atmosphdre, irgendwo
zwischen Orient und Okzident, zwischen Antike und
Moderne, vermittelte. Aber irgendetwas war ihm immer
dazwischengekommen. Nun aber hatte er es endlich
geschafft und sich diese eine Woche Urlaub auch wirk-
lich verdient.
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Die letzten zweieinhalb Jahre waren extrem aufreibend
gewesen. Er war Reporter bei einem grofden britischen
Nachrichtenmagazin, sein Aufgabengebiet: die Krisen-
herde der Welt. Arabischer Friihling, Tunesien, Agypten,
Libyen, die Atomkatastrophe von Fukushima, das nie
enden wollende Drama um Afghanistan, Indien und
Gewalt gegen Frauen - das alles und noch einiges mehr
waren seine Themen gewesen. Normalerweise zog er
sich nach solchen Einsiatzen komplett zuriick, mietete
sich eine Hiitte am Strand einer kleinen thailandischen
Insel oder im Hochland von Bali, lag den ganzen Tag in
seiner Hangematte, die er immer mit dabeihatte, horte
Musik oder las. Kein Internet, keine E-Mails, keine
Telefonate, keine Zeitung - fiir zwei oder drei Wochen
war seine Welt dann sehr klein und sehr friedlich.
Warum er diesmal nach der Riickkehr aus Afghanistan
eine Ausnahme gemacht und sich fiir eine Reise in die
Turbulenz einer der grofiten Stiadte der Erde entschie-
den hatte, konnte er schon nicht mehr genau sagen. Da
waren natiirlich jene Freunde in London, die so begeis-
tert von Istanbul erzdhlt und die zahllosen Publikatio-
nen in Reisemagazinen und Fernsehreportagen, die die
Stadt fiir sich entdeckt hatten, sie in Hochglanz als
»Boomtown am Bosporus« feierten. Oder war es doch
sein Riecher gewesen? Der ihn so héufig zum richtigen
Zeitpunkt am richtigen Ort sein lief3? Der ihm in seiner
Redaktion den Ruf des Triiffelschweins fiir gute Ge-

schichten eingebracht hatte?

21



Die ersten vier Tage brauchte er, um sich an Geschwin-
digkeit und Lautstarke des Lebens in dem 15- oder 20-
Millionen-Moloch - wer wusste das schon genau? - zu
gewohnen: das stindige Hupen der Autos, die auf zwei-
spurigen Strafden zu viert nebeneinander fuhren, meist
nur im Schritttempo vorwartskamen und von ganz links
nach rechts abzubiegen suchten; die zwischen ihnen hin
und her sausenden Mopeds der Kuriere, die Pakete oder
Essen auslieferten; das wiitende Klingeln der im Stau
steckenden Tram, deren Gleise in den Hauptverkehrs-
zeiten von dicken Limousinen als Strafle genutzt wur-
den, weil deren wohlhabende Fahrer hofften, so schnel-
ler ans Ziel zu kommen, und die falligen Bufdgelder aus
der Portokasse zahlten; das tiefe Tuten der grofien
Containerschiffe auf dem Bosporus und dem Marmara-
meer und das etwas hellere der Fahrschiffe, die mit
drohnenden Dieselmotoren, dichte Wolken schwarzen
Rauchs ausstoflend, an den zahllosen Anlegestellen
ankamen oder gerade ablegten, um den Bosporus oder
das Goldene Horn zu queren; die Rufe der Los-, Mais-
kolben-, Rostkastanien- und Simitverkaufer und iiber-
haupt das Gewirr von Stimmen von Millionen Menschen,
die in dieser Stadt immer und iiberall unterwegs waren.
Selbst die Flucht in Sehenswiirdigkeiten wie die unter-
irdische romische Zisterne mit ihren Medusenkopfen,
Hagia Sophia oder Blaue Moschee hatten ihm keine
Ruhe beschert. Es war Hauptreisezeit und die Stadt voll
mit Touristen, die zusammen mit tiirkischen Schulklas-
sen die zahllosen Sehenswiirdigkeiten Istanbuls mit
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lauter, vielsprachiger Frohlichkeit iiberschwemmten. In
Karakoy lagen in diesen Tagen immer mindestens zwei
oder drei riesige Kreuzfahrtschiffe, morgens Tausende
Passagiere ausspuckend, die in Bussen durch die Stadt
jagten, um in den wenigen Stunden ihres Aufenthaltes
moglichst viel Geschichte und Kultur zu inhalieren oder
Nippes zu konsumieren.

Trotzdem gefiel es Marc hier. Er streifte vom Morgen
bis zum Abend, das ein oder andere Mal auch bis tief in
die Nacht, durch die Stadt, sog sie auf - als Mensch, ganz
privat, nicht als Journalist -, lief3 sich von ihr ablenken.
Er genoss die vollstindige Abstinenz ihm bekannter
Regeln im Miteinander und Untereinander dieser un-
glaublichen Massen an Menschen und Fahrzeugen, die
aber durch ihm unbekannte ersetzt worden sein muss-
ten, denn irgendwie funktionierte es ja, und erstaunlich
gut dazu. Er hatte gelernt, Verkehrszeichen zu ignorie-
ren und dennoch Straflen zu queren, ohne iiberfahren
zu werden, indem er Blickkontakt zu den Fahrern
suchte. Seine Ohren und sein Gehirn konnten die Ge-
rauschkulisse auf ein ertragliches Mafd herunterfiltern
und blieben doch wachsam fiir Besonderes und Wichti-
ges. Seine Augen vermochten zu fokussieren, sodass
sein Blick nicht mehr haltlos durch die standig in Bewe-
gung befindliche Umgebung irrte. Seine Nase hatte sich
an die tausend verschiedenen Geriiche gewdhnt, die den
Gewiirzstinden und Garkiichen entwichen, die es in
einer Masse gab, als habe jeder Bewohner dieser Rie-
senstadt einen eigenen,
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Uberhaupt, das Essen, die Meze zum Beispiel, Vorspei-
sen. Auf Dutzenden Kkleinen Tellern serviert, die auf
grofien Tabletts von Kellnern an den Tisch gebracht
wurden, auf dass man sich kaum entscheiden konnte
zwischen Auberginenmus, marinierten Sardellen, Okto-
pussalat, scharfen roten Paprika mit Schafskise gefiillt,
eingelegten  Artischockenbdden, Kichererbsenbrei,
Joghurt mit Dill oder Gurke, dicken Bohnen, griinen
Bohnen in Tomatensofde, Algensalat mit Knoblauch,
griinen und schwarzen Oliven - die grinen mit Walniis-
sen oder Mandeln gestopft, die schwarzen mit Stein
oder zu einer Art Pesto piiriert -, in Olivenol gebrate-
nem Gemdiise, gegrilltem Hellim-Kése, Tranen in die
Augen treibendem Salat aus kleingeschnittenen Toma-
ten mit frischen Krautern und Massen an Chili, Melone
mit Schafskise oder mit Dutzenden Gewiirzen, darunter
Nelken und Zimt, marinierten Fischfilets. Manche Re-
staurants boten vierzig, fiinfzig oder noch mehr Vor-
speisen an, von den warmen wie mit Spinat und Schafs-
kase gefiillten Blatterteigtaschen, Tintenfischringen,
liberbackenen Champignons, frittierten Sardinen oder
kleinen, sehr scharfen Frikadellen noch gar nicht re-
dend. Meist war Marc schon satt, bevor er sich gegrillte
Scholle, Dorade, Seebarsch, einen Fleischspief oder mit
Tomaten und Joghurt in eine Auflaufform geschichtetes
Kebab bestellen konnte. Und dann erst die Siifdspeisen:
die verschiedenen Arten von Baklava, Kiinefe, Kadayif,
Kazandibi mit Eis, Siitlac. Oder das frische Obst, das
meist ungefragt und oft kostenlos als Abschluss einer
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