Am Tintenfluss

Kurzgeschichten und Gedichte

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschitzt!



Maria Winter wurde im
Januar 1937 geboren. Sie lebt
mit ihrer Familie in Wesel-
Bergerfurth am Niederrhein.
Die Hausfrau, Mutter und
Oma hat an Schreibwerkstit-
ten teilgenommen und ihre
Texte unter anderem in
Anthologien veroffentlicht.
,,Am Tintenfluss® ist ihr
erstes eigenes Buch.

Thr Motto:

Liebe ist nicht nur ein Wort.
Liebe, das sind Worte und
Taten.

(Kirchenlied mit Text von
Eckart Biicken, 1973)



Maria Winter

AM TINTENFLUSS

Engelsdorfer Verlag
Leipzig
2014



Bibliografische Information durch die Deutsche
Nationalbibliothek: Die Deutsche Nationalbibliothek
verzeichnet diese Publikation in der Deutschen
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet tber http://dnb.dnb.de abrufbat.

ISBN 978-3-95744-355-7

Copyright (2014) Engelsdorter Verlag Leipzig
Alle Rechte beim Autor
Hergestellt in Leipzig, Germany (EU)
www.engelsdorfer-verlag.de

11,00 Euro (D)



Inhalt

DaANK et 9
SelbStPOLLIALL c..euveriieeiieieiicece e 10
MEIN OF L riureviieiiieieieeesreeeeee e ss e ss e s seens 11
Das GANSE-Ei.uoovcieieeeiicicieeceeeeeeee e 12
Der Kartoffelverkaufer.....oovnerrirnecerineesrinsesisnenenns 14
Sonnenstrahl........ccccecieviieeeiineiee e 16
Komischer KauZ.....oooeieiiieeeiiieiceceeeeeeeeeeenns 17
NUr MUt tUt QUL o 18
Gewitter reinigt die Luft.....coceveeneenecrncncncreecnn. 20
GALLENPALLY w.cevieiiiii e 22
HetbSttag ....veeciiiiccccccc e 25
ButtermilchsoBe mit Speck......cccocviiciinicininiccne 26
Abendvorstellung ..., 28
MAULEGEN .. 29
Der grine Koffer ... 30
Die MitreiSENdE ..veveveereeeriieeeieierereesteee e 32
Sommerabend ........cccveeenirieeiiirnee e 35
Riskante Fahft....oocoioeviieiieeceeeeee e 36
NUt Raben v 37
Die schwarzen Geranien ......oveveererrecereriereeresesreesesennas 38
Das Dickebohnen-Sieb.......cccccoeiivieeiinrceiieeeeieennn 42
BOse MAChLE...cvoveieriicececeee e 44
Das FINale ..ot 47
AM TINtENTIUSS wvvveveviiicieeieeeeeee e 50
AUSZEAIENT .. 51
Das rosarote Fahttrad ......ccccovveveinineninecsseeeseinns 52
GIUCKStAG ..o 54
Die ZwillingssChWester........ccviiviiniiiiiriieiiein, 55
Dat MalOf oot esesess 57



DOtTRITMIES ittt 58

FANMACRZEIt vt 61
Blauer DUNSt.cvciicicicceeceeeee et 63
Niederthein cvivevicieiieieeeeeeeee et 64
MUNALAUD ..t 65
SHISTAN. .ttt 67
Schnidppchenjagd........ccoeviciiiiiiiiiiiiiiiiiiie 69
Von den weillen MULZEN ..cviereeeririeririeiesiseeseseesesenes 71
DHAlEKE it eas 73
LeSEfiEbEr v 74
Mein Frihling .....ccoveviiviiniiiirieiccccccecenns 76
Sommersonntag in meiner Kindheit.......cccoveeeverrennee. 77
Das Jesuskind ISt Weg ..o, 81
Bl oottt 82
Das weille GOld ... 84
Dou soest net stahlen .....ooieeeiveceireceereneeeeeeeeeeeeene 87
NUt €N TTAUM c.vevviieieiriieeeieeeee e eeeseseenees 88
Emma Kornblume......cccocoveveveiiiiiciicecieeeeeveenns 89
Tilly, der Therapiehund.........ccccooeviiiiiiiiiiinne, 90
Die Schwalbenschwanz-Raupe ..o 93
Die dicke Blaue........cceveiviiiereiiiccieceeenee e 94
Nichtlicher Besuch ......oooovviieiiieiieeiceeeeeeeee, 96
ALt ZOPLE e 98
Das kranke Kind .....cccooeivieieiiniiieiieeceeeeeieveeenns 101
De SPenm ... 103
Die heilige Erstkommunion ..o, 104
Die Entscheidung.......cvcncncncreeieeeeeeeeenenenne 106
Hetbstnebel ..o 108
Kartoffelferien .oumrrirrieresireceireisse s 109

6



Liebe Julial ..o 112

Das Spekulatius-Brett ......cocvvieviciniciniciriciicicicines 114
Liebe auf den ersten Blick......coceveveiviereeiviereeiinennn, 118
SomMMErWINd ....c.eovevivieiiieieeieeeeee e 120
Det £0te FIEZET wouvierieiiieieiirieeeirieesrisie s sssesesens 121
GEWILLEL 1euveviereieriiretesreseeeeetesseresseseesessesessesessessesessesessesens 124
Die Geburt des Lammes .....coooveeeveceereceeeneeereeeeerenenan 125
FeStWELLET 1vvveeieieieeiiecrecreeee et 127
Feierabend ... 129
Rosa BIUtentraum.......cceveveeveeiieineeeeceeeeeeeeeeenevena 130
Blumenzauber .....cvcveeeivieeiirieeieeeieeeeee s 131
Blatt@eflister ..o 132
Die Apfelschalerin.......ccccoviiiinivinininiiiciienns 133
Det Handkuss ...c.vveveeevieiceirieeeirieeisiee e 134
NUL DUttt 135
GestOrte Ruh...ovivceiiccceccceceeeeee e 136
Plotzliches Wiedersehen....oovveeiirieeeinieiesinieesieieeenns 137
Mit Hand und Ful3 ..o 140
WaldKONZEL T e.vivieiriieriiceeeeree e 144
Aus der Wanne blasen .......cecvevrereecininieecnnineesisienenns 154
ADBSChIEd ..ot 155
De Lasebfill ..o 156



Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschiitzt!



Dank

Ich danke meinen Lehrern aus der ,,.Schreibwerkstatt™
Alfons Huckebrink und Frank Lingnau. Sie haben mir
das Fenster zur Literatur gebffnet.

Auch danke ich meiner Familie und nicht zuletzt mei-
nen Schreibfreunden aus der Wasserburg Rindern. Sie
waren mit demselben herrlichen Ziel unterwegs wie ich:
das schéne Handwerk Prosa und Lyrik zu erlernen.



Selbstportrait

Wiege in der Bauernkate.
Kindheit hart — doch frohlich.
Mit der Natur vereint.

Frih fremde Pfade erkundet.
Zu jedem Spal3 aufgelegt.
Freundlich glaubig

den geraden Weg gegangen.
Waurzeln geschlagen

in lehmiger Erde.

Frichte getragen.

Arbeit zur Freundin.
Marktfrau und Magd zugleich.
Umwickelt freie Zeit

in Muf3e und Poesie.
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Mein Ort

Schau in die Ferne
und komm gleich zuriick

Die schwere klebrige Erdscholle
Die weiten fetten Wiesen

Kopfweiden und Dornenhecken
rotbunte Kuihe

Die tppige Vielfalt der Feldblumen
Das Rufen der Feldhithner

Jahrhunderte lang
im Augenblick

verkauft
gepliindert

der goldene Verdienst
alles Kies

See an See an See
Oje, Oje.
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Das Ginse-Ei

Es war im Frithjahr, vielleicht Ende Februar. Wir Kin-
der vom Heidehof spielten schon drauflen in der war-
men Sonne. An der Sudseite des Hofes war der Kuh-
stall, dort lag auch der Misthaufen. Auf dem Hof lief das
Federvieh frei umher. Auch junge Hunde und Katzen
gehdrten dazu. An so einem warmen Frithlingsmorgen
hatte die Gans in einer Ecke des Misthaufens ihr Nest
hergerichtet. Direkt neben dem Miuerchen, der Ab-
grenzung zur Kuhstallwand. Wegen des trockenen
Strohs und der Daunen war es warm. An diesem Mot-
gen legte die Gans ihr erstes Ei.

Ich fand es. Schneeweil3 und dick, rau fihlte es sich an.
Im Vergleich zu den kleinen Hithnereiern, war es schon
etwas Besonderes. Ich freute mich, das erste Ginse-Fi.
Ich rief die jingeren Geschwister herbei und lief mit
dem Fi ins Haus zur Mutter. Da standen wir nun und
freuten uns. Ich tanzte von einem Bein auf das andere.
Jeder durfte das Ei einmal halten. Als ich wieder an der
Reihe war, um das Ei zu halten, fiel es mir plotzlich aus
der Hand. Gerade neben den alten Kichenschrank, wo
die Treppe nach oben fihrte. Ich bekam so eine
schreckliche Angst, dass ich zwei Treppenstufen auf
einmal nahm. Ich hastete nach oben. Im Schlafzimmer
versteckte ich mich im Kleiderschrank und flrchtete
mich sehr. Mein Herz klopfte wild. Ich dachte mir, die
anderen kommen ganz gewiss, um mich zu suchen. Ich
lief hinaus aus meinem Versteck, durch die Tir neben
dem Schlafzimmer zum Heuboden. Von dort konnte
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ich durch die Pferdereufe hinunter in den Pferdestall
schlipfen und von dort nach drauflen.

Alles musste schnell gehen, denn ich hatte schrecklich
Angst. Drauf3en hinter der Scheune sank ich in die Knie
und weinte. Das mir so etwas passieren musste. Die
Geschwister riefen und suchten mich, doch ich konnte
nicht antworten. Als sie mich gefunden hatten, ging ich
laut schluchzend mit ihnen in Haus. Auf der Tenne, wo
die Kiihe standen kam uns die Mutter entgegen. Sie
nahm mich in ihre Arme und tréstete mich.

Sie sagte: ,,die Gans legt tibermorgen wieder ein Eil
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Der Kartoffelverkiufer

Sie sahen ihn schon von weiten auf sich zukommen,
denn er fiel auf. Er war ein knurriger, unzufriedener
Mann. Seine olle Jacke war halb geéffnet. Um den Hals
trug er ein speckiges, rotes Halstuch und unter dem
braunen Hut lugten fettige Haare hervor. Pinktlich war
er an den Markttagen auf seinem zugewiesenen Platz.
An seinem Zweimeterstand verkaufte er Kartoffeln.
Kam eine Kundin und wollte ein halbes Kilo, machte er
nur abweisende Handbewegungen, was so viel bedeutete
wie ,,Weitergehen.* Dafiir stand er nicht von seiner ihm
als Sitz dienenden Kiste auf, wenn er gerade nicht
sowieso Kundschaft hatte. An einem frithen Markttag
kam der Marktmeister mit einer jungen Frau und sagte,
,,Hier sind noch drei Meter frei, da konnen sie vorerst
verkaufen!®. Die junge Frau brachte Obst und Gemiise
mit, wollte auch sogleich den Stand aufstellen. Der
Kartoffelverkdufer wurde murrisch, drohte und
schimpfte. Sich laut aufplusternd fragte er, ,,Was tust du
hier? Bleib wo du bist. Keinen Zentimeter geb ich ab!*
Die junge Frau lie3 sich nicht einschiichtern. Sie lichelte
nur. Gegen Mittag packte er seine Sachen zusammen,
lud alles auf einen kleinen Anhinger, spannte sein
Moped davor, schob sein Gespann die kurze StraBle
entlang und fuhr davon.

Am anderen Morgen wurde er wieder laut. Sein Verhal-
ten glich einem drohenden Gewitter. Er polterte und
donnerte, um genug Platz zu haben. Als er fur kurze
Zeit seinen Stand verlieB3, legte die junge Frau ihm eine
gelbe Birne in die Waagschale. Als er dies sah, stand er
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wie angewurzelt da. Er nahm die Birne aus der Waag-
schale, als misse er Kohlen aus dem Feuer holen. Seine
Blicke sagten das aus, was er dachte. Die junge Frau sah,
wie er die Birne a} — er verschlang sie in seinem fast
zahnlosen Mund. Der Saft tropfelte durch seinen stop-
peligen grauen Bart herunter auf seine staubige Hose.
Mit dem Handriicken wischte er den Mund ab. Noch
schmatzend sagte er zur jungen Frau ,,Wieg mir zwei
Kilo davon ab!“ Ein zu erahnendes Licheln lag auf
seinen Lippen.

In den nichsten Wochen wurde der Markt wegen
Bauarbeiten verlegt. Alle Stinde waren schon am neuen
Standort aufgebaut, nur der alte Kartoffelverkdufer
wollte seinen angestammten Platz nicht verlassen. Er
wurde von Bauarbeitern mitsamt seiner Kartoffelkiste
auf die andere Stralenseite getragen. Seit diesem Tag ist
der Kartoffelverkdufer nicht mehr gesehen worden.
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Sonnenstrahl

Ein Sonnenstrahl spaziert
auf meinen Schreibtisch,
hipft auf meine Hand

und wirmt sie.
Ich kann es nicht begreifen,
dieser diinne warme Streifen,

er will sogleich weiterziechen.

Da schreib ich ihm aufs Papier:
He du, bleib hiet!
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Komischer Kauz

Die Frihlingssonne lockt ithn auf die Strale. Da fihrt er
wieder mit seinem Fahrrad: Der olle Wellm aus der
FlutstraBe. Er fihrt im Schneckentempo. Immer hat er
eine verblichene Ledertasche auf dem Gepicktriger.
Sein alter Spitz mit grauem Bart schaut mit dem Kopf
aus der Tasche. Der Reil3verschluss ist bis zu seinem
Hals zugezogen. Wellm ldsst sich nicht in die Augen
schauen. Er trigt immer eine Sonnenbrille. Sin Gesecht
lickt wie ne olle Toffel. He drég old affgedringend
Tuch, schwatte Schoh met witte Biander. Ein komischer
Kauz. Immer hatte ich Tor und Ttr geschlossen, wenn
ich ihn fahren sah.

Eines Abends bei meiner Radtour durch die Feldwege
in einer engen Kurve, wo die Zweige von Rotdorn und
Schlehe die Sicht versperrten, kniet dieser Kauz plotz-
lich vor mir auf dem Weg. Zum Umbkehren ist es zu
spit. Mein Herzschlag erhoht sich, Wellm kramt in
seiner Tasche. Ich sehe, dass ein Buschmesser, eine
Schere und ein Hammer auf dem Weg liegen. Das Blut
pocht mir bis in die Haarspitzen. Sein Hund ist ans
Fahrrad gebunden und bellt heiser. Da sieht mich der
olle Wellm und spricht mich in einem sehr freundlichen
Ton an. ,,Haben sie eine Luftpumpe dabei?*

Wenn er jetzt bei uns vorbeifdhrt, winkt er mir zu und
ich winke zuriick.
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Nur Mut tut gut

Es ist ein milder Frithlingsmorgen, als Jens Ahnen aus
der Haustiir tritt. Er gibt seiner Frau Rita einen Ab-
schiedskuss. ,,Du musst heute mit dem Hund gehen,
sonst komme ich nicht punktlich ins Biiro®, sagt er und
steigt ins Auto. Susann, die Alteste, ruft beim Hinausge-
hen: ,,Bitte Mami, biigele die rosa Bluse. Die brauche
ich dringend heute Nachmittag.” Peter, der ilteste Sohn,
ruft: ,,Mami, denk bitte daran, dass ich um 15 Uhr
FulBballtraining habe und das mein Trikot bis dahin
fertig ist.” Tim springt die Treppe herunter und trillert:
,Mami, kannst du bitte mein Kaninchen flttern, ich
habe es vergessen®. ,,Ja doch®, erwidert sie. ,,Jetzt aber
schnell, sonst verpasst du den Schulbus.”“ Rita beeilt
sich, die Wohnung aufzurdumen. Zuletzt die Kiiche. So
ein Durcheinander, denkt sie und ordnet die Miillberge.
Sie nimmt die Zeitungen von gestern.

Thr Blick fillt auf eine fettgedruckte Anzeige. ,,Jede
Woche neu. Ruhe tanken von montags bis freitags.
Alles inklusive fir 150 Euro im Kloster. Das ist preis-
wert, denkt Rita und ldsst sich auf einen Kuchenstuhl
nieder. Sie liest die Anzeige noch einmal. Da hat Rita
plotzlich eine Idee. Sie denkt, dass sie sich fiir ein paar
Tage von der Hausarbeit befreien sollte. Einfach weg,
um Ruhe zu tanken. Sie tUberlegt, wie viel Geld sie hat
und ihr fillt ein, dass sie ja noch eine stille Reserve hat.
Dorthinein steckt sie immer etwas vom Haushaltsgeld
und das beim Kartenspielen gewonnene Geld.

Rita holt die Tasche, leert den Inhalt auf den Kichen-
tisch und zahlt. Sie hat mehr, als sie dachte. Sie weil3,
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dass um 11.05 Uhr ein Bus in die Stadt fihrt. Kurz
entschlossen geht sie in den Keller und holt die kleine
rote Reisetasche. Sie liuft hinauf ins Bad, nimmt die
Kulturtasche und packt nur das ein, was sie unbedingt
bendétigt. Sie nimmt ein paar Kleidungsstiicke aus dem
Schrank. Rita zieht den Hosenanzug an und ist im
nichsten Augenblick reisefertig. Sie steht vor der Haus-
tir. So nicht, denkt sie und geht zurtck und holt ein
Blatt Papier aus der Schublade. Rita schreibt: ,,Macht
euch keine Sorgen. In ein paar Tagen bin ich wieder da.
Grul Mami.*“ Sie legt das Blatt auf den Kichentisch.
Rita lduft zur Bushaltestelle. Pinktlich fahrt der Bus ab.
Sie wihlt einen Fensterplatz. Wihrend der Fahrt blickt
Rita tiber Wiesen und Felder, die aus dem Winterschlaf
erwachen. Rita denkt: gut, dass keine Bekannten im Bus
sind, sonst kénnte aus einem Gesprich ein unangench-
mes Frage- und Antwortspiel werden. Nach einer
Stunde ist das Ziel erreicht. Sie kennt sich aus und bald
ist sie am Kloster. An der Pforte ldutet sie.

FEine freundliche Schwester 6ffnet die schwere Eichen-
tur.
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Gewitter reinigt die Luft

Nach einer turbulenten Woche kommt es endlich zu
einem Gesprich zwischen Rita und Jens. Sie bereitet in
der Kiiche das Mittagessen vor. Jens faltet die Sportzei-
tung zusammen. Schliefflich sagt er: ,,Nun Rita, was ist
los?“ ,,Im September wird bei der Deutschen Bank eine
Stelle frei, dieses Angebot reizt mich sehr. Spontan habe
ich zugesagt.”“ ,,Wie bitte, bist du verriickt? Ohne ein
Wort vorher mit mir zu reden.” ,,Was spricht dage-
gen?”, fragt Rita und wirft die geschilte Kartoffel ins
Wasser, so dass die Spritzer an der Fensterscheibe
landen. ,,Viell, sagt Jens. ,Bis jetzt war doch alles
primal“ | Prima nennst du das? Ich renne durchs Haus
und halte alles in Ordnung. Es klingt mir tdglich in den
Ohten: Mami hol mal. Mami tu mal. Mami kannst du
nicht. Hort das denn nie auf?* ,,Dieser Zustand hat jetzt
ein Ende!” Wiitend wirft Rita die Kartoffel in den Topf
und stellt ihn auf den Herd. ,,Das ist dein gutes Recht*,
sagt Jens. ,,Wenn du alles unter einen Hut bringen
kannst. Haushalt, die Kinder, deinen Blumengarten und
den Beruf — dann bitte schon. Irgendetwas bleibt dabei
aber auf der Strecke.”“ ,,Blodsinn®, erwidert Rita mit
solchem Nachdruck, dass Jens die Augen aufreif3t.
sousann geht im nédchsten Jahr zum Studium nach
Berlin. Tim ist pflegeleicht und lernt sehr gut. Jens fillt
Rita ins Wort: ,,Peter ist unser Sorgenkind. Er braucht
deine Unterstitzung.” ,,Den werde ich nicht vernachlis-
sigen.” Rita schiebt sich die Haare hinter die Ohren. Sie
schligt die Schnitzel platt und wirft sie in die Pfanne.
,,Du bist das einzige Kind deiner Eltern. Sie haben alles
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fiir dich erledigt. Seit unserer Hochzeit mache ich es.
Du brauchst dich nicht mehr bedienen zu lassen. Die
Hausarbeit wird geteilt.”

,Rita, Rita, wie zum Teufel soll ich das mit meinem
Beruf vereinbaren. Seit du im Kloster warst, bist du wie
umgewandelt. So kenne ich dich nicht. Nachdenklich
spitzt Rita die Lippen und rihrt die Salatsole an.
»Wann waren wir zuletzt gemeinsam im Theater?
Immer noch mussen wir die Kredite fir unser Haus
begleichen. Klar, du hast viel mit dem Radsport zu tun.*
Jens entgegnet: ,,Schlechter Stil ist im tbrigen auch,
wenn man einfach abhaut und seinen Mann mit den drei
Kindern im Stich lasst. ,, Ich wusste, dass ich dir meine
drei Spatzen unbesorgt Ubetlassen konnte.” ,Hast du
nichts daraus gelernt?”, fragt Rita. ,,Doch, ich bin um
eine Erfahrung reicher geworden. Ich habe dein war-
mes, herzliches Lachen vermisst. Deine Cleverness und
Klugheit, wenn es um die Kinder geht und nicht zuletzt
unser Bettkantengesprich am Abend.” Rita driickt die
Finger auf ihre Augen und sagt: ,,Ich bekomme Kopt-
schmerzen von all den nutzlosen Streitereien.” Jens
blickt aus dem Fenster und stoBt einen Seufzer aus.
Gerade als er etwas sagen will, stiirzt Tim in die Kiiche
und ruft: ,,Mami, ist das Essen fertig? Ich habe einen
Riesenhunger.*
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Gartenparty

,Hallo Rita, mach Feierabend”, ruft die Nachbarin
Hanne tUber den Gartenzaun. ,,Deine Rosen und Hor-
tensien blihen prichtig.” Rita schneidet die letzten
verblithten Rosen ab. Sie schaut auf, lduft zum Garten-
zaun und begriit Hanne. ,,Ich méchte euch zur Gar-
tenparty am Samstagabend einladen. Jeder bringt fir das
Buffet etwas mit.“ ,,Ich mache selbstgebackene Stuten-
schnitten®, erwidert Rita und bedankt sich fur die
Einladung. Im Ginsemarsch laufen Jens, Rita und Tim
am Samstagabend durch den Garten zu Hanne. Jeder
trigt eine Platte Stutenschnitten, belegt mit altem Bau-
ernkidse und luftgetrocknetem Schinken. Der Grillrauch
kommt ithnen entgegen. Hanne begrii3t die Drei und sie
stellen die Platten aufs Buffet. Hannas Schwester Wilma
kommt zu Rita und fragt: ,,In welcher Bickerei hast du
die Stuten gekauft>* ,,In meiner®, erwidert Rita. ,,Hmm,
es schmeckt ausgezeichnet.” Die Stuten habe ich heute
Morgen gebacken®. ,Ich habe gar nicht gewusst, dass
du so gut backen kannst. Wilma und Rita setzten sich
auf die Gartenbank. Rita berichtet, wie sie als Kind bei
ihrer Oma auf dem Bauernhof am Backtrog gestanden
hat.

,Oma backte jeden Samstag Stuten. Brotbacken ist
etwas schr Lebendiges, besonders das Backen im Holz-
backofen. Dazu gehorten nicht zuletzt die Freude am
Selbermachen und das duftende, wohlschmeckende
Brot. Die wertvollen Inhaltsstoffe des Getreides wurden
durch die schonende Behandlung erhalten. Im Backhaus
war es scht warm. Neben dem Backofen stand der
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hélzerne Backtrog. Oft lief ich mit Oma ins Haus, um
alle Zutaten zu holen. Auf der Upkammer stand der
Vorrat von Mehl, Zucker und Salz. Die Stutenformen,
Kriige und Tonschiisseln standen auf den Wandregalen.
An der Decke hingen Leinensicke mit getrockneten
Apfeln, Birnen und Pflaumen. Dort wurde das Brot auf
Hingeregalen miusesicher aufbewahrt. Zuletzt trug
Oma einen Emailleecimer voll warmer Buttermilch und
ich das grofB3e Stiick Hefe. Sie sah in den Backofen. Vom
Feuer ist nur die Glut iibrig und die Steine sind weil3. Es
ist heil genug, sagte Oma und band sich eine lange,
weiBe Schiirze um. Die Armel vom Kleid krempelte sie
hoch. Fir mich wurde es spannend. Sie macht eine
Mulde in das Mehl. Die Hefe bréckelte sie hinein, gab
Zucker und einen halben Eimer von der warmen But-
termilch dazu. Das Salz gab sie an den Rand des Mehls.
Oma riuhrte zuerst mit einer Hand Hefe, Zucker, But-
termilch und Mehl untereinander. Dann knetete sie mit
beiden Hinden, so dass sie bis zu den Ellenbogen im
Teich versank. Immer wieder musste ich von det wat-
men Buttermilch nachgieBen. Es war Schwerstarbeit,
den Teig von der einen auf die andere Seite in den
Backtrog zu legen. Sie musste so lange kneten, bis er
Blasen watf. Ich sah, wie Oma schwitzte und so man-
cher Schweilitropfen landete im Teig. Ab und zu stellte
sie sich hin, um den Ricken gerade zu machen. Von ihr
hing es ab, ob das Brot gelang. Es durfte nicht zu fest,
zu locker oder zu klebrig werden. War Oma endlich
fertig mit dem Kneten, streute sie etwas Mehl iiber den
Teig und deckte ein groBBes Tuch dartber. Sie schimpfte
oft: Blagen, Dor tu, net kleppern! Der Teig durfte keine
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Zugluft bekommen. Mit einem nassen Reisighesen kehrt
sie den Backofen aus. Ich staunte, wie sich der Teig
vermehrt hatte. Er fillte den ganzen Backtrog. Oma
schnitt vom Teig ein Stiick ab und formte Stuten daraus.
Als sie fertig war, standen zwolf Formen gefilllt mit
Stutenteig und eine gro3es Blech mit Brétchen auf dem
Tisch. Oma schnitt mit dem Brotmesser Kreuzzeichen
in Stuten und Brétchen. Alles musste jetzt noch einmal
aufgehen. Sie prifte mit der Hand die Wairme des
Backofens. Mit einem Holzschieber brachte sie die
Formen weit in den Ofen. Nach kurzer Backzeit holte
sie die Brotchen heraus. Eine Stunde ungefihr blieben
die Stuten im Ofen.*

»lch erinnere mich genau daran, als Oma einmal die
Brote aus dem Ofen holte und auf den Rost stellte,
schaute aus einem der Brote das Hinterteil einer Maus
heraus. Wir Kinder lachten und kreischten — eine Maus
im Stuten. Oma nahm das Brotmesser und schnitt das
Brot halb durch. Das Stiick mit der Maus gab sie den
Hihnern, die eifrig das Brot aufpickten.” ,,Wenn Oma
die Brote aus dem Backofen holte, zog mir der frische
Brotgeruch in die Nase. Ich bekam Hunger. Oma war
streng. Nie bekamen wir frisches Brot direkt aus dem
Ofen. Erst am Abend bekam jeder sein Brétchen. Dem
Brot wurde stets besondere Achtung zuteil und niemals
wurde ein Stiick weggeworfen.*

,,JKomm Wilma, wir holen uns ein Schnittchen.” Als die
beiden zum Buffet kommen, schauen sie auf drei leere
Platten.
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