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Annäherungen 
 

Feig, wirklich feig ist nur, 
wer sich vor seinen Erinnerungen fürchtet. 

                        Elias Canetti 
   

Was, du willst Memoiren, deine Memoiren schreiben?, fragt mich 
M., die mich bei irgendeiner offiziellen Gelegenheit einen 
67jährigen nannte, obwohl ich gerade mal 66 war. Erinnerst du 
dich an den wunderschönen italienischen Don Camillo-Film? 
„Nimm dich nicht so wichtig“, sagt darin der Gekreuzigte zu Don 
Camillo. Weißt du nicht, wie viele Memoiren-Bände die Verlage 
jährlich abwehren müssen? Es gibt einfach zu viele Menschen, die 
eitel und womöglich besessen, erinnerungssüchtig genug sind, ihre 
Lebensgeschichte aufzuschreiben. Hast du nicht kürzlich in 
deinem Herder-Blog ein solches Werk rezensiert? Die humorigen, 
durchaus lesenswerten, wenngleich gelegentlich leicht hochflie-
genden Memoiren von Peter Zimmermann, einem deiner Kom-
militonen und späteren Kollegen am Herder-Institut, Geschichte 
wird uns zugefügt. Ein Ostdeutscher erinnert sich an das 20. Jahrhundert. 
   Willst du wirklich einer von denen sein? Ja, wärest du bekannt 
und berühmt, in Skandale verwickelt, Posträuber, Entführer, 
Attentäter, Verräter, Entertainer, vom Tellerwäscher zum Millio-
när Emporgestiegener, ein Preisträger, irgendeiner, ein korrupter 
Politiker, Schauspieler, Dummschwätzer. 
   Erinnerungsschreiber wollen sich eher verhüllen als enthüllen. 
Und bedenke Ringelnatz: „Die Erinnerungen verschönen das 
Leben, aber das Vergessen allein macht es erträglich.“ Willst du, 
dass der Rest deines Lebens unerträglich wird? 
   Ja, wenn du wenigstens in die Nähe von Berühmtheiten ge-
kommen wärest. Das könnte womöglich den einen oder anderen 
dein Werk in die Hand nehmen lassen. Ich spreche nicht vom 
Lesen. Wir kommen in Dudince, einem Kurort in der Slowakei, 
mit einem Tischnachbarn ins Gespräch über Kinder und Kindes-
kinder, erzählen nicht ohne Stolz, dass unsere – zum damaligen 
Zeitpunkt unser Sohn über den ägyptischen Staatspräsidenten 
Nasser – promoviert haben. „Nasser Gamal“, sagt da der Ge-
sprächspartner, „den kenne ich persönlich, bin ihm 1962, genau 
am 4. März, in Moskau begegnet.“ Es gibt Leute, die definieren 
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sich stets und ständig über bekannte Persönlichkeiten. Der lang-
jährige Bibliothekar der Deutschen Hochschule für Körperkultur 
und Sport in Leipzig, K. W., lange ein Freund, gehörte zu dem 
Personenkreis, der sich gern im Glanz berühmter Persönlichkei-
ten spiegelt. Und habe ich nicht 1993 in Kingston upon Thames 
fast die Queen von England getroffen, jedenfalls ist sie an mir 
vorbeigeschritten, ich hätte sie fotografieren können. Das zuge-
schminkte, zur Maske erstarrte Gesicht hat sich mir ohnehin 
eingeprägt und bevölkert gelegentlich meine Albträume. 
   Ermutigend war der Schwall von Fragen nicht gerade, obwohl 
ich mir sagen konnte, so tief hinaus wollte ich nie. Nicht nur 
einmal in den letzten Tagen, Wochen, Monaten, die mich zum 
Schreiben anhielten, habe ich den Kauz auf meiner Schulter mit 
seinem wozu-wozuu-wozuuu gespürt. Immer wenn Professor Martin, 
Anglist, einer meiner Lehrer an der Leipziger Universität, auf für 
ihn abwegige Interpretationen englischer Literaturwerke stieß, 
bemühte er dieses Bild. Aber wer kennt Professor Walther Mar-
tin, hat kaum etwas publiziert und konnte seine oberlehrerhaft-
belehrende Art nie ganz ablegen. Der erwähnte Zimmermann 
kommt allerdings zu einer bemerkenswerten Aufwertung von 
Martin, verbunden mit einer Abwertung meines Professors Hans 
Mayer. 
 
Auf Mayer lass ich nichts kommen, ein beeindruckender Profes-
sor, stets in maßgeschneiderten Anzügen, sein beachtlicher 
Bauchansatz dadurch eingedämmt und die geringe Körpergröße 
gestreckt. Er wird an dieser Stelle schon mal erinnert, weil er mich 
auf die Liste derjenigen Studenten setzte, die 1959 zu den Schiller-
feierlichkeiten in die Bundesrepublik reisten durften. Er war es 
auch, der mich zum Praktikum ins Berliner Ensemble schicken 
und mich dadurch Bertolt Brecht einige Wochen vor seinem 
Tode erleben ließ. Wir Praktikanten durften eine Probe zu Leben 
des Galilei mit Ernst Busch von der Empore aus verfolgen. Von 
den Regieanweisungen verstand man kaum etwas, Brecht jedoch 
war an seinem ein wenig linkisch und eckig wirkenden Gang 
erkennbar. Welch ein Ereignis für Brechtenthusiasten, die Brecht-
jünger – Benno Besson z.B. war bestimmt dabei – schlichen in 
angemessenem Abstand um den Meister vor und auf der Bühne 
herum.  
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   Ich gerate in den Sog der Verteidigung meines Unterfangens 
und schwelge in Erinnerungen an meinen Professor. Kannst du 
dich erinnern, dass du bei deinem Vater Max Frischs Herr Bieder-
mann und die Brandstifter hast liegen sehen mit den Unterstreichun-
gen von eben diesem, meinem Literaturprofessor? Du hast dir 
mühselig und kostspielig ein Exemplar ‚aus dem Westen‘ besorgt, 
die authentischen Unterstreichungen übertragen und mir die 
Kostbarkeit geschenkt. Was für ein unvergessliches Liebesge-
schenk. Denkst du nicht, dass ein Einfall wie dieser der Welt, 
meinetwegen der Nachwelt, überliefert werden müsste? Ja, ich 
weiß, ein Personalmuseum muss her. 
   Auf einer Weihnachtsfeier des Instituts für Interkulturelle 
Kommunikation Berlin im Brecht-Keller in der Chaussee-Straße 
erzähle ich das fast 40 Jahre später meiner Nachbarin zur Linken, 
Frau Dr. Lilli Bock. Sie strahlt, als ich mich an ihren Vortrag im 
DDR-Kulturzentrum Helsinki erinnere: Das literarische Werk Anna 
Seghers von 1945 bis zur Gegenwart. „Über Ihr Praktikum am BE 
müssen Sie unbedingt schreiben. Dafür interessiert man sich 
heute.“ Das schmeichelt. 
 
Und Corinna Harfouch, hat sie uns nicht kürzlich in die Kam-
merspiele des Deutschen Theaters eingeladen: Corinna Harfouch 
liest ‚BILLY THE KID’, Mi, 22.11.2006, 20:00 Uhr. Musik: 
KATDSE. Auf der Eintrittskarte steht nicht, dass Johannes 
Gwisdek, ihr Sohn, die Musik dazu gemacht hat. Ich möchte mal 
wissen, wer unter den rund 200 Zuschauern an jenem Abend das 
wusste. Corinna gehört zweifelsohne zu den großen deutschen 
Schauspielerinnen der Gegenwart. Na, bitte. Nach der Veranstal-
tung treffen wir ihre Schwester, sie ist gleichfalls Schauspielerin 
geworden und probt gerade die Rolle der Mutter Babette in 
Frischs Biedermann und die Brandstifter, das wieder einmal in Zürich 
aufgeführt werden soll, dort, wo die Uraufführung 1958 stattfand.  
   Ja, sie hat uns als Harras in der spektakulären Castorf-
Inszenierung Des Teufels General in der Volksbühne, als Vera 
Brühne in dem gleichnamigen Fernseh-Zweiteiler, in der fast 
legendären Möwe-Inszenierung von Gosch am DT begeistert. Wie 
oft wurde in Gesprächen nicht die Zeit erinnert, als wir mit ihr 
und ihrem damaligen Mann, Nabil Harfouch, bis tief in die Nacht 
diskutierten, ob sie mit ihm, der nach Studium und erfolgreicher 
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Promotion in Dresden, nach zehn Jahren in seine syrische Heimat 
zurückkehrte, gehen solle oder nicht. Sie wollte Schauspielerin 
werden und das hätte sie in Syrien nicht werden können. Am 21. 
April 2009 erlebt der Dokumentarfilm Corinna Harfouch. Was ich 
will, ist spielen seine Premiere in Berlin. Wo sie auftritt, gehen wir 
hin; fuhren im letzten Jahr sogar nach Zürich, wo 50 Jahre nach 
der Uraufführung Dürrenmatts Physiker wieder auf dem Spielplan 
stand, mit Corinna als Fräulein Doktor Mathilde von Zahnd.  
 
Und dann ist da auf jeden Fall der Maler Tübke, Werner Tübke, 
der sog. Leipziger Schule zugerechnet, unser Gegenüber in der 
Springerstraße. Schließlich hatte er Marianne gelegentlich eines 
Festes in seinem Haus zum Tanz aufgefordert und sie als Tanzende 
in der Bewegung gemalt. Das Gartenfest zu des Meisters 51., zu 
dem wir geladen waren, ist in Geburtstagsfeier Springerstraße 5 ver-
ewigt, im Bild deutlich als SP5 hervorgehoben. Kostümierung und 
Maskierung verfremden die Szenerie, Personen aus dem Ver-
wandten- und Bekanntenkreis sind dennoch erkennbar. Beide 
Gemälde und andere können in der Tübke Stiftung in eben der SP5 
besichtigt werden. Mit einem sozusagen absoluten fotografischen 
Gedächtnis begnadet, malte er übrigens fast ausschließlich ohne 
Modell. Als Interesse und auch Geld für den Kauf der Tanzenden 
da waren, war es unverkäuflich. Immerhin eine Grafik, seine Frau, 
liegender Akt, zwischen seinem Vater und ihm selbst, vom Meis-
ter als Geschenk offeriert, als er sich einstmals die Ehre gab, uns 
zu besuchen, gehört zu den wenigen originalen Kunstwerken in 
unserer Wohnung.  
   Eine Zeitlang hing es neben einer Papiercollage Galeere von 
Reinhard Roy, Maler und Bildhauer, der 1983 die DDR verließ 
und sich dann vorwiegend der Rasterkunst verschrieb. Er stand 
eines Tages mit seinem damaligen Kompagnon vor unserer Tür in 
der SP4, als wir noch zur Messe unser Einzelzimmer auf dem 
Dachboden vermieteten. Mit Gamaschenstiefeln, Vollbart, Hüh-
nergott-Kette, abgewetzter Lederjacke auf den ersten Blick nicht 
gerade vertrauenswürdig, wurde er uns zu einem guten kritischen 
Freund. Ihm ist es zu verdanken, dass ich auf seinem 50. Ge-
burtstag höchst persönlich keinem Geringeren als dem späteren 
Bundespräsidenten von 2004 bis 2010, Hort Köhler, die Hand 
schütteln durfte. Reinhard, wie soll ich dir nur danken? 
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   30 Jahre nach unserer ersten Begegnung wird Roy, der in 
Görlitz einst sein Atelier hatte und vom Chef der „Görlitzer 
Stasidienststelle“ bedrängt und gedrängt wurde, in seinen mittler-
weile mehrbändigen Fragmenten schreiben: 

„Ich hoffe, dass man Martin und Marianne nicht auch 
noch meiner Ausreise wegen in die Mangel genommen 
hat. Ihnen kommen sie nicht bei, denke ich gleich. An 
deren Klugheit perlt die Dummheit bereits ab, ehe sie 
formuliert ist, dessen bin ich mir sicher wie auch, dass 
Löschmanns eher mit dem faustschen Teufel im Bunde 
stehen als mit der Stasi.“ 
 

Tübke konnte übrigens mit meinem zuweilen leicht skurrilen 
Humor absolut nichts anfangen. Was für eine umwerfende Idee, 
Herr Tübke, in den Vorraum einen großen Schlitten zu stellen, 
einen Schlitten etwa in der Art – obschon farbenfroher – wie der, 
mit dem meine Eltern im Winter in die Kreisstadt gefahren sind. 
Beifälliges Nicken. 
   Irgendwann spielten wir mal Skat zusammen. Weder Marianne 
noch ich sind gut darin, um es für uns schmeichelhaft auszudrü-
cken. Und da lud uns der große Maler, als leidenschaftlicher und 
versierter Skatspieler bekannt, eines Tages ein, mit ihm und seiner 
Frau dieses Männerspiel zu wagen. Wie es sich manchmal fügt, 
obwohl ich aus seiner Sicht schlechter als ein Anfänger spielte, 
musste Herr Professor Werner Tübke, der aufschrieb und die 
Abrechnung selbst vornahm, mich leicht unwillig, als Gewinner 
des Abends verkünden. Ob er wohl an die Volksweisheit von den 
dümmsten Bauern und den großen Kartoffeln gedacht hat. Ich 
schon. Es gab nie eine Revanche. 
   Viele seiner Bilder, wie sein Sizilianischer Großgrundbesitzer mit 
Marionetten, bei uns in der Springerstraße jahrelang als gerahmter 
Druck an der Wand, das vieldeutige Original in der Galerie Neue 
Meister in Dresden, bleiben uns wichtig. Sein Bauernkriegs-
Panorama in Bad Frankenhausen, nach vielen Jahren letzthin 
noch einmal besucht, wie vordem, monströs und umwerfend 
beeindruckend. 
   Begreiflicherweise ist mir klar, dass meine Betrachtungen mehr 
Leser und Leserinnen finden würden, wenn ich Augenzeuge 
solcher künstlerischen Ereignisse geworden wäre, wie sie der 
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damals unbekannte Galerist Judy Lybke in Leipzig kreierte. Zur 
Eröffnung seiner Galerie Eigen + Art begrüßte er 1983 die Gäste 
splitternackt. Die DDR – das bekannte FKK-Land. 
 
Schließlich könnte ich wohl den Professor für Soziologie an der 
Freien Universität, Wolf Lepenies, erwähnen: Wissenschaftspoli-
tiker und Publizist, Ostpreuße der Geburt nach, Alexander-von-
Humboldt-Preis, Friedenspreis des Deutschen Buchhandels, um 
zwei seiner vielen Auszeichnungen zu nennen. Ihn traf ich, als er 
Rektor des Wissenschaftskollegs zu Berlin war, kurz nach dem 
Mauerfall auf einer Veranstaltung in Westberlin/Grunewald, zu 
der der Romanist und Inhaber des Lehrstuhls Deutsch als Fremd-
sprache an der Ludwig-Maximilians-Universität in München, 
Prof. Dr. Harald Weinrich, eingeladen hatte. Grundgedanken 
seiner Textgrammatik der deutschen Sprache sollten von einem inter-
disziplinär zusammengesetzten Gremium diskutiert werden. Als 
Didaktiker des Deutschen als Fremdsprache aus der DDR und 
durch die Wende verunsichert, fiel mir nicht allzu viel ein, in der 
Mittagspause aber entspann sich ein produktives Gespräch, ich 
dächte aus der ostdeutschen Provinz war ich der einzige, plus ein 
oder zwei Linguisten aus Ostberlin. Wir erörterten Chancen der 
Wiedervereinigung und formulierten Hoffnungen im Small-Talk-
Format. Viele Jahre später lese ich zufällig sein klares Urteil, das 
in unserer Pausen-Diskussion bereits aufblitzte: Während 
Deutschland nach dem 2. Weltkrieg mit Frankreich eine erfolgrei-
che Lerngemeinschaft eingegangen sei, sind „nach 1989 große 
Chancen vertan worden, weil – nicht zuletzt in Deutschland – der 
Westen sich in eine Belehrungsorgie steigerte, statt sich angesichts 
der neuen unerhörten Herausforderungen auf ein gemeinsames 
Lernen mit dem Osten einzulassen.“ 
 
Auch Skandale ließen sich in meinem Leben finden, zumindest 
barg meine endgültige Entlassung als Professor für Deutsch als 
Fremdsprache am Herder-Institut der Leipziger Universität im 
Rahmen des Elite-Austausches im Osten Deutschlands 1993, 
meine zweite Lebenskatastrophe, skandalträchtige Züge. Ich 
könnte fernerhin über eine Gerichtsverhandlung berichten. Das 
mögen die Leute. Die Nachmittagsserie des ZDF Streit um Drei 
sahen einst über eine Million Zuschauer. Und wer sieht nachmit-
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tags fern? Mir würde ein winziger Bruchteil dessen als Leserschaft 
genügen, es müssen nicht unbedingt die Gute-Nacht-Leser sein, 
die sich vor dem Einschlafen müde lesen müssen. „Wer nicht eine 
Million Leser erwartet, sollte keine Zeile schreiben“, soweit 
Goethe. Er kann mich nicht entmutigen, meine Erinnerungen 
werden eines Tages zum ‚Kultbuch‘ werden. Klebte an diesem 
Wort nicht der Konsumerfolg, hätte ich es vermieden. Freilich 
mein Buch braucht eine andere Zeit. Deinen Humor möchte ich 
haben. Du solltest dich über jeden Leser freuen und keinen 
vergraulen. Kultbücher und Konsum gehören halt zusammen, 
Kurzlebigkeit ihr Merkmal. Du wirst nicht etwa den sarkastisch-
ironischen Ton überlesen haben. Ich schreibe etwas für die 
Ewigkeit. Jetzt habe selbst ich es begriffen. „Wappnende Ironie 
kommt aus freimütigem Geist“ (Ernst Cramer). Alle und alles 
herunterziehen, wie Harald Schmidt es über Jahrzehnte praktizier-
te, ist damit nicht intendiert. Da kann man nur verlieren, wie sein 
Karriereverlauf zeigt. Allein deshalb bin ich dagegen, dass du, um 
dich womöglich mit Berühmtheiten zu schmücken, an dieser 
Stelle meinen Großvater Adam Kuckhoff erwähnst, dessen 
Hinrichtung durch die Nazis am 5. August 1943 in Plötzensee 
nun wirklich nicht mit deinem Humor, Ironie, Sarkasmus, wie 
geartet auch immer, relativiert werden kann.  
 
Als an ihrer Schule der Zweite Weltkrieg behandelt wird, bittet 
Enkelin Julika mich aufzuschreiben, wie ich den Krieg erlebt 
habe, die Vertreibung aus der Heimat eingeschlossen, meine erste 
Lebenskatastrophe.  
   Hunderttausende haben erlebt und beschrieben, geschildert, 
erzählt, was ich offensichtlich mitteilen will. Für wen könnte das 
von Interesse sein? Für die Kinder eventuell, die Enkel? Als ich 
Tochter Kati 2001 per E-Mail ein paar Reiseeindrücke aus Sara-
tow sende, wo ich im Auftrage des DAAD einen Fortbildungs-
kurs durchführte, was e-mailt sie zurück: „Danke für die wunder-
bare Erzählung. Mensch, Papa, da schlummert ja Talent in dir.“ 
Wohlbedachter Zuspruch einer Psychologin. Eine weitere Leserin 
habe ich mit ihr, sie ist die zweite, unser Sohn Jörg der dritte im 
Bunde, schon um dagegen halten zu können, Heike, unsere 
Schwiegertochter, die vierte, Janis, unser Enkel, war bereits mit 
zehn eine Leseratte, mithin hoffentlich der fünfte Leser, und die 



co
py

rig
ht

 14 

beiden Enkelinnen Julika und Hanna werden wohl nicht drum 
herumkommen, wenigstens mal reinzugucken. Eins, zwei, drei, 
vier, fünf, sechs, sieben – woher willst du die anderen kriegen? – 
Sieben, fünf, drei – Rom kroch aus dem Ei. 
   Meine Schwester in Itzehoe ist ebenfalls eine sichere Bank. Ob 
allerdings Neffe Olaf, ihr Sohn aus zweiter Ehe, meine Nieder-
schrift zur Hand nehmen wird, muss abgewartet werden. Gernot 
dagegen, Sohn aus erster Ehe, und seine Frau können als poten-
tielle Leser gelistet werden. Irla schrieb in einem ihrer anrühren-
den Briefe: „Ja, Martin, ich kann dich schon verstehen, dass Du 
noch gar nicht weißt, ob Du Dich aufraffen kannst, Familienge-
schichte zu schreiben. Nachdem ich nunmehr ein ansehnliches 
Alter erreicht habe, muss ich feststellen, dass ich manchmal auch 
nicht durchgeführt habe, was in meinem Kopf steckte. Vor 
einigen Jahren ermunterte Gernot mich immer aufzuschreiben, 
was ich ihnen von zu Hause so erzählte.“ 
   Sie tat es nicht, obwohl sie eigentlich beste Voraussetzungen 
dazu hatte. Immerhin ist sie zwölf Jahre älter, kann sich sehr gut 
an unser Zuhause erinnern – im Alter erwachen die Bilder der 
Jugend – und kann als Zeitzeuge aufgerufen werden. Sie brauche 
ich, denn ich habe kein Tagebuch. Martin Walser, der Schriftstel-
ler vom Bodensee, favorisiert Tagebücher und lehnt Autobiogra-
fien strikt ab. Ihm würde ich meine keinesfalls schicken. Aller-
dings wäre es sehr viel leichter, könnte ich aus Aufzeichnungen 
schöpfen, andererseits entgehe ich vielleicht der Gefahr, dass 
einen zu viele Details ersticken. Eigentlich reichen mir meine 
Inseln der Erinnerung, wie verwittert sie sein mögen. Vorausge-
setzt es stimmt und es stimmt zweifellos, dass man sich besonders 
an das erinnert, was mit Emotionen verbunden und was auf die 
eigene Zukunft gerichtet ist, könnte darunter ausreichend Mittei-
lenswertes sein. Wie formuliert Sándor Petöfi anrührend kitschig: 
„Ein Strauch zittert, weil ein Vogel darüber flog. Das Herz erzit-
tert, weil Erinnerung es durchzog.“ 
 
Gestehe es, du willst dich durch dein Schreiben verewigen. Verba 
volant, scripta manent oder soll ich es schlicht deutsch ausdrücken: 
Wer schreibt, der bleibt. Entrüstet halte ich dagegen: Ich schreibe 
nicht, um an meiner Unsterblichkeit zu zimmern und denke 
mitnichten an Fontane, der seinen Ruhm als Schriftsteller erst im 
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damals hohen Alter von 54 Jahren begründete und den man 
immer wieder bemüht, sobald einer oder eine ernst oder nicht 
ernst davon spricht, man müsste dieses oder jenes niederschrei-
ben. Ist die Frage denn so wichtig, warum und für wen man 
schreibt, werde ich zurückfragen, wenn mir meine verehrte, nicht 
mehr überschaubare, geschweige denn zählbare Schar von Lesern 
und Leserinnen in den zahlreichen Lese-Veranstaltungen die 
reichlich abgenutzte Frage stellen wird. Genügt nicht, dass ich 
einfach schreibe? Ich zwinge schließlich keinen, die Geschichte zu 
lesen. Könnte mir nichtsdestotrotz durchaus vorstellen, dass 
meine Darstellung im Familien-, Freundes-, Bekannten-, Wegbe-
gleiterkreis einen bestimmten Unterhaltungs- und Reflexionswert 
haben könnte.  
   Eine Strategie zur Erweiterung der Leserschaft ist allerdings 
längst fest verankert: Alle diejenigen, die ich enttäuschte, erhalten 
ein Freiexemplar, und die, die mich enttäuschten, werden sich 
selbst ein Exemplar besorgen müssen, zumal es sich dabei – 
zumindest größtenteils – um Leute handelt, die von der jähen 
Wendung profitierten. Sara Wilsky, ehemals Schauspielerin, 
späterhin promovierte Dozentin für Philosophie, jetzt in der 
Türkei lebend, Freundin Mariannes, fragt in einem Telefonat 
entsetzt: „Willst du etwa mit diesen Leuten abrechnen?“ „Nein, 
das würde die Wende kleinreden.“ Die indes ist ein ganz wesentli-
cher Schreibanlass. 
   Knapp zwei Jahre vor Fertigstellung des Oeuvres schreibt 
Maren, eine meiner beiden Nichten, nach einem Familientreffen 
mit Irla und Christian bei Gernot und Ute: „Ich freue mich auch 
wirklich sehr, dass Du, Onkel Martin, Deine Erinnerungen 
aufschreibst und würde mich freuen, sie lesen zu dürfen.“ Na 
bitte, da habt ihrs, ihr Kleinmütigen und Ungläubigen. Eine 
weitere Leserin ist mir sicher. 
 
Ja, wie schreibt man über sein Leben, sofern man keine Chronik, 
keine Familiengeschichte, keinen Thronbesteigungsbericht ablie-
fern will. Mein Schwiegervater Armin-Gerd Kuckhoff, seines 
Zeichens Professor für Theaterwissenschaft in Leipzig, der 
jahrelang von seinen Lebenserinnerungen sprach, sah sich vor 
zwei Fragen gestellt: Wie vermeide ich eine eher langweilige Chronologie? 
Und wie gehe ich mit meinen Frauen um? Er konnte seine Memoiren 
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leider nicht mehr abschließen. Dabei hatte ihm seine vierte Frau, 
Ulla Böhnke-Kuckhoff, die sich mit ihren damals 73 Jahren 
souverän der neuen Medien bediente, einen neuen Computer mit 
der Bemerkung in sein Zimmer gestellt: „Auch ein über Achtzig-
jähriger kann lernen, mit dem Ding umzugehen.“ Er war Thea-
termann genug, um zu wissen, publikumswirksam könnte allein 
schon der Hinweis auf seine vier Ehen sein. Die Frauengeschich-
ten sollten seine Memoiren zieren, ich dagegen kann nur eine Ehe 
anführen, bis dass der Tode euch scheide. Wen interessiert das 
heute? Oder gibt es Leser und Leserinnen, die auf Lebensmuster 
aus sind, die ein Durchhalten und sei es der Kinder wegen ver-
sprechen? Gleichwohl unsere Kinder sind groß, außer Haus. Was 
hatten wir auf unsere Hochzeitskarte geschrieben? Gewagt, gewollt, 
von uns kreiert, der Autoritätswirkung wegen einem Ch. zuge-
schrieben. Das macht aus einer Ehe noch kein Abenteuer. 
   Unser Abenteuergeist hat sich im Laufe der Zeit mehrfach 
gewandelt, es kann auch gar nicht anders sein, kein Kraut ist 
gegen das Altern gewachsen. Daran können abenteuernde Aus-
flüge wahrlich nichts ändern. Eben ruft X an, ein recht guter alter 
Freund von Marianne, dem sie nach zig Jahren auf einem Klas-
sentreffen begegnen wird. Vor diesem Treffen feiern wir irgend-
wann den sechzigsten Geburtstag von Y, von der es heißt, sie 
hätte etwas mit mir gehabt. Schreib du über deine Erlebnisse, 
wenn ich tot bin, falls du denn nicht anders kannst, und über 
meine mach dir keine unnötigen Gedanken. Ihrem Vater hatte sie 
geraten, damit er über den gekennzeichneten toten Punkt komme, 
seine Sicht der Dinge niederzuschreiben, das fertige Bild der 
jeweiligen Frau vorzulegen und deren Gegenbild den Memoiren 
beizufügen. Zu spät, Ilse, seine zweite Frau, die immerhin das 
Theaterstück Die heiligen drei Affen und das Skript zu dem DEFA-
Film Mädchen von 16½ schrieb, ist bereits in den 70er Jahren 
gestorben. Die dritte, wesentlich jüngere, stürzte sich aus dem 
Hochhaus in Kressbronn am Bodensee. Und seine erste Frau, die 
sich hatte von ihm scheiden lassen und zu ihrem Mädchennamen 
zurückkehrte, Edith Brecke also, meine Schwiegermutter, starb 
1999 – Jahre vor ihm und hätte ihn doch gerne überlebt. Auch sie 
schrieb, vor allem Gedichte und Kurzgeschichten, hat an ihren 
Lebensbildern gearbeitet, beendete sie nicht. Drei von seinen vier 
Ehefrauen schriftstellerten somit, denn Ulla schuf den Bummi, mit 
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dem Generationen von Kindern in der DDR aufwuchsen und an 
den sich die Großgewordenen als Eltern und Großeltern bis 
heute erinnern, und schrieb Gedichte ihr Leben lang. 
 
Mein Gott, der Schreibdruck, der auf mir lastet, ist offensichtlich. 
Wie Irla weiß, schrieb meine Mutter für den Bütower Anzeiger unter 
Pseudonym zwei Novellen, die veröffentlicht wurden. „Komm in 
meine Liebeslaube, in mein Paradies, denn in meiner Liebeslaube 
träumt es sich so süß“ sang sie gern, als ihr das Singen noch nicht 
vergangen war. Und natürlich dürfen Jörgs erotische Geschichten 
nicht unerwähnt bleiben. Einige sind immerhin veröffentlicht 
worden, im Magazin, das einzige seiner Art in der DDR, das 
einmal monatlich erschien. Ich vermute, Kati hat das ein oder 
andere in der Schublade; sie übrigens führt ein Tagebuch. Zu 
guter Letzt, Enkel Janis probierte sich in frühen Jahren an phan-
tastischen Geschichten. Wer weiß. 
 
Wendepunkte in meinem Leben würde nicht schlecht klingen. Mein 
Gefühl sagt mir, den Titel gibt es sicher längst. Die meisten 
Gedanken sind sowieso schon gedacht, aufgeschrieben und 
verlegt worden. Der Atomphysiker Hans A. Bethe, der in Los 
Alamos entscheidend zur Entwicklung der Atombombe beitrug, 
hatte eine eigene Schreibweise erfunden, bei der er ausschließlich 
Großbuchstaben verwandte und die von links nach rechts und auf 
der nächsten Zeile von rechts nach links nebeneinander setzte. 
Eine logische Erfindung, man spare dadurch viele überflüssige 
Handbewegungen. Dass vor ihm, in der Antike, jemand auf diese 
Idee gekommen war, entdeckte er erst auf Kreta, als ihm mehr 
oder weniger zufällig eine Inschrift in die Hand fiel.  
   Oder wie wär’s mit Bruch-Stücke? Bruchstücke, auf die Doppel-
deutigkeit des Wortes setzend. Ich möchte bloß gern den Schrei-
ber im Titel signalisiert sehen und erweitere den Titel: Bruch-Stücke 
aus dem Leben eines Sonstigen. Ich schreibe ein Anti-Memoirenstück 
aus der Erinnerung, was immer das auch sein mag, und freue 
mich über den doppelbödigen Einfall: weder erhoben noch 
auserkoren, ein Sonstiger eben. Der Leser aus östlichen Gefilden 
wird allenfalls bemerkt haben, worauf ich anspiele, ein womöglich 
abgeneigter Leser aus den sog. alten Ländern will es kaum wissen, 
es interessiert ihn nicht sonderlich. Die Ex-DDR, ein Unfall der 
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Geschichte. Vorbei, vorbei, was soll‘s. Dagegen rechne ich mit 
einem bestimmten Interesse bei geneigten ‚Westlesern‘, sobald sie 
erfahren, was Sonstiger bedeutete. 
   Ich hole weit aus: In unserer Finnlandzeit waren wir mit einem 
Mitarbeiter aus der DDR-Handelsvertretung befreundet, der für 
den BND spionierte, wie offenbar wurde, als er sich 1973 in die 
Bundesrepublik absetzte. ‚Unser Freund‘ war der sozialen Her-
kunft nach Arbeiterkind und Kinder von Arbeitern und Bauern 
wurden in der DDR gefördert. Er hat es seinem Land nicht 
gedankt. Ich dagegen musste über 20 Jahre lang, der ‚sozialisti-
schen Abstammungslehre‘ entsprechend, mit dem Makel des 
Großbauernsohns leben. Erst Anfang der 70er wurde die 
Schmach der dogmatischen Kategorisierung von mir genommen. 
Ich wurde als Sonstiger der sozialen Herkunft nach eingestuft und 
gehörte von nun an zu der Minderheit in unserer Republik, die 
sich nicht in die soziale Nomenklatur Arbeiter (A), Bauern (B) 
und Intelligenz (I) einordnen ließ. Für Professor Johannes Rößler 
allerdings, den langjährigen Direktor des Herder-Instituts – er 
hatte sich als Quereinsteiger in der DaF-Welt durch seine kennt-
nisreiche diplomatische, aber hartnäckig prinzipientreue Argu-
mentation einen guten Namen gemacht – blieb ich bis zum Ende 
der Großbauernsohn, was in diesem Fall unser kooperatives 
Verhältnis nicht trübte. Kaum zu glauben und doch unbestreitbar: 
Ich war seit der Umsiedlung stets ein Bauernsohn ohne Land, ein 
Fürst ohne Land, nicht wie Johann Ohneland im 12. Jh. in Eng-
land bei der Erbschaft vergessen, sondern durch den Krieg ums 
Erbe gebracht.  
 
Ich höre und sehe schon die vermeintlichen Kritiker sich sprei-
zen: Reich-Ranitzki, mein Wunschrezensent in schlaflosen Näch-
ten, kann nicht mehr darunter sein. Worin sehen Sie den Unter-
schied zwischen Bruchstücke und Bruch-Stücke? Ich wachse über 
mich hinaus: Herr Reich-Ranitzki, der Titel wurde längst aufgege-
ben, spielt bloß im ersten Kapitel eine Rolle. Ja, haben Sie mein 
Buch überhaupt gelesen? Das ist es ja, der Titel war noch das 
Beste an diesem Buch, und Sie geben ihn auf! Der Totalverriss 
lähmt alle meine Glieder. Ich versuche ihn davon abzubringen 
und erzähle, ursprünglich vorgesehen zu haben: Aus meiner Kreide-
zeit, einen Titel, den ich immer genannt hätte, sobald ich etwas an 




