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Vom Autor 

 

Wir saßen am Küchentisch und redeten über die Familie, die Kindheit, wie 

wir zur Tante gefahren sind, mehrmals umsteigen und auf den Zug warten 

mussten … An diesem Tisch fiel der erste Satz des Romans: »Tante Gienia 

starb viele Male.« Und so begann ich mit dem »Tanz« … Redend und 

lachend. Ich bekam Lust, Firlefanz zu schwatzen, an Familienmitglieder zu 

erinnern, über ihre gewöhnlichen und doch so unglaublichen Abenteuer zu 

lachen … Also, das ist in etwa diese Art von Literatur. Diese Art der 

Improvisation, ein Sich-Erinnern an darauffolgende Geschichten aus langer 

Weile – was im Wesentlichen leicht ist, wenn man sich darauf einlässt, 

gleichsam mit der Forke hantiert und eine Garbe nach der anderen weiter-

reicht. Das ist die Grundlage der Literatur. Reden, ohne aus dem Rhythmus 

zu kommen oder denen die Arbeit zu komplizieren, die einem diese Gar-

ben abnehmen. Das ist so eine bäuerliche Metapher für das Schreiben. 

Danach braucht es nur noch Sorgfalt, um dieses Gerede nicht zu verlieren 

– und ein Stück zu erfinden, aus dem eine Wahrheit, an die wir nie gedacht 

haben, an die Oberfläche gelangt. Eine seltsame Wahrheit, aber eine selt-

sam wahre. 
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Der Tanz der Koperwasy 

 

Tante Gienia starb viele Male. Man könnte ohne größere Übertreibung 

sagen, dass sie diese Kunst in vollkommener Weise beherrschte. Dann 

kamen bei den Koperwasy alle Familienangehörigen zusammen, die enge-

ren und die ferneren, in erster Linie aber ihre neun Kinder, und jedes von 

ihnen mit dem eigenen, zahlreichen Anhang. Es kamen alle, sogar »die 

Stettiner von hinter dem Bug«, die von der Familie am weitesten entfernten 

Umsiedler. Im Haus wurde es eng und dunkel, man hörte Geflüster und 

das fieberhafte Aufzählen von Details, man zählte die Ansässigen und die 

Angereisten, aber alle wussten, dass auf den Listen sowieso jemand fehlen 

würde. Immer wenn sie starb, warteten wir auf die Anreise einer weiteren 

Person. Gienia erwartete den Besuch ihrer Schwester, Tante Marta. Und 

immer wartete sie umsonst. 

Das Sterben fand im größten Zimmer des Fachwerkhauses statt, wo die 

Tante die Angereisten in dem bald nach dem Krieg irgendwoher beschaff-

ten Ehebett liegend empfing. »Meine lieben Kinder …«, seufzte sie auf den 

ihre vollbusige Gestalt stützenden Kissen. »Ihr seht mich zum letzten Mal, 

danke, dass ihr gekommen seid … Ist Iryś auch da? Aha, er soll übermor-

gen kommen, dieser Schlauberger taucht immer als Letzter auf. Du, Aloch, 

bist sicher wieder besoffen, was? Kannst du nicht die paar Tage abwarten, 

du siehst doch, wie schwach ich bin … Geh lieber und hilf Sabcia, das 

Mädel hat alle Hände voll zu tun«, dirigierte sie aus der Höhe ihres Todes-

throns und zeigte damit allen, dass sie die Situation im Griff hatte und ihre 

Herrschaft bis zum letzten Atemzug verteidigen würde. 

Bei jedem dieser Auftritte vergaß sie auf keinen Fall, zumindest für einen 

Moment einen Schwächeanfall zu erleiden und eine ihrer Hände so herab-

sinken zu lassen, dass sie schließlich kraftlos herabhing. Diese leblose 

Gelöstheit, die leicht geöffneten altersschwachen leberblauen Lippen und 

ihre durch Kosmetika balsamierte Blässe hielten sie nicht davon ab, den 

Moment abzuwarten, bis ihr eine der Töchter einen Becher mit leicht 

verdünntem Kompott an den Mund hielt. Verstohlen lugte sie unter ihren Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Lidern hervor, welche von ihnen die Erste sein würde. Und gerade in 

diesem Moment, urplötzlich, als das Ritual beendet schien, warf sie die 

noch heute in meinen Ohren nachklingende Frage in den Raum: »Habt ihr 

Marta ein Telegramm geschickt?« 

Langsam und etwas zögerlich antwortete eine Stimme mit einem »Ja«. 

Dann ereilte uns die zweite Frage: »Hat sie geantwortet?« 

Es wurde still. Schließlich erklärte ein etwas Mutigerer: »Wir waren heute 

noch nicht auf der Post, Tante, aber wahrscheinlich noch nicht …« 

Dann drehte sich Gienia, deren letzter Wusch unerfüllt geblieben war, zur 

Wand und wir – ignoriert und voller Hochachtung – schoben uns in die 

Küche hinaus, wo sich, so weit ich zurückdenken kann, schon immer das 

Familienleben abgespielt hatte. 

In der westfälischen Küche war es ruhig und heimelig, wie mit Resten 

jener anderen, deutschen Gemütlichkeit versetzt, die auf häuslichen Gerü-

chen und der vom Ofen her pulsierenden Wärme beruht. So war es hier, 

dort aber, im Zimmer der Tante, herrschten Starre, Ruhe und Kälte. Und 

all dies, damit die Kranke leichter atmen und besser schlafen konnte, wobei 

jedem klar war, dass sich das Leben, mit den sich zwischen unseren Beinen 

tummelnden Hunden und Katzen, ganz auf unserer Seite vollzog. Auf 

Seiten der Tante gab es nur noch die zur vollkommenen Starre herunterge-

kommene Zeremonie der letzten Vermählung.  

Wir, die Heranwachsenden, lungerten ziellos herum, wie irgendwo verges-

sene Jungs, und warfen verstohlene Blicke auf die selten gesehenen Alters-

genossen der ferneren Verwandtschaft. Die blasse Sabina, die Tochter der 

Tante, schon ein wenig Hausfrau, kochte irgendetwas, ihr Mann, der von 

der Sterbenden erwähnte Aloch, nahm aus dem Backofen, feierlich wie aus 

einem privaten Tabernakel, Gefäße mit aromatischem Punsch heraus. All 

dies geschah, um sich aufzuwärmen, denn der Zufall wollte es, dass das 

Sterben der Tante auf die Wintermonate fiel, wenn die Feldarbeiten been-

det waren und das Geschäft mit dem Vieh weniger wurde. Wenn – kurz 

gesagt – die Zeit fürs Sterben am günstigsten war. 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Man muss zugeben, dass Gienia es verstand, den Moment fehlerfrei zu 

wählen, um für uns all die Langeweile, die uns wie eine dunkle Herbstnacht 

zusetzte, erträglicher zu machen. Ich glaube, alle Verwandten waren ihr ein 

wenig dankbar, dass sie die Feiertage um einen neuen, etwas makabren 

Brauch bereicherte. Gern fuhren wir, selbst vom ganz anderen Ende 

Polens, zu ihr. Gern kämpften wir uns durch das Land, froren in schlecht 

beheizten Bahnhöfen, garten in überfüllten Abteilen, nur, um die in der 

Kindheit so verlockende Odyssee erleben zu dürfen.  

Bis zu einem bestimmten Alter fuhren wir zu zweit, Ania und ich. Später 

fuhr ich meistens allein und ein- oder zweimal mit Michał. Am liebsten war 

ich mit Ania unterwegs, denn dann war ich mir sicher, dass nichts passieren 

konnte. Dass sie es immer schaffen würde, mir zu helfen. Später wurde ich 

allein losgeschickt, man kaufte mir die Fahrkarte und erinnerte mich daran, 

wo ich umsteigen musste. 

Zur Sicherheit nahm ich allerdings eine Landkarte mit: vergilbt und abge-

wetzt, mit nicht mehr gültigen Grenzen, aber mit den gleichen Verbindun-

gen wie vor dem Krieg. Grenzen lassen sich ändern, aber Schienen bleiben 

am Ort, selbst nach allen noch so großen Verschiebungen. Damals be-

merkte ich, dass man sich mithilfe des Schienennetzes leicht orientieren 

kann, wie weit der Einfluss der einen Zivilisation reicht und wo eine andere 

beginnt. Oder – genauer gesagt – gar nicht vorhanden ist. Und auf einer 

solchen Landkarte zeichnete ich mir mit einem dicken Strich meine eigene, 

von Süden nach Norden führende Trasse ein.  

Wir kamen im Morgengrauen an. Der Zug hielt an einer kleinen, in einem 

Tal gelegenen Station und wir suchten mit unbeholfenen Füßen nach den 

hölzernen Stufen des Waggons, um – mit dem Köfferchen beladen – nicht 

das Gleichgewicht zu verlieren. Das schwarze Ungeheuer fuhr weiter, 

während wir, zwei auf dem geschotterten Bahnsteig stehende Kinder, die 

nach Ferienfrische duftende Landschaft in uns aufnahmen.  

Wir gingen dann den leeren, sich wie alle pommerschen Chausseen 

schlängelnden Weg entlang. Wir schritten wortlos nebeneinander her, mit 

in Träumen verfangenen Gedanken und mit Augen, die die vertrauten Orte Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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wiedererkannten. Den Backsteinschlot ließen wir hinter uns und in der 

Ferne zeichneten sich das Kirchlein und der Dorffriedhof ab, auf dem die 

Zwillinge Martas lagen. Beim Sägewerk dufteten die Bretter und gleich 

dahinter fiel einem der rote Backstein der Tabakfabrik ins Auge. Hier hatte 

direkt nach dem Kriege Marta, die von allen nur »die Amerikanerin« ge-

nannt wurde, gearbeitet. 

Wir wussten nie, auf welche Situation wir treffen würden. In den Tele-

grammen stand, dass der Zustand der Tante bedenklich sei, dabei war seit 

der frühesten Kindheit, seit den ersten Besuchen klar, dass sie krank war. 

Man sprach bei jeder möglichen Gelegenheit darüber. Ringsherum wuch-

sen die Kinder heran, gingen zur Kommunion, die Familie kam zu Kirch-

weihen und Hochzeiten zusammen und die Tante lebte gleichsam neben-

her und außerhalb der Zeit, mit einer für die Ärzte ungeklärten Erkrankung 

ausgestattet. Wenn wir uns also zum wiederholten Mal dem Ort näherten, 

von dem aus die Fachwerkmauern dieses in der ganzen Gegend größten 

Hauses sichtbar wurden, wich die durch die Reise verursachte Aufregung 

jäh einer die Kehle zuschnürenden Angst.  

Die Tante fragte auch uns wegen Marta und jedes Mal mussten wir her-

vorbringen, dass sie »momentan nicht vorhabe, zu kommen«. Marta hatte 

sich mit unserer Großmutter angefreundet und schrieb ihr oft, aber aus 

dem, was man mitbekam, zeichneten sich keine Reisepläne ab. Zunächst 

dachte ich, dass es eine Frage der Entfernung und der vielen Dollars sei, 

erst später erfuhr ich, dass es um mehr ging. Ein wenig von der Großmut-

ter und ein wenig aus den in den Ferien aufgeschnappten Äußerungen 

folgerte ich, dass es zwischen ihnen Dinge gab, die viele Jahre zurücklagen, 

aber für ein Kind war es schwer, sich zu orientieren, und noch schwerer, 

sich Fragen zu erlauben. Es ging nicht um Geld, denn die kinderlose und 

berufstätige Marta war eine der wohlhabendsten Personen in unserer 

Familie und musste nicht auf jeden Groschen achten. Außer dieser Tatsa-

che verstand ich nicht viel; die halb ausgesprochenen Worte und Andeu-

tungen vergrößerten die Verwirrung nur. Immer dann, wenn der Name 

Marta fiel, öffnete ich aus purer Neugier den Mund. Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Der Weg nach rechts führte nach Brachlewo, wohin ich als Kind, trotz 

zahlreicher Streifzüge, niemals kam. Die Grenze meiner Welt verlief unmit-

telbar am Anwesen der Tante entlang, am Ansatz der asphaltierten Gabe-

lung; dahinter begann ein unbekanntes Land. Der dortige Himmel, weiter 

weg, war wie aus Blei, durch den kein Strahl hindurchdringt, nicht hin-

durchgelangen kann, obschon es doch etwas Verkehr in beiden Richtungen 

der Chaussee gab. Manchmal sprang hinter der Kurve ein LKW hervor, 

nicht selten fuhr an mir ein PKW vorbei, und ich war so vergafft, dass der 

Fahrer kurz bremsen musste, um mir mit der Faust zu drohen, doch die 

Fahrtgeräusche brachen – was mir erst jetzt bewusst wird – schon ein paar 

Meter weiter wie abgeschnitten ab. Die Fahrzeuge, egal welche, wurden 

unglaublich schnell kleiner und verschwanden zusammen mit den Motor-

geräuschen und den sich ringelnden Abgasen im Raum, so als würden sie 

aufgesogen.  

Nicht nur ich, sondern keiner von der Familie, die doch zahlreichen Ge-

schäften nachging, fuhr jemals in diese Richtung. Schon bei der Nennung 

des Ortsnamens spürte man geradezu Abneigung. Auch der Pfarrer von 

Brachlewo (manche sagten noch immer Brachnebrau) wurde von der Tante 

kaum toleriert. Die offizielle Ursache war seine berühmte Gefräßigkeit, die 

jede Hausfrau fürchten musste, aber auch in dieser Angelegenheit witterte 

man eine durch das familiäre Beschweigen bemäntelte Unklarheit. Die 

Abneigung war gegenseitig. Der Pfarrer kam, wenn er zur Kirchweih 

erschien, niemals auf meine Tante zu.  

Wir gingen weiter, vorbei an dem zu dieser Tageszeit abgezäunten 

Kółeczko, wo ein mir wenig bekannter Teil der Familie lebte. Die in den 

dortigen Häusern wohnenden Anverwandten und Verwandten gehörten – 

obschon vom Stamm der Koperwasy – zu einem Seitenzweig der Dynastie. 

Ich erinnere mich wie durch einen Nebel an diese Menschen; sie waren 

klein, dunkel, mit ein wenig semitischem, rötlichem Einschlag und trugen 

Vornamen, die mir heute nicht mehr geläufig sind. Der Stammbaum des 

Geschlechts war recht verworren, sodass mir manchmal schien, dass jeder 

mit jedem verwandt war, was wohl in gewisser Weise auch stimmte. Nie-Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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mand außer Großmutter Weber war in der Lage, diese Verwandtschafts-

verhältnisse zu entwirren. 

Nach Kółeczko ging man, um mit anderen Jungen zu spielen. Dort war es 

leichter, einem der Altersgenossen zu begegnen, während andere in den auf 

den Feldern verstreuten oder sich an der asphaltierten Chaussee hinziehen-

den Gehöften unauffindbar blieben. 

Die Gehöfte hießen nicht wirklich Kółeczko. Vielmehr bildeten sie das 

eigenständige Dorf Ołędry Sztumskie. Allerdings benutzten alle den ver-

kürzten Ersatznamen, indem sie etwas hervorhoben, was sowieso klar war: 

Das Dorf war in Kreisform aufgebaut worden. Dort, mitten auf dem Platz, 

stand eine der wichtigsten Requisiten meiner Kindheit: eine große gussei-

serne Pumpe mit einem abgewetzten glänzenden Griff. Dieses Meister-

stück deutscher Gusskunst, das unter unseren Füßen unsichtbar blieb, 

hatte eine Eigenart, die mich immer wieder neugierig machte. In gewisser 

Weise identifizierte ich mich sogar mit ihr; ich kann sogar behaupten, dass 

sie genauso stotterte wie ich. Wenn man den Hebel bewegte und nicht das 

Wasser, sondern die neben dem Kolben entweichende Luft angesaugt 

wurde, gab die Pumpe Geräusche von sich, die aus dem Erdinneren zu 

kommen schienen, indem sie lange, metallische Selbstlaute ausstieß. »Aa… 

Aahh… Iiii… Aaa… Aah«, stöhnte sie arm und einsilbig vor sich hin, als 

könne sie trotz der Anstrengung nichts anderes hervorbringen. 

Aber diese Spiele dauerten sogar im Sommer nicht lange. In der Abend-

dämmerung wurde Kreislein mit einem breiten, unüberwindlichen Zaun 

abgesperrt. Wir spürten, dass die von dort doch etwas anderes waren als die 

Kinder an der Chaussee oder die aus den im Tal verstreuten Gehöften. Die 

Dorfbewohner bildeten eine Gruppe für sich mit einem durch Sitte festge-

legten Rhythmus des Verschließens, während alle anderen ein weitaus 

weniger geregeltes Leben führten. Für uns war das beschwerlich, denn 

manchmal wären wir gern bis abends geblieben, aber da wurde schon der 

Palisadenzaun aufgestellt und wir mussten weichen. Die aus Kółeczko 

blieben zurück, auf der Wiese und mit der geheimnisvollen Pumpe, wir 

aber gingen zögerlich in alle Richtungen auseinander. So richtig habe ich Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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diese Unbequemlichkeit aber erst viel später verspürt. Und zwar dann, als 

mich die dort – wie hinter der Palisade einer von Schwarzerde umgebenen 

Burg – eingesperrte Kasia Kurcjanow zu interessieren begann.  

Kasia war die Erste von den Altersgenossinnen aus der Familie, bei der 

ich schon lange die immer größer werdenden Wölbungen ihrer Brüste 

wahrgenommen hatte. Sie nahm meinen ebenso verschämten wie kühnen 

Blick genau wahr und erwiderte ihn mit der ganzen Direktheit einer zum 

Leben erwachenden jungen Frau. Sie sah mir gleichermaßen mutig wie 

schamlos in die Augen. Sie war älter und brauchte mich nicht ernst zu 

nehmen, weshalb sie bei mir weitergehen konnte als bei anderen. Mit den 

anderen hatte sie sicher schon das eine oder andere ausprobiert, sie musste 

sich also vor ihnen in Acht nehmen, aber mit mir konnte sie sich alles 

erlauben. Ich glaube, dass ich für sie so etwas wie ein bequemes Versuchs-

kaninchen war, von dem man sich, wenn es denn so weit ist, ein für alle 

mal trennt. Das habe ich erst viel später verstanden und bevor dieser 

Moment kam, war ich überzeugt, dass sie für mich die gleichen Gefühle 

hegte wie ich für sie. Dabei handelte es sich – denn ich muss den Mut 

haben, die Dinge beim Namen zu nennen – um mit Provokation vermisch-

tes Mitleid und Erbarmen. 

Wir bogen nach links ab und gelangten vorsichtig durch das verwässerte 

Ultramarin des Morgens zu den an dem doppelten Bogen – aus Weg und 

Bachlauf – gelegenen Gebäuden. Das große Haus, mit dem unter einem 

Dach untergebrachten Wirtschaftsteil, war im Schlaf versunken. Manchmal 

klirrte ganz kurz eine von einem Kuhschädel bewegte Kette. Ihr antwortete 

von der gegenüberliegenden Seite des Hofes die andere, durch die Schwelle 

der Bude hindurchgezogene und auf dem Holz schnarrende Kette des 

Hundes. Der alte Schäferhund, der von Aloch als »einstdeutsch« bezeichnet 

wurde, begrüßte uns als Erster. Wir waren immer ein wenig verwundert, 

dass in dem Trauerhaus kein Licht zu erblicken war, dass alle schliefen, so 

als ob nichts passiere. Und dass es nicht gelingen würde, dem für nieman-

den angenehmen Wecken, den verschlafenen Gesichtern und den nächtli-

chen, uns küssenden Mündern zu entgehen. Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Zunächst ein schüchternes, dann ein zweites Anklopfen und danach die 

blässliche Cousine Sabina in der Tür, der die Mutter einst, als es ihr 

schlecht ging, die Schlüssel übergeben hatte. Danach das Eintreten, das 

Hinstellen der Koffer und der Blick in die nach Knoblauch duftende 

Küche, während Sabina, noch immer in dem mit braunen Punkten bekle-

ckerten Nachthemd, die Herdringe abnahm und Feuer machte. »Wie geht 

es der Tante?«, fragten wir, nachdem wir einen Moment gewartet hatten, 

um im Gegenzug das zwischen dem Kratzen der Schaufel erwiderte 

»Krank … Gestern war der Arzt da« zu hören.  

Nach dem Frühstück, bei dem kaum gesprochen wurde, legten wir uns für 

zwei, drei Stunden hin; wir in unser kühles Bett, die blasse Sabine in ihr 

warmes, zu dem im ganzen Haus vernehmbar schnarchenden Aloch. Es 

schickte sich zu so früher Tageszeit nicht, in das von Krankheit erfüllte 

Zimmer der Tante hineinzuschauen. Sie schlief. 

Während unserer Besuche erhielten wir immer dasselbe Zimmer. Auf der 

einen Seite des Korridors befand sich der Kuhstall, auf der anderen der 

Wohnbereich, von dem aber nur die Küche und die drei größten Stuben 

hergerichtet worden waren. Unsere Tür war die zweite in der Zimmer-

flucht, die dritte führte zu einer Stube, die nie genutzt wurde. Dahinter 

befand sich noch eine Stube mit Blick auf die Darre, das sogenannte Gäs-

tezimmer, das den Trauernden zur Verfügung gestellt wurde. Gerade hier 

sollte später, für ein paar Wochen, Marta wohnen. 

Auch unsere Stube war, außer den zwei Betten und einigen Stühlen, von 

denen jeder einzelne einer anderen Garnitur entstammte, nicht eingerichtet. 

Als Tante Gienia einmal gefragt wurde, warum dort niemand wohne, 

erwähnte sie die Feuchtigkeit, die man zwar noch nicht spüre, aber die 

noch kommen werde, die unter dem Fußboden scharrenden Mäuse und 

noch etwas anderes … Sie gab mir aber niemals eine eindeutige Antwort. 

Das Haus der Tante war mit allerlei Absonderlichkeiten vollgestopft, die 

für ein Kind unverständlich blieben. Oben der verwahrloste Dachboden 

voller Gerümpel, hinter dem Kuhstall der verfallende Keller, schließlich die 

in der Scheune stehenden, niemals in Gang gesetzten Maschinen. Dies alles Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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formte sich zu einer unverständlichen und dadurch noch attraktiver wer-

denden Chiffre. Es wurden keine neuen Gebäude errichtet und nur selten 

nahm man Reparaturen am Gehöft vor. Sicherlich, keiner konnte in jenen 

Jahren wissen, wie lange er dort bleiben würde, aber man hätte doch die 

einstdeutschen Werkzeuge oder das niemals in Bewegung gesetzte und mit 

Grünzeug überwucherte Göpelwerk benutzen können. Zur Rechtfertigung 

von Frau Koperwas muss allerdings ergänzt werden, dass die Gerätschaf-

ten der Tante nicht die einzigen waren, die ungenutzt herumlagen. Jeder, 

der sich in jenen Jahren nach Pommern verirrte, konnte mit eigenen Augen 

wesentlich schlimmere Dinge erblicken. 

Wir erhoben uns von unseren Schlafstätten, wenn das Haus schon lange 

auf den Füßen war. »Die Kinder sollen sich richtig ausschlafen, sie waren 

die ganze Nacht unterwegs, Gott verhüte, dass sie krank werden …«, 

rechtfertigte uns die von einem aufs andere Jahr schmaler werdende Sabi-

ne. Man weckte uns also erst, wenn das Mittagessen schon fertig war, 

sodass wir uns wieder schläfrig abermals an den Tisch setzten. Man erzähl-

te, unterhielt sich und erkundigte sich nach unseren Angelegenheiten, also 

nach der Oma und der Schule; wir fragten umgekehrt nach der Tante, nach 

ihrem Befinden und der neuesten Entwicklung ihrer Erkrankung. Ich 

wusste, dass ich sie auch diesmal im gleichen Zustand erblicken würde. 

Dass wir wiederum ein ums andere Mal bei ihr hineinschauen würden, 

immerzu verlegen und desorientiert und selbst nach einigen Tagen nicht 

wissend, ob wir uns auf die Rückreise vorbereiten oder auf ihren Tod 

warten sollten. 

Im Trauerhaus wurde natürlich nur halblaut gesprochen. Man fragte uns 

nach Marta, nach den Chancen für ihr Kommen und nach anderen Neuig-

keiten, worauf wir aber nur wenig zu antworten wussten. Im Laufe der 

Jahre schrieb Marta immer seltener und beschränkte sich auf Postkarten, 

die sie zu bestimmten Anlässen verschickte. Ihre langen und auf Deutsch 

verfassten Briefe (sie hatte es ein wenig während der Besatzungszeit und 

später gut von Kurt gelernt) erhielt die Großmutter, die uns Kindern 

allerdings nicht erzählte, worauf sie sich bezogen.  Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Ich verbrachte alle Ferien in Koperwasy und das nicht nur deshalb, weil 

Gienia für mich einer engen Verwandten gleichkam, sondern aus dem 

einfachen Grund, weil es in den Nachkriegsjahren kaum Orte gab, wohin 

man reisen konnte. Allein hätte man mich nicht reisen lassen, und beide 

Kinder irgendwohin zu schicken, konnte sich die Großmutter nicht leisten. 

Um sich zu revanchieren, schickte Marta, meine Patin, etwas Geld, Pakete 

mit Kleidung und für die Erwachsenen Ansichtskarten, die man hinter die 

Scheibe der Anrichte steckte. Im Gegenzug wurden wir als Kinder von den 

Koperwasy ein wenig umsorgt. 

Eine spezielle Betreuung ist in diesem Alter übrigens nicht nötig. Wir 

verbrachten viel Zeit damit, bei der Arbeit zu helfen, den Rest der Zeit 

verbrachte ich mit Streifzügen durch die Gegend oder in der immer inte-

ressanten Ziegelei mit ihrem ganzen System von Lehmhöhlen. Die Tante 

mochte mich wohl trotz all meiner Wunderlichkeiten und drückte mich 

öfters an sich als ihre echten Enkel, die sich das ganze Jahr über in ihrer 

Nähe aufhielten. Ich musste allerdings schon jetzt und etwas beschämt 

feststellen, dass die Aussicht auf ihren Tod mich nicht so richtig in Angst 

versetzte. Nicht nur deshalb, weil ich die mit der Möglichkeit ihres Able-

bens verbundenen Zweifel der Erwachsenen wahrnahm, sondern weil ich 

selbst den Eindruck hatte, dass all das – diese ganzen Todesvorbereitungen 

– eine mit unbekanntem Ziel ausgedachte Inszenierung darstellten. Man 

hatte den Eindruck, dass Gienia, nachdem sie auf die Idee mit dem Todes-

spiel gekommen war, sie immer dann, wenn die Bedingungen günstig 

waren, in Szene setzte. Damals war noch niemand aus der Familie gestor-

ben, es gab also keinen Grund, sich mit so extremen Lösungen zu beschäf-

tigen. Auch der in der Nähe gelegene Friedhof weckte keine Unruhe. 

Sicher, ich ging da ab und zu hin und ich kannte schon das kleine Grab 

von Martas Kindern, aber all das, was aus einer anderen Epoche stammte, 

konnte die bestehende Bedrohung nicht anschaulich werden lassen.  

Die fast alljährlichen Querelen mit der Tante sorgten für Situationen, 

denen ich niemals Glauben geschenkt hätte, wäre ich selbst nicht einmal ihr 

Zeuge geworden. Es geschah, wenn ich mich recht erinnere, im Herbst, Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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nach einer der ersten Gesundungen. Es goss damals in Strömen, wohl an 

die zwei Wochen lang, und niemand wollte sich rühren. Es stellte sich aber 

heraus, dass Aloch hinausmusste, und zwar bis nach Sztum, um einen 

Auftrag zu stornieren. Ob er wollte oder nicht, er musste sich auf das 

nasse, unter der Dachtraufe stehende Fahrrad setzen und losfahren. Wegen 

der Blumen. Denn gerade damals hatten sie es, wie sich herausstellte, mit 

der Ausstattung übertrieben. 

Seit dieser Zeit zahlte die Familie für die Blumen einen kleinen, immer 

wieder verfallenden Vorschuss, während sie bei anderen Einkäufen Abma-

chungen traf, die an konkrete Bedingungen geknüpft waren. Ich erfuhr 

nämlich, dass dies nicht die einzige Vorbereitung war und dass sich die 

engsten Verwandten der Tante schon seit einiger Zeit um die Ausstattung 

für ihren letzten Weg gekümmert hatten. Ich wunderte mich über diese Art 

zu denken, ich war sogar bestürzt, aber im Laufe der Jahre verstand ich, 

dass sie diese traurigen Probleme nicht so behandeln konnten, als würde 

zukünftig nichts geschehen.  

Einige Dinge erledigte man früher, andere, die heikel waren, sah man für 

die letzte Stunde vor. Im Falle der Kleidung gelang es zum Beispiel, einen 

vorsichtigen, absolut vernünftigen Kompromiss zu schließen. Die von dem 

mehrjährigen Tanz erschöpfte Familie kam zum Ergebnis, keine Kleider zu 

kaufen, die sämtliche Merkmale von Einmaligkeit trugen, sondern sowohl 

das Kostüm als auch die Stiefel sorgfältig auszuwählen. Sie sollten der 

Tante länger als nur eine Saison dienen. Man vermied Schwarzes und 

wählte Brauntöne, die zu älteren Damen passten, und man ergänzte das 

Ganze um geschmackvolle Schuhe mit niedrigen Absätzen. Die schwarze 

Unterwäsche hatte die Tante selbst gekauft. Sie hob sie im Wäscheschrank 

auf dem Todesregal auf.  

Es gab noch ein anderes Problem. Das war für ein Kind zwar sonderbar, 

aber nicht ganz so makaber. Viele alte Menschen, die sich eine Ruhestätte 

sichern möchten, kaufen auf dem Friedhof eine Parzelle und bereiten sie 

vor, indem sie einen Grabstein aufstellen und auf der Platte ihren Namen 

sowie den Namen ihres Ehepartners eingravieren lassen. Die Tante machte Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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das auch. In ihrem Fall stellte sich die Angelegenheit allerdings einfacher 

dar als sonst. Es war bekannt, dass sie einzeln, auf Ewigkeit allein ruhen 

würde, weil sie weder verwitwet noch geschieden und schon gar nicht 

Jungfrau war.  

Ich erinnere mich an sie und sehe immer wieder, wie sie aus dem Zug 

steigt, ihre Frisur automatisch richtet und – sich rasch aus der Menschen-

menge lösend – entschlossenen Schrittes in Richtung Laden geht. Ich höre 

noch heute, wie sie mit ihren wohlgeformten, in Leder glänzenden Beinen 

den Asphalt bearbeitet. Leicht tragen die guten Schuhe den nicht gerade 

kleinen Körper, während sich das anmutige, hoch erhobene Köpfchen 

kaum bewegt. Ich sehe sie inmitten des Dorfladens mit dem vergitterten 

Fenster, mit den zwei Töchtern, die sich in ihrer Gegenwart schneller 

hinter der Theke bewegen als gewöhnlich. Die Tante macht sich an der 

Kasse zu schaffen, schaut in das Lager, füllt irgendwelche Rechnungen aus 

und setzt sich schon wieder in Richtung Wirtshaus in Bewegung, um die 

Höhe der für den Markttag bestimmten Lieferungen festzulegen. 

Gienia, die auf der vom Regen glänzenden Straße entlangmarschiert, an 

der Kapelle den Gruß des Kirchendieners erwidert, das verrauchte Wirts-

haus betritt (der Lärm ebbt respektvoll ab), das sind Bilder aus all meinen 

Ferien. Irgendwann einmal wurde dieses Portrait durch einen Spazierstock 

– einem Herrschaftszeichen gleich – ergänzt. Aber das war nur ein Detail. 

Ehrlich gesagt, hatte ich während meiner ganzen Kindheit den Eindruck, 

dass meine Tante außer während ihrer Krankheitsphasen wirklich unsterb-

lich sei. Dass dies, wem sonst, wenn nicht ihr, ganz sicher gelänge. Gelin-

gen müsse. 

Sterben ist keine einfache Angelegenheit. Und auch nicht komisch. Man 

kann darüber zuweilen einen Scherz machen, wie man über ernste Dinge 

scherzt, also nur des Scherzes wegen. Das weiß man, selbst wenn man es 

nur einmal in seinem Leben mit einer nicht simulierten Agonie zu tun 

hatte. Deswegen wäre es falsch, anzunehmen, dass Gienia nach jedem ihrer 

Tode wieder so auferstand, als sei nichts gewesen, wie bis zur nächsten 

Folge einer nie endenden Serie. Das war durchaus nicht so. Die Tante Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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behandelte den Tod mit vollkommenem, seiner Majestät angemessenem 

Ernst. Dies ergab sich aus der schrecklichen Überzeugung, dass diesmal – 

und bei jedem anderen Mal auch – ihr letzter Moment gekommen sei. 

Andernfalls wäre es von ihrer sowie von der Seite der Trauernden eine nie 

endende Komödie gewesen. Sicherlich, wir lächelten dümmlich vor uns 

hin, wie Kinder das so tun, allerdings nicht so sehr deshalb, weil wir nicht 

an den nächsten Akt dieses düsteren Trauerspiels glaubten, sondern weil 

wir nicht in der Lage waren, auf die uns über den Kopf wachsende Situati-

on angemessen zu reagieren. Diejenigen, die die Wahrheit über die Erkran-

kungen der Tante kannten, waren sich der todbringenden Klinge bewusst, 

die in jedem Moment – einem Stilett gleich – den letzten Stoß setzen 

konnte.  

Gut erinnere ich mich an das dunkelblaue Gesicht Gienias und die Ge-

sichter der anderen. Und an die verzweifelten, unsere Blicke suchenden 

Augen. Ich fühle den stummen Druck der erlöschenden Hand auf meinem 

Arm und ebenso den stummen Mund, der nicht mehr wusste, was er noch 

fragen sollte. Ferner herrschte bereits jene gänzlich hoffnungslose Leere 

vor, durch die keinerlei Worte vordringen können.  

Dass Gienia so oft an die Grenze des Zerfalls geriet – und so oft wieder 

zurückkam –, grenzte an ein Wunder. Man sieht, Wunder geschehen, ich 

selbst kann es bezeugen. Unabhängig davon spürte ich – trotz der glückli-

chen Rückkehr –, dass etwas, irgendeine Welt, zu Ende ging. Dass diese 

neue Welt, nach dem momentan aufgeschobenen Tod, ein wenig anders 

war. Die Leere nach dem Tode der Tante musste noch niemand füllen, 

aber leichte Verschiebungen waren zu bemerken. Jedes Mal übernahm 

einer der Hausgenossen einen Bruchteil ihrer vorherigen Anwesenheit. Die 

Erste war die schwächliche Sabina, danach der sich nicht nur um seine 

Dinge kümmernde Iryś und schließlich, nach dem Tode Sabinas, Aloch, 

der wie im Scherz – aber trotz allem – diese neuen Grenzen absteckte. Das 

Herrschaftsgebiet von Gienia Koperwas begann zu schrumpfen. 
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II 

 

Ein oder zwei Jahre, genau weiß ich es nicht mehr, waren vergangen und 

ich fuhr wieder in die Gegend meiner Kindheit, zur nächsten Beerdigung 

meiner Tante. Und wieder war alles so wie in einem geheimnisvollen, 

warmen Märchen. Man stand früh an einem winterlichen oder herbstlichen 

Morgen auf, ging den kurzen Weg zur Station, setzte sich in das Bähnlein 

und schlief abermals ein, bevor die Waggons es geschafft hatten, so richtig 

loszuschaukeln. Danach wachten wir – am Ärmel gezupft – auf, um umzu-

steigen, suchten unseren Bahnsteig und kletterten auf den hohen Stufen in 

den nächsten gemütlichen Waggon. Jetzt war es am wichtigsten, sich in den 

Mantel der Schwester oder eines zufälligen Mitreisenden hineinzuschmie-

gen und mit der vor sich hin pfeifenden Lokomotive durch die samten 

schwarze Nacht zu gleiten. Schwaden weißen Dampfes umhüllten die 

Holzwaggons und die vom Frost bereiften Beschläge, die Scheiben blitzten 

im widergespiegelten Licht der Laternen und wir, einer neben dem ande-

ren, Abteil für Abteil, einem dahinrasenden Gruppenschlafraum gleich, 

fielen in einen harten, sich selbst genügenden Schlaf. Die schwarze Gestalt 

des Schaffners, die einen wankenden Schatten auf den Boden des Pull-

mannkorridors warf, tauchte dann und wann in den Türen des Abteils auf, 

stellte sich so in sie hinein, als erwarte sie den Fluchtversuch eines der 

Mitreisenden, und prüfte – um den Anschein zu wahren – die Gültigkeit 

der hingehaltenen Fahrkarten.  

Und so vergingen die Stunden. Wenn der Zug mit Getöse über Weichen 

rollte, betrachtete ich, vom veränderten Rhythmus geweckt und ohne zu 

wissen, wo ich war, verwundert und im flimmernden Licht der Lampen die 

verschlafenen Gesichter meiner Mitreisenden. Mit geweiteten Pupillen, 

nach hinten geworfenen Köpfen und am Körper herunterbaumelnden 

Armen ließen wir uns – resigniert oder unbewusst – in den schwarzen, 

wolledichten Abgrund der Nacht tragen. Ein Lichtbündel hinter dem 

Fenster strich über die Wände des Abteils, war, nachdem es geschwind 

über die ewigen Schlafmützen hinweggehuscht war, auf dem Rückzug nach Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!




