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Vom Autor

Wir sallen am Kiichentisch und redeten tiber die Familie, die Kindheit, wie
wir zur Tante gefahren sind, mehrmals umsteigen und auf den Zug warten
mussten ... An diesem Tisch fiel der erste Satz des Romans: »Tante Gienia
starb viele Male.« Und so begann ich mit dem »Tanz« ... Redend und
lachend. Ich bekam Lust, Fitlefanz zu schwatzen, an Familienmitglieder zu
erinnern, Gber ihre gew6hnlichen und doch so unglaublichen Abenteuer zu
lachen ... Also, das ist in etwa diese Art von Literatur. Diese Art der
Improvisation, ein Sich-Erinnern an darauffolgende Geschichten aus langer
Weile — was im Wesentlichen leicht ist, wenn man sich darauf einlisst,
gleichsam mit der Forke hantiert und eine Garbe nach der anderen weiter-
reicht. Das ist die Grundlage der Literatur. Reden, ohne aus dem Rhythmus
zu kommen oder denen die Arbeit zu komplizieren, die einem diese Gar-
ben abnehmen. Das ist so eine bduerliche Metapher fiir das Schreiben.
Danach braucht es nur noch Sorgfalt, um dieses Gerede nicht zu verlieren
—und ein Stiick zu erfinden, aus dem eine Wahrheit, an die wir nie gedacht
haben, an die Oberfliche gelangt. Eine seltsame Wahrheit, aber eine selt-
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Der Tanz der Koperwasy

Tante Gienia starb viele Male. Man konnte ohne groBere Ubertreibung
sagen, dass sie diese Kunst in vollkommener Weise beherrschte. Dann
kamen bei den Koperwasy alle Familienangehérigen zusammen, die enge-
ren und die ferneren, in erster Linie aber ihre neun Kinder, und jedes von
ihnen mit dem eigenen, zahlreichen Anhang. Es kamen alle, sogar »die
Stettiner von hinter dem Bugy, die von der Familie am weitesten entfernten
Umsiedler. Im Haus wurde es eng und dunkel, man horte Geflister und
das fieberhafte Aufzihlen von Details, man zdhlte die Ansissigen und die
Angereisten, aber alle wussten, dass auf den Listen sowieso jemand fehlen
wirde. Immer wenn sie starb, warteten wir auf die Anreise einer weiteren
Person. Gienia erwartete den Besuch ihrer Schwester, Tante Marta. Und
immer wartete sie umsonst.

Das Sterben fand im gréfiten Zimmer des Fachwerkhauses statt, wo die
Tante die Angereisten in dem bald nach dem Kirieg irgendwoher beschaff-
ten Ehebett liegend empfing. »Meine lieben Kinder ...«, seufzte sie auf den
ihre vollbusige Gestalt stiitzenden Kissen. »lhr seht mich zum letzten Mal,
danke, dass ihr gekommen seid ... Ist Iry$ auch da? Aha, er soll ibermot-
gen kommen, dieser Schlauberger taucht immer als Letzter auf. Du, Aloch,
bist sicher wieder besoffen, was? Kannst du nicht die paar Tage abwarten,
du siehst doch, wie schwach ich bin ... Geh lieber und hilf Sabcia, das
Midel hat alle Hinde voll zu tung, dirigierte sie aus der Hohe ihres Todes-
throns und zeigte damit allen, dass sie die Situation im Griff hatte und ihre
Herrschaft bis zum letzten Atemzug verteidigen wiirde.

Bei jedem dieser Auftritte vergal3 sie auf keinen Fall, zumindest fiir einen
Moment einen Schwicheanfall zu erleiden und eine ihrer Hiande so herab-
sinken zu lassen, dass sie schlieBlich kraftlos herabhing. Diese leblose
Geldstheit, die leicht gedffneten altersschwachen leberblauen Lippen und
ihre durch Kosmetika balsamierte Blisse hielten sie nicht davon ab, den
Moment abzuwarten, bis ihr eine der Tochter einen Becher mit leicht

verdinntenDKempote anoden dVund: hielt: Viérstohlenchigte sie unter ihren
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Lidern hervor, welche von ihnen die Erste sein wiirde. Und gerade in
diesem Moment, urplétzlich, als das Ritual beendet schien, warf sie die
noch heute in meinen Ohren nachklingende Frage in den Raum: »Habt ihr
Marta ein Telegramm geschickt?«

Langsam und etwas zégerlich antwortete eine Stimme mit einem »Ja«.

Dann ereilte uns die zweite Frage: »Hat sie geantwortet?«

Es wurde still. SchlieBlich erklirte ein etwas Mutigerer: »Wir waren heute
noch nicht auf der Post, Tante, aber wahrscheinlich noch nicht ...«

Dann drehte sich Gienia, deren letzter Wusch unerfllt geblieben war, zur
Wand und wir — ignoriert und voller Hochachtung — schoben uns in die
Kiche hinaus, wo sich, so weit ich zurlickdenken kann, schon immer das
Familienleben abgespielt hatte.

In der westfilischen Kiiche war es ruhig und heimelig, wie mit Resten
jener anderen, deutschen Gemdiitlichkeit versetzt, die auf hauslichen Geri-
chen und der vom Ofen her pulsierenden Wirme beruht. So war es hier,
dort aber, im Zimmer der Tante, herrschten Starre, Ruhe und Kilte. Und
all dies, damit die Kranke leichter atmen und besser schlafen konnte, wobei
jedem klar war, dass sich das Leben, mit den sich zwischen unseren Beinen
tummelnden Hunden und Katzen, ganz auf unserer Seite vollzog. Auf
Seiten der Tante gab es nur noch die zur vollkommenen Starre herunterge-
kommene Zeremonie der letzten Vermihlung.

Wir, die Heranwachsenden, lungerten ziellos herum, wie irgendwo verges-
sene Jungs, und warfen verstohlene Blicke auf die selten gesehenen Alters-
genossen der ferneren Verwandtschaft. Die blasse Sabina, die Tochter der
Tante, schon ein wenig Hausfrau, kochte irgendetwas, ihr Mann, der von
der Sterbenden erwihnte Aloch, nahm aus dem Backofen, feietlich wie aus
einem privaten Tabernakel, Gefille mit aromatischem Punsch heraus. All
dies geschah, um sich aufzuwirmen, denn der Zufall wollte es, dass das
Sterben der Tante auf die Wintermonate fiel, wenn die Feldarbeiten been-
det waren und das Geschift mit dem Vieh weniger wurde. Wenn — kurz

gesagt — die Zeit fiirs Sterben am giinstigsten war.



Man muss zugeben, dass Gienia es verstand, den Moment fehlerfrei zu
wihlen, um fiir uns all die Langeweile, die uns wie eine dunkle Herbstnacht
zusetzte, ertraglicher zu machen. Ich glaube, alle Verwandten waren ihr ein
wenig dankbar, dass sie die Feiertage um einen neuen, etwas makabren
Brauch bereicherte. Gern fuhren wir, selbst vom ganz anderen Ende
Polens, zu ihr. Gern kimpften wir uns durch das Land, froren in schlecht
beheizten Bahnhéfen, garten in Gberflllten Abteilen, nur, um die in der
Kindheit so vetlockende Odyssee etleben zu diirfen.

Bis zu einem bestimmten Alter fuhren wir zu zweit, Ania und ich. Spiter
fuhr ich meistens allein und ein- oder zweimal mit Michat. Am liebsten war
ich mit Ania unterwegs, denn dann war ich mir sicher, dass nichts passieren
konnte. Dass sie es immer schaffen wiirde, mir zu helfen. Spiter wurde ich
allein losgeschickt, man kaufte mir die Fahrkarte und erinnerte mich daran,
wo ich umsteigen musste.

Zur Sicherheit nahm ich allerdings eine Landkarte mit: vergilbt und abge-
wetzt, mit nicht mehr giiltigen Grenzen, aber mit den gleichen Verbindun-
gen wie vor dem Krieg. Grenzen lassen sich dndern, aber Schienen bleiben
am Ort, selbst nach allen noch so grolen Verschiebungen. Damals be-
merkte ich, dass man sich mithilfe des Schienennetzes leicht orientieren
kann, wie weit der Einfluss der einen Zivilisation reicht und wo eine andere
beginnt. Oder — genauer gesagt — gar nicht vorhanden ist. Und auf einer
solchen Landkarte zeichnete ich mir mit einem dicken Strich meine eigene,
von Stden nach Norden fithrende Trasse ein.

Wir kamen im Morgengrauen an. Der Zug hielt an einer kleinen, in einem
Tal gelegenen Station und wir suchten mit unbeholfenen Fiilen nach den
hélzernen Stufen des Waggons, um — mit dem Kofferchen beladen — nicht
das Gleichgewicht zu verlieren. Das schwarze Ungeheuer fuhr weiter,
wihrend wir, zwei auf dem geschotterten Bahnsteig stehende Kinder, die
nach Ferienfrische duftende Landschaft in uns aufnahmen.

Wir gingen dann den leeren, sich wie alle pommerschen Chausseen
schlingelnden Weg entlang. Wir schritten wortlos nebeneinander her, mit

in TriumenVetfangenen Credartkem undrmit-Augenedicdievertrauten Orte
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wiedererkannten. Den Backsteinschlot lieBen wir hinter uns und in der
Ferne zeichneten sich das Kirchlein und der Dorffriedhof ab, auf dem die
Zwillinge Martas lagen. Beim Sigewerk dufteten die Bretter und gleich
dahinter fiel einem der rote Backstein der Tabakfabrik ins Auge. Hier hatte
direkt nach dem Kriege Marta, die von allen nur »die Amerikanerin« ge-
nannt wurde, gearbeitet.

Wir wussten nie, auf welche Situation wir treffen wirden. In den Tele-
grammen stand, dass der Zustand der Tante bedenklich sei, dabei war seit
der frithesten Kindheit, seit den ersten Besuchen klar, dass sie krank war.
Man sprach bei jeder méglichen Gelegenheit dartiber. Ringsherum wuch-
sen die Kinder heran, gingen zur Kommunion, die Familie kam zu Kirch-
weihen und Hochzeiten zusammen und die Tante lebte gleichsam neben-
her und auBlerhalb der Zeit, mit einer fiir die Arzte ungeklirten Erkrankung
ausgestattet. Wenn wir uns also zum wiederholten Mal dem Ort niherten,
von dem aus die Fachwerkmauern dieses in der ganzen Gegend gré3ten
Hauses sichtbar wurden, wich die durch die Reise verursachte Aufregung
jah einer die Kehle zuschniirenden Angst.

Die Tante fragte auch uns wegen Marta und jedes Mal mussten wir her-
vorbringen, dass sie »momentan nicht vorhabe, zu kommen«. Marta hatte
sich mit unserer GroBmutter angefreundet und schrieb ihr oft, aber aus
dem, was man mitbekam, zeichneten sich keine Reisepline ab. Zunichst
dachte ich, dass es eine Frage der Entfernung und der vielen Dollars sei,
erst spater erfuhr ich, dass es um mehr ging. Ein wenig von der GroBmut-
ter und ein wenig aus den in den Ferien aufgeschnappten AuBerungen
folgerte ich, dass es zwischen ihnen Dinge gab, die viele Jahre zuriicklagen,
aber fiir ein Kind war es schwer, sich zu otientieren, und noch schwerer,
sich Fragen zu erlauben. Es ging nicht um Geld, denn die kinderlose und
berufstitige Marta war eine der wohlhabendsten Personen in unserer
Familie und musste nicht auf jeden Groschen achten. Aufler dieser Tatsa-
che verstand ich nicht viel; die halb ausgesprochenen Worte und Andeu-
tungen vergroBerten die Verwirrung nur. Immer dann, wenn der Name

Marta fiel, 6ffnétedehl amrsspurer-Neugier dendMufid:
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Der Weg nach rechts fithrte nach Brachlewo, wohin ich als Kind, trotz
zahlreicher Streifzlige, niemals kam. Die Grenze meiner Welt verlief unmit-
telbar am Anwesen der Tante entlang, am Ansatz der asphaltierten Gabe-
lung; dahinter begann ein unbekanntes Land. Der dortige Himmel, weiter
weg, war wie aus Blei, durch den kein Strahl hindurchdringt, nicht hin-
durchgelangen kann, obschon es doch etwas Verkehr in beiden Richtungen
der Chaussee gab. Manchmal sprang hinter der Kurve ein LKW hervor,
nicht selten fuhr an mir ein PKW vorbei, und ich war so vergafft, dass der
Fahrer kurz bremsen musste, um mir mit der Faust zu drohen, doch die
Fahrtgeriusche brachen — was mir erst jetzt bewusst wird — schon ein paar
Meter weiter wie abgeschnitten ab. Die Fahrzeuge, egal welche, wurden
unglaublich schnell kleiner und verschwanden zusammen mit den Motor-
geriduschen und den sich ringelnden Abgasen im Raum, so als wiirden sie
aufgesogen.

Nicht nur ich, sondern keiner von der Familie, die doch zahlreichen Ge-
schiften nachging, fuhr jemals in diese Richtung. Schon bei der Nennung
des Ortsnamens splirte man geradezu Abneigung. Auch der Pfarrer von
Brachlewo (manche sagten noch immer Brachnebrau) wurde von der Tante
kaum toleriert. Die offizielle Ursache war seine berihmte GefriBigkeit, die
jede Hausfrau fiirchten musste, aber auch in dieser Angelegenheit witterte
man eine durch das familidre Beschweigen bemaintelte Unklarheit. Die
Abneigung war gegenseitig. Der Pfarrer kam, wenn er zur Kirchweih
erschien, niemals auf meine Tante zu.

Wir gingen weiter, vorbei an dem zu dieser Tageszeit abgezdunten
Koéteczko, wo ein mir wenig bekannter Teil der Familie lebte. Die in den
dortigen Hiusern wohnenden Anverwandten und Verwandten gehorten —
obschon vom Stamm der Koperwasy — zu einem Seitenzweig der Dynastie.
Ich erinnere mich wie durch einen Nebel an diese Menschen; sie watren
klein, dunkel, mit ein wenig semitischem, rétlichem Einschlag und trugen
Vornamen, die mir heute nicht mehr geliufig sind. Der Stammbaum des
Geschlechts war recht verworren, sodass mir manchmal schien, dass jeder

mit jedem VerwandtswarpivasswolldnegewisserWeiseavich stimmte. Nie-
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mand auller Grofmutter Weber war in der Lage, diese Verwandtschafts-
verhiltnisse zu entwirren.

Nach Kéleczko ging man, um mit anderen Jungen zu spielen. Dort war es
leichter, einem der Altersgenossen zu begegnen, wihrend andere in den auf
den Feldern verstreuten oder sich an der asphaltierten Chaussee hinziehen-
den Gehéften unauffindbar blieben.

Die Gehofte hieBBen nicht wirklich Kéteczko. Vielmeht bildeten sie das
eigenstindige Dorf Oledry Sztumskie. Allerdings benutzten alle den ver-
kiirzten Ersatznamen, indem sie etwas hervorhoben, was sowieso klar wat:
Das Dorf war in Kreisform aufgebaut worden. Dort, mitten auf dem Platz,
stand eine der wichtigsten Requisiten meiner Kindheit: eine grof3e gussei-
serne Pumpe mit einem abgewetzten glinzenden Griff. Dieses Meister-
stick deutscher Gusskunst, das unter unseren Fillen unsichtbar blieb,
hatte eine Eigenart, die mich immer wieder neugierig machte. In gewisser
Weise identifizierte ich mich sogar mit ihr; ich kann sogar behaupten, dass
sie genauso stotterte wie ich. Wenn man den Hebel bewegte und nicht das
Wasser, sondern die neben dem Kolben entweichende Luft angesaugt
wurde, gab die Pumpe Gerdusche von sich, die aus dem Erdinneren zu
kommen schienen, indem sie lange, metallische Selbstlaute ausstie3. »Aa. ..
Aahh... liii... Aaa... Aah«, stShnte sie arm und einsilbig vor sich hin, als
konne sie trotz der Anstrengung nichts anderes hervorbringen.

Aber diese Spiele dauerten sogar im Sommer nicht lange. In der Abend-
dimmerung wurde Kreislein mit einem breiten, uniiberwindlichen Zaun
abgesperrt. Wir spiirten, dass die von dort doch etwas anderes waren als die
Kinder an der Chaussee oder die aus den im Tal verstreuten Gehoften. Die
Dorfbewohner bildeten eine Gruppe fiir sich mit einem durch Sitte festge-
legten Rhythmus des VerschlieBens, wihrend alle anderen ein weitaus
weniger geregeltes Leben fithrten. Fur uns war das beschwerlich, denn
manchmal wiren wir gern bis abends geblieben, aber da wurde schon der
Palisadenzaun aufgestellt und wir mussten weichen. Die aus Koéteczko
blicben zuriick, auf der Wiese und mit der geheimnisvollen Pumpe, wir

aber gingen zdgerlieh imealle Richtungen auseindndeneSohtichtig habe ich
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diese Unbequemlichkeit aber erst viel spiter verspiirt. Und zwar dann, als
mich die dort — wie hinter der Palisade einer von Schwarzerde umgebenen
Burg — eingesperrte Kasia Kurcjanow zu interessieren begann.

Kasia war die Erste von den Altersgenossinnen aus der Familie, bei der
ich schon lange die immer grofer werdenden Wolbungen ihrer Briste
wahrgenommen hatte. Sie nahm meinen ebenso verschimten wie kithnen
Blick genau wahr und erwiderte ihn mit der ganzen Direktheit einer zum
Leben erwachenden jungen Frau. Sie sah mir gleichermallen mutig wie
schamlos in die Augen. Sie war élter und brauchte mich nicht ernst zu
nehmen, weshalb sie bei mir weitergehen konnte als bei anderen. Mit den
anderen hatte sie sicher schon das eine oder andere ausprobiert, sie musste
sich also vor ihnen in Acht nehmen, aber mit mir konnte sie sich alles
erlauben. Ich glaube, dass ich fiir sie so etwas wie ein bequemes Versuchs-
kaninchen war, von dem man sich, wenn es denn so weit ist, ein fur alle
mal trennt. Das habe ich erst viel spiter verstanden und bevor dieser
Moment kam, war ich tiberzeugt, dass sie fiir mich die gleichen Gefiihle
hegte wie ich fiir sie. Dabei handelte es sich — denn ich muss den Mut
haben, die Dinge beim Namen zu nennen — um mit Provokation vermisch-
tes Mitleid und Erbarmen.

Wir bogen nach links ab und gelangten vorsichtig durch das verwisserte
Ultramarin des Morgens zu den an dem doppelten Bogen — aus Weg und
Bachlauf — gelegenen Gebiduden. Das grofe Haus, mit dem unter einem
Dach untergebrachten Wirtschaftsteil, war im Schlaf versunken. Manchmal
klirrte ganz kurz eine von einem Kuhschidel bewegte Kette. Ihr antwortete
von der gegentiberliegenden Seite des Hofes die andere, durch die Schwelle
der Bude hindurchgezogene und auf dem Holz schnarrende Kette des
Hundes. Der alte Schaferhund, der von Aloch als »einstdeutsch« bezeichnet
wurde, begrifite uns als Erster. Wir waren immer ein wenig verwundert,
dass in dem Trauerhaus kein Licht zu erblicken war, dass alle schliefen, so
als ob nichts passiere. Und dass es nicht gelingen wiirde, dem fiir nieman-
den angenchmen Wecken, den verschlafenen Gesichtern und den nichtli-

chen, uns kiissenden Mindernszuw entgehen:
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Zunichst ein schiichternes, dann ein zweites Anklopfen und danach die
blissliche Cousine Sabina in der Tiur, der die Mutter einst, als es ihr
schlecht ging, die Schliissel iibergeben hatte. Danach das Eintreten, das
Hinstellen der Koffer und der Blick in die nach Knoblauch duftende
Kiiche, wihrend Sabina, noch immer in dem mit braunen Punkten bekle-
ckerten Nachthemd, die Herdringe abnahm und Feuer machte. »Wie geht
es der Tanter«, fragten wir, nachdem wir einen Moment gewartet hatten,
um im Gegenzug das zwischen dem Kratzen der Schaufel erwiderte
»Krank ... Gestern war der Arzt da« zu horen.

Nach dem Frithstick, bei dem kaum gesprochen wurde, legten wir uns fir
zwel, drei Stunden hin; wir in unser kithles Bett, die blasse Sabine in ihr
warmes, zu dem im ganzen Haus vernehmbar schnarchenden Aloch. Es
schickte sich zu so frither Tageszeit nicht, in das von Krankheit erfillte
Zimmer der Tante hineinzuschauen. Sie schlief.

Wihrend unserer Besuche erhielten wir immer dasselbe Zimmer. Auf der
einen Seite des Korridors befand sich der Kuhstall, auf der anderen der
Wohnbereich, von dem aber nur die Kiiche und die drei gréfiten Stuben
hergerichtet worden waren. Unsere Tur war die zweite in der Zimmer-
flucht, die dritte fihrte zu einer Stube, die nie genutzt wurde. Dahinter
befand sich noch eine Stube mit Blick auf die Darre, das sogenannte Gis-
tezimmer, das den Trauernden zur Verfiigung gestellt wurde. Gerade hier
sollte spiter, fiir ein paar Wochen, Marta wohnen.

Auch unsere Stube war, auller den zwei Betten und einigen Stihlen, von
denen jeder einzelne einer anderen Garnitur entstammte, nicht eingerichtet.
Als Tante Gienia einmal gefragt wurde, warum dort niemand wohne,
erwihnte sie die Feuchtigkeit, die man zwar noch nicht sptire, aber die
noch kommen werde, die unter dem FuBlboden scharrenden Miuse und
noch etwas anderes ... Sie gab mir aber niemals eine eindeutige Antwort.

Das Haus der Tante war mit allerlei Absonderlichkeiten vollgestopft, die
fur ein Kind unverstindlich blieben. Oben der verwahtloste Dachboden
voller Gertimpel, hinter dem Kubhstall der verfallende Keller, schlieflich die

in der Scheunelsteberiden; miemals inGangrgesétizidn daschinen. Dies alles
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formte sich zu einer unverstindlichen und dadurch noch attraktiver wer-
denden Chiffre. Es wurden keine neuen Gebiude errichtet und nur selten
nahm man Reparaturen am Gehoéft vor. Sicherlich, keiner konnte in jenen
Jahren wissen, wie lange er dort bleiben wiirde, aber man hitte doch die
cinstdeutschen Werkzeuge oder das niemals in Bewegung gesetzte und mit
Griinzeug Uberwucherte Gopelwerk benutzen kénnen. Zur Rechtfertigung
von Frau Koperwas muss allerdings erginzt werden, dass die Geritschaf-
ten der Tante nicht die einzigen waren, die ungenutzt herumlagen. Jeder,
der sich in jenen Jahren nach Pommern verirrte, konnte mit eigenen Augen
wesentlich schlimmere Dinge erblicken.

Wir erhoben uns von unseren Schlafstitten, wenn das Haus schon lange
auf den Fuflen war. »Die Kinder sollen sich richtig ausschlafen, sie waren
die ganze Nacht unterwegs, Gott verhiite, dass sie krank werden ...«
rechtfertigte uns die von einem aufs andere Jahr schmaler werdende Sabi-
ne. Man weckte uns also erst, wenn das Mittagessen schon fertig war,
sodass wir uns wieder schlifrig abermals an den Tisch setzten. Man erzihl-
te, unterhielt sich und erkundigte sich nach unseren Angelegenheiten, also
nach der Oma und der Schule; wir fragten umgekehrt nach der Tante, nach
ihrem Befinden und der neuesten Entwicklung ihrer Erkrankung. Ich
wusste, dass ich sie auch diesmal im gleichen Zustand erblicken wiirde.
Dass wir wiederum ein ums andere Mal bei iht hineinschauen wiirden,
immerzu verlegen und desorientiert und selbst nach einigen Tagen nicht
wissend, ob wir uns auf die Rickreise vorbereiten oder auf ihren Tod
warten sollten.

Im Trauerhaus wurde natiirlich nur halblaut gesprochen. Man fragte uns
nach Marta, nach den Chancen fiir ihr Kommen und nach anderen Neuig-
keiten, worauf wir aber nur wenig zu antworten wussten. Im Laufe der
Jahre schrieb Marta immer seltener und beschrinkte sich auf Postkarten,
die sie zu bestimmten Anldssen verschickte. Ihre langen und auf Deutsch
verfassten Briefe (sie hatte es ein wenig wihrend der Besatzungszeit und
spiter gut von Kurt gelernt) erhielt die GroBmutter, die uns Kindern

allerdings nichtserzihlte; woraif siersich bezogert:
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Ich verbrachte alle Ferien in Koperwasy und das nicht nur deshalb, weil
Gienia fiir mich einer engen Verwandten gleichkam, sondern aus dem
einfachen Grund, weil es in den Nachkriegsjahren kaum Orte gab, wohin
man reisen konnte. Allein hitte man mich nicht reisen lassen, und beide
Kinder irgendwohin zu schicken, konnte sich die GroBmutter nicht leisten.
Um sich zu revanchieren, schickte Marta, meine Patin, etwas Geld, Pakete
mit Kleidung und fir die Erwachsenen Ansichtskarten, die man hinter die
Scheibe der Anrichte steckte. Im Gegenzug wurden wir als Kinder von den
Koperwasy ein wenig umsorgt.

Eine spezielle Betreuung ist in diesem Alter dbrigens nicht nétig. Wir
verbrachten viel Zeit damit, bei der Arbeit zu helfen, den Rest der Zeit
verbrachte ich mit Streifziigen durch die Gegend oder in der immer inte-
ressanten Ziegelei mit ihrem ganzen System von Lehmhé&hlen. Die Tante
mochte mich wohl trotz all meiner Wunderlichkeiten und driickte mich
Ofters an sich als ihre echten Enkel, die sich das ganze Jahr iiber in ihrer
Nihe aufhielten. Ich musste allerdings schon jetzt und etwas beschimt
feststellen, dass die Aussicht auf ihren Tod mich nicht so richtig in Angst
versetzte. Nicht nur deshalb, weil ich die mit der Moglichkeit ihres Able-
bens verbundenen Zweifel der Erwachsenen wahrnahm, sondern weil ich
selbst den Eindruck hatte, dass all das — diese ganzen Todesvorbereitungen
— eine mit unbekanntem Ziel ausgedachte Inszenierung darstellten. Man
hatte den Eindruck, dass Gienia, nachdem sie auf die Idee mit dem Todes-
spiel gekommen war, sie immer dann, wenn die Bedingungen glinstig
waren, in Szene setzte. Damals war noch niemand aus der Familie gestor-
ben, es gab also keinen Grund, sich mit so extremen Ldsungen zu beschit-
tigen. Auch der in der Nihe gelegene Friedhof weckte keine Unruhe.
Sicher, ich ging da ab und zu hin und ich kannte schon das kleine Grab
von Martas Kindern, aber all das, was aus einer anderen Epoche stammte,
konnte die bestehende Bedrohung nicht anschaulich werden lassen.

Die fast alljihrlichen Querelen mit der Tante sorgten fir Situationen,
denen ich niemals Glauben geschenkt hitte, wire ich selbst nicht einmal ihr
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nach einer der ersten Gesundungen. Es goss damals in Strémen, wohl an
die zwei Wochen lang, und niemand wollte sich rithren. Es stellte sich aber
heraus, dass Aloch hinausmusste, und zwar bis nach Sztum, um einen
Auftrag zu stornieren. Ob er wollte oder nicht, er musste sich auf das
nasse, unter der Dachtraufe stehende Fahrrad setzen und losfahren. Wegen
der Blumen. Denn gerade damals hatten sie es, wie sich herausstellte, mit
der Ausstattung tibertrieben.

Seit dieser Zeit zahlte die Familie fiir die Blumen einen kleinen, immer
wieder verfallenden Vorschuss, wihrend sie bei anderen Einkdufen Abma-
chungen traf, die an konkrete Bedingungen gekniipft waren. Ich erfuhr
nimlich, dass dies nicht die einzige Vorbereitung war und dass sich die
engsten Verwandten der Tante schon seit einiger Zeit um die Ausstattung
tir ihren letzten Weg gekiimmert hatten. Ich wunderte mich tGiber diese Art
zu denken, ich war sogar bestiirzt, aber im Laufe der Jahre verstand ich,
dass sie diese traurigen Probleme nicht so behandeln konnten, als wiirde
zukiinftig nichts geschehen.

Einige Dinge erledigte man friher, andere, die heikel waren, sah man fir
die letzte Stunde vor. Im Falle der Kleidung gelang es zum Beispiel, einen
vorsichtigen, absolut verniinftigen Kompromiss zu schlieBen. Die von dem
mehrjihrigen Tanz erschopfte Familie kam zum Ergebnis, keine Kleider zu
kaufen, die simtliche Merkmale von Einmaligkeit trugen, sondern sowohl
das Kostim als auch die Stiefel sorgfiltig auszuwihlen. Sie sollten der
Tante linger als nur eine Saison dienen. Man vermied Schwarzes und
wihlte Braunténe, die zu dlteren Damen passten, und man erginzte das
Ganze um geschmackvolle Schuhe mit niedrigen Absitzen. Die schwarze
Unterwische hatte die Tante selbst gekauft. Sie hob sie im Wischeschrank
auf dem Todesregal auf.

Es gab noch ein anderes Problem. Das war fiir ein Kind zwar sonderbar,
aber nicht ganz so makaber. Viele alte Menschen, die sich eine Ruhestitte
sichern mochten, kaufen auf dem Friedhof eine Parzelle und bereiten sie
vor, indem sie einen Grabstein aufstellen und auf der Platte ihren Namen
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das auch. In ihrem Fall stellte sich die Angelegenheit allerdings einfacher
dar als sonst. Es war bekannt, dass sie einzeln, auf Ewigkeit allein ruhen
wirde, weil sie weder verwitwet noch geschieden und schon gar nicht
Jungfrau war.

Ich erinnere mich an sie und sehe immer wieder, wie sie aus dem Zug
steigt, ihre Frisur automatisch richtet und — sich rasch aus der Menschen-
menge l6send — entschlossenen Schrittes in Richtung Laden geht. Ich hére
noch heute, wie sie mit ihren wohlgeformten, in Leder glinzenden Beinen
den Asphalt bearbeitet. Leicht tragen die guten Schuhe den nicht gerade
kleinen Korper, wihrend sich das anmutige, hoch erhobene Képfchen
kaum bewegt. Ich sehe sie inmitten des Dorfladens mit dem vergitterten
Fenster, mit den zwei Tochtern, die sich in ihrer Gegenwart schneller
hinter der Theke bewegen als gewdhnlich. Die Tante macht sich an der
Kasse zu schaffen, schaut in das Lager, fiillt irgendwelche Rechnungen aus
und setzt sich schon wieder in Richtung Wirtshaus in Bewegung, um die
Hoéhe der fiir den Markttag bestimmten Lieferungen festzulegen.

Gienia, die auf der vom Regen glinzenden Stralle entlangmarschiert, an
der Kapelle den Gruf3 des Kirchendieners erwidert, das verrauchte Wirts-
haus betritt (der Larm ebbt respektvoll ab), das sind Bilder aus all meinen
Ferien. Irgendwann einmal wurde dieses Portrait durch einen Spazierstock
— einem Herrschaftszeichen gleich — erginzt. Aber das war nur ein Detail.
Ehtlich gesagt, hatte ich wihrend meiner ganzen Kindheit den Eindruck,
dass meine Tante auler wihrend ihrer Krankheitsphasen wirklich unsterb-
lich sei. Dass dies, wem sonst, wenn nicht ihr, ganz sicher gelinge. Gelin-
gen musse.

Sterben ist keine einfache Angelegenheit. Und auch nicht komisch. Man
kann dariiber zuweilen einen Scherz machen, wie man Uber ernste Dinge
scherzt, also nur des Scherzes wegen. Das weill man, selbst wenn man es
nur einmal in seinem Leben mit einer nicht simulierten Agonie zu tun
hatte. Deswegen wire es falsch, anzunehmen, dass Gienia nach jedem ihrer
Tode wieder so auferstand, als sei nichts gewesen, wie bis zur nichsten
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behandelte den Tod mit vollkommenem, seiner Majestit angemessenem
Ernst. Dies ergab sich aus der schrecklichen Uberzeugung, dass diesmal —
und bei jedem anderen Mal auch — ihr letzter Moment gekommen sei.
Andernfalls wire es von ihrer sowie von der Seite der Trauernden eine nie
endende Komddie gewesen. Sichetlich, wir lichelten dimmlich vor uns
hin, wie Kinder das so tun, allerdings nicht so sehr deshalb, weil wir nicht
an den ndchsten Akt dieses disteren Trauerspiels glaubten, sondern weil
wir nicht in der Lage waren, auf die uns tiber den Kopf wachsende Situati-
on angemessen zu reagieren. Diejenigen, die die Wahrheit iiber die Erkran-
kungen der Tante kannten, waren sich der todbringenden Klinge bewusst,
die in jedem Moment — einem Stilett gleich — den letzten Stof} setzen
konnte.

Gut erinnere ich mich an das dunkelblaue Gesicht Gienias und die Ge-
sichter der anderen. Und an die verzweifelten, unsere Blicke suchenden
Augen. Ich fithle den stummen Druck der erléschenden Hand auf meinem
Arm und ebenso den stummen Mund, der nicht mehr wusste, was et noch
fragen sollte. Ferner herrschte bereits jene ginzlich hoffnungslose Leere
vor, durch die keinerlei Worte vordringen kénnen.

Dass Gienia so oft an die Grenze des Zerfalls geriet — und so oft wieder
zurlickkam —, grenzte an ein Wunder. Man sieht, Wunder geschehen, ich
selbst kann es bezeugen. Unabhingig davon spiirte ich — trotz der gliickli-
chen Riickkehr —, dass etwas, irgendeine Welt, zu Ende ging. Dass diese
neue Welt, nach dem momentan aufgeschobenen Tod, ein wenig anders
war. Die Leere nach dem Tode der Tante musste noch niemand fiillen,
aber leichte Verschiebungen waren zu bemerken. Jedes Mal tbernahm
einer der Hausgenossen einen Bruchteil ihrer vorherigen Anwesenheit. Die
Erste war die schwichliche Sabina, danach der sich nicht nur um seine
Dinge kiimmernde Iry§ und schlieBlich, nach dem Tode Sabinas, Aloch,
der wie im Scherz — aber trotz allem — diese neuen Grenzen absteckte. Das
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II

Ein oder zwei Jahre, genau weil3 ich es nicht mehr, waren vergangen und
ich fuhr wieder in die Gegend meiner Kindheit, zur nichsten Beerdigung
meiner Tante. Und wieder war alles so wie in einem geheimnisvollen,
warmen Mirchen. Man stand frith an einem winterlichen oder herbstlichen
Morgen auf, ging den kurzen Weg zur Station, setzte sich in das Bihnlein
und schlief abermals ein, bevor die Waggons es geschafft hatten, so richtig
loszuschaukeln. Danach wachten wir — am Armel gezupft — auf, um umzu-
steigen, suchten unseren Bahnsteig und kletterten auf den hohen Stufen in
den nichsten gemiitlichen Waggon. Jetzt war es am wichtigsten, sich in den
Mantel der Schwester oder eines zufilligen Mitreisenden hineinzuschmie-
gen und mit der vor sich hin pfeifenden Lokomotive durch die samten
schwarze Nacht zu gleiten. Schwaden weilen Dampfes umbhiillten die
Holzwaggons und die vom Frost bereiften Beschlige, die Scheiben blitzten
im widergespiegelten Licht der Laternen und wir, einer neben dem ande-
ren, Abteil fir Abteil, einem dahinrasenden Gruppenschlafraum gleich,
fielen in einen harten, sich selbst gentigenden Schlaf. Die schwarze Gestalt
des Schaffners, die einen wankenden Schatten auf den Boden des Pull-
mannkorridors warf, tauchte dann und wann in den Tlren des Abteils auf,
stellte sich so in sie hinein, als erwarte sie den Fluchtversuch eines der
Mitreisenden, und priifte — um den Anschein zu wahren — die Giltigkeit
der hingehaltenen Fahrkarten.

Und so vergingen die Stunden. Wenn der Zug mit Getdse iiber Weichen
rollte, betrachtete ich, vom verdnderten Rhythmus geweckt und ohne zu
wissen, wo ich war, verwundert und im flimmernden Licht der Lampen die
verschlafenen Gesichter meiner Mitreisenden. Mit geweiteten Pupillen,
nach hinten geworfenen Koépfen und am Korper herunterbaumelnden
Armen lieBen wir uns — resigniert oder unbewusst — in den schwarzen,
wolledichten Abgrund der Nacht tragen. Ein Lichtbiindel hinter dem
Fenster strich Gber die Winde des Abteils, war, nachdem es geschwind
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