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Wegweiser

Am Kreuzweg fragte er die Sphinx:

Geh ich nach rechts, geh ich nach links?

Sie lichelte: ,,Du wahlst die Bahn,

die dir bestimmt ward in dem Plan.

Links braust der Sturm. Rechts heult der Wind:
Du findest heim ins Labyrinth.*

Mascha Kaléko
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Vorwort

In einem kleinen ledernen Koffer und einem japani-
schen Lackkastchen fand ich vor ein paar Jahren Fotos,
Briefe, Schul- und Arbeitszeugnisse sowie schriftliche
Notizen von der GroBmutter meines Mannes, Frieda
M., und von deren Tochter Charlotte. Als ich mich mit
diesen ,,Fundstiicken® niher beschiftigte, fiel mir auch
wieder einiges ein, was mir Frieda selbst, aber auch
deren Enkel und andere Familienangehorige im Laufe
der Jahre Gber sie erzahlt hatten. Alles zusammen ergab
in meinem Kopf die spannende Lebensgeschichte einer
klugen und mutigen Frau, die mich nicht mehr loslassen
wollte. Da begann ich, sie nachzuzeichnen. Uberall dort,
wo ich beim Schreiben nicht auf Gberlieferte Aussagen
zurlickgreifen konnte, war ich bemiiht, Situationen den
damaligen Lebensumstinden entsprechend nachzugestal-
ten.

Durch die Lektire anschaulicher Schilderungen von

Charles Dickens, Egon Erwin Kisch, Thomas Wolfe,



Klaus Mann und anderer Autoren konnte ich mich gut
in die Uberfahrt nach Amerika und in das Leben der
Stadt New York um die Wende vom 19. zum 20. Jahr-

hundert hineinversetzen.

Freeda

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschuitzt!



August 1907. Vor drei Tagen ist Frieda in Cuxhaven an
Bord des Passagierdampfers ,,President Lincoln® gegan-
gen. Viele Wochen zuvor hatte sie sich Schiffsfahrpline
fiir die Reise nach New York besorgt und preisgiinstige
Angebote in ihr kleines, in Leder gebundenes und mit
goldenen Lettern versehenes Taschennotizbuch fein
sauberlich eingetragen. Urspriinglich wollte sie sich fiir
einen Platz auf der Holland-Amerika-Linie entscheiden,
aber schlieBlich buchte sie bei der HAPAG einen Platz
2. Klasse fur 230 Mark. Sie hitte auch fir 160 Mark auf
dem Zwischendeck reisen konnen, wobei sie 70 Mark
von ihrem sauer verdienten Geld als Erzieherin einge-
spart hatte. Aber sie entschied sich gegen das Zwi-
schendeck. Der Grund dafiir war weniger dessen spar-
tanische Einrichtung, als vielmehr die Aussicht, zweil
Wochen lang mit anderen Passagieren in einem riesigen
Schlafsaal, wo Bett an Bett stand, verbringen zu miissen

und am Ende der Reise auf Ellis Island in dem weithin



bekannten Backsteingebaude mit seinen machtigen
Turmen stundenlang Papiere und Gesundheit tberpri-
fen zu lassen. Der Abschied von ihrer Familie und ihren
Freunden war ihr schon schwer genug gefallen.

Bevor die vierundzwanzigjahrige Frieda die lange Reise
Uber den Atlantik antrat, besuchte sie fir einen Tag
Hamburg, das durch seinen Hafen mit den LLandungs-
briicken, die Kontor- und Biurgerhduser, die Briicken
und Kanile, edle Geschafte und Restaurants einen un-
ausloschlichen Findruck auf sie machte. Uber den kur-
zen Aufenthalt in dieser Stadt schreibt Frieda in ihr
Notizbuch': ,,Fast erschrak ich vor dem Glanz und der
Fille der Lichter, den dunkelblauen Gasflammen, die
mir entgegen leuchteten. Der Anblick hatte etwas Mar-
chenhaftes. Jungfernstieg, Wer einmal dort war, weil3,
was das zu bedeuten hat. Hier wogt das Leben mit gan-
zer Kraft und riesiger Geschiftstitigkeit. Hier ist der

Markt des Lebens mit seinen Licht- und Schattenseiten.

1 Rechtschreibung ist den heutigen Ublichkeiten angepasst.
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Wenn sich die Letzteren auch erst in den abgelegenen
Gassen bemerkbar machen. Nachdem Frieda am spa-
ten Abend mit uneingeschrianktem Vergniigen die Ufer-
promenade der Binnenalster entlangspaziert war, fand
sie eine kleine Pension, wo sie die Nacht bis zu ihrer
Abreise verbringen konnte. Sie ging auf ihr Zimmer,
Offnete das Fenster und liel3 die Sonnenstrahlen herein.
Ein sanfter Wind bewegte die Blitter der Baume auf der
gegentiberliegenden Straflenseite. Frohliche Stimmen
drangen von drauflen herein. Frieda aber war das Herz
schwer, sie hatte Heimweh. Am frihen Morgen des
nichsten Tages, es war der 24. 8. 1907, fuhr Frieda mit
einem Sonderzug der HAPAG ohne Zwischenaufenthalt
von Hamburg nach Cuxhaven und ging dort an Bord
des Passagier- und Postdampfers ,,President Lincoln®,
der punktlich 12.00 Uhr ablegte und seinen Weg tber
Boulogne-sur-Mer und Southampton nach Amerika
nahm. Sie suchte ihre Kabine auf und begegnete dort
einer aufgeschlossenen jungen Frau. Wie sich in einem

ersten kurzen Gesprich herausstellte, war diese mit ithrer
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Herrschaft, bei der sie als Kindermidchen arbeitete,
unterwegs nach Ubersee. Frieda legte ihr Gepick ab und
lie die junge Frau wissen, dass sie erst einmal aufs
Promenadendeck gehen wolle, um frische Luft zu
schnappen. Wie verzaubert stand die kleine zarte Frau
mit ithren grofen braunen Augen und mit threm dun-
kelbraunen Haar an der Reling und schaute aufs Meer.
Es war schon in seinem Blau und ruhig. Die Sonne
brillierte am Himmel. Die Luft war atemberaubend rein,
anders als die in ihrer Heimatstadt Leipzig. Frieda sah
hinrei3end aus in ihrer weillen Bluse mit an den Achseln
gepufften Armeln und einem Stehkragen, den eine sil-
berne Brosche schmiickte, und in einem eng an den
Huften anliegenden und am Saum schwingenden Rock.
Das Haar trug sie nach oben gekimmt und zu einem
Dutt zusammengefasst. Frieda genoss die Weite des
Meeres, die Leere, den Augenblick der Sorglosigkeit.
Alles Traurige in ihr wurde von der gelassenen Stim-

mung uberlagert. Bis dann doch die Erinnerungen an

den Abschied von ihrem Zuhause und all die Ubetle-
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gungen, was ihr das neue Leben wohl bringen wiirde,
die Oberhand gewannen. Hoffnung, Trauer, Ungewiss-
heit, Freude — ein Wirrwarr in threm Kopf.

Die ,,Lincoln hatte abgelegt und zog eine vom Kiel-
wasser geformte weille, glitzernde Spur hinter sich her.
Wihrend Frieda ihren Gedanken nachhing, gesellten
sich zwei jingere Minner in dunkelgrauen Anztigen und
weillen Hemden mit geoffnetem Kragen zu ihr. ,,Ent-
schuldigen Sie bitte, wir wiirden Sie gern mal etwas
fragen.*

,,Bitte, tun sie das!®, forderte Frieda sie auf.

,2JKommen Sie nicht aus Leipzig? Wir glauben, Sie hiu-
figer in der Dreilindenstralle in Lindenau gesehen zu
haben.” Frieda schaute etwas tiberrascht und sagte dann
z6gernd: ,,Das kann stimmen. Ich habe dort bei meinen
Eltern gewohnt.*

,Und wir bei unseren Eltern am Lindenauer Markt®,
tigten die beiden Herren hinzu.

,,und warum sind Sie an Bord der Lincoln?“, interes-

sierte sich Frieda. Der jingere Bruder berichtete, dass es
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fiir sie beide in Leipzig keine Arbeit mehr gibe. Der
Fabrikherr, bei dem sie in Lohn und Brot waren und
recht gut verdient hitten, wire seine Ware nicht mehr
los geworden. Deshalb hitte er sie entlassen miissen,
und durchhungern wollten sie sich auch nicht. So sei die
Idee geboren worden, das Gliick in Amerika zu suchen.
,Wir sind gut ausgebildete Schlosser. Die da driben
werden uns bestimmt brauchen.” Frieda versuchte, den
beiden Mut zu machen. Dann meinte sie: ,,Auch ich
hoffe auf eine Stelle. Ein ehemaliger Arbeitskollege
meines Vaters, der vor ein paar Jahren mit seiner Frau
und seinem Sohn nach New York ausgewandert ist, hat
mir in einem Brief geschrieben, dass ich als ausgebildete
Kindergirtnerin gute Aussichten hitte, eine Stelle zu
finden. Er erwartet mich am Ubersee-Kai des New
Yorker Hafens. Wie es dann weitergeht, das wird sich
finden.* Dann wurden die drei still. Sie schauten auf die
riesigen Wogen des Meeres, und ihre Gedanken verloren
sich schliefllich in der Weite der See. Nach geraumer

Zeit stand die junge Frau aus Friedas Kabine neben
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thnen. Eine grof3e und hiibsche Frau. Sie trug eine tail-
lierte dunkelgriine Bluse mit Biesen und einen knochel-
langen braunen Rock. Auch sie hatte ihr dunkles Haar
zu einem Knoten gesteckt. ,,Guten Tag, darf ich mich
zu Thnen gesellen?, fragte sie etwas schiichtern.

,»Aber gern®, antworteten die anderen im Chor.

,,Ich bin Margarete und komme aus Dresden.*

,,Auch eine Auswanderin?*, wollten die anderen wissen.
,In Dresden habe ich als Kindermidchen gearbeitet,
und jetzt bin ich mit meiner Herrschaft, einem Arztehe-
paar, nach New York unterwegs. Die Herrschaften rei-
sen erster Klasse, und ich zweiter Klasse, genauso wie
Frieda®, erklirte sie. Kaum hatten sich dann auch die
anderen Margarete kurz vorgestellt, kam ein machtiger
Sturm auf. Das Meer schlug hohe Wellen, die sich an
den Flanken der ,,Lincoln® brachen. ,Kommt in den
Rauchsalon®, rief Frieda, ,,dort kdnnen wir uns weiter
unterhalten.” Die vier flicchteten in den als Rauchsalon
bezeichneten Aufenthaltsraum, wo schon andere Passa-

giere sallen und Bridge, Poker, Domino, Dame oder
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Schach spielten, etwas in ihr Notizbuch eintrugen und
dabei Gin, Whisky oder Cocktails tranken. Die vier
jungen Leute nahmen in einer Sitzecke Platz, die durch
eine Holzbristung abgeteilt und mit lederbezogenen
Bianken und einem Tisch ausgestattet war, und began-
nen erneut, tber ihre Zukunft zu sprechen und sich
vorzustellen, was sie auf der anderen Seite des grof3en
Wassers erwarten wiirde. Dabei schwangen Freude und
Neugier mit, aber gleichzeitig auch eine gewisse Furcht
vor der Neuen Welt. Koénnen wir dort unser Leben
meistern? Koénnen wir in New York heimisch werden?
,»Ich kenne mich in New York tiberhaupt nicht aus und
spreche doch kein Englisch®, dulerte Frieda mit Beden-
ken. ,,Denkst du etwa, uns geht es anders?* meinten die
beiden Bruder. ,,Aber wir sind doch jung und kénnen
noch schnell lernen. Und ein bisschen Abenteuer muss
sein. Wichtig ist, dass wir Arbeit finden.*

Nach etwa zwei Stunden beschlossen Frieda und Marga-
rete, ihre Kabine aufzusuchen. Mit den jungen Mannern

vereinbarten sie, sich mit ihnen am Abend im Gesell-
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schaftszimmer zu treffen. Dort sollten ein Konzert und
anschlieSend ein Ball stattfinden. Als Frieda und Marga-
rete in ihre Kabine kamen, legten sie sich erst einmal
auf ihrer Betten, um sich etwas auszuruhen. Es dauerte
aber gar nicht lange, da begannen sie zu erzihlen. Vor
allem Frieda, die allein reiste und fur ihr neues Leben
viel zu bedenken hatte, lief der Mund uber. Auf diese
Weise erfuhr Margarete viel tber sie. Und auch dann,
wenn sie sich mit den anderen, den beiden ,,Jungs® und
Margarete, im Speisesaal an einen der blutenweil3 ge-
deckten Tische setzte oder sich mit ihnen im Aufent-
haltsraum oder auf dem Promenadendeck traf, erzihlte
sie tber ihr bisheriges Leben. Und erzihlen konnte

Frieda hervorragend.
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Bei Friedas Geburt im April 1884 lebten ihre Eltern Ida
und Karl Michaelis und ihr zweijahriger Bruder Paul in
einem Mehrfamilienhaus in der Leipziger Braustra3e.
Friedas Vater stammte aus der Familie eines Girtners in
der Magdeburger Borde. Er wurde aber nicht, wie man
annehmen konnte, in diesem fruchtbaren Landstrich
geboren, sondern in Sielec, in der preuBischen Provinz
Posen. Das lag daran, dass friher der Erstgeborene
einer Familie das Unternehmen des Vaters erbte. Friedas
Grof3vater Wilhelm aber war der Zweitgeborene. Des-
halb ging er leer aus und musste sich, als er im arbeits-
tahigen Alter war, anderswo als in der elterlichen Gart-
nerei Arbeit suchen. Da erfuhr Friedas Grof3vater durch
Zufall von einer freien Stelle als Schlossgartner in der
Provinz Posen, und so kam er auf das Gut der Hert-
schaft von Sielec. Dort lernte er auch seine spitere Frau
Johanna kennen. Aus dieser Ehe stammen Friedas Vater

Karl, seine Brider Albert und Oskar und seine Schwes-
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ter Helene. Das Schicksal wollte es, dass Johanna, Katls
Mutter, eines Tages auf tragische Weise ums Leben
kam. Sie bereitete gerade zusammen mit ihm das Mit-
tagessen vor, als mit einem Mal in ihrer unmittelbaren
Nihe der Spirituskocher explodierte. Karls Mutter erlitt
dabei so schwere Verbrennungen, dass sie an deren
Folgen starb. Niemand konnte ihr mehr helfen. Auch
der kleine Karl, Friedas spiterer Vater, trug schwere
Brandwunden davon, die ihn monatelang das Bett hiiten
lieBen. Die Narben auf seiner Brust und seinem Riicken
blieben thm bis ins hohe Alter. Karls Vater Wilhelm
musste sich nach dem Tode seiner Frau Johanna mit den
Kindern allein durchschlagen. Mit groler Freude beo-
bachtete er, dass sich sein Sohn Karl sehr fur die Blu-
men, Straucher und Biume im Schlosspark interessierte
und vor allem fur die Vogel, die dort ihre Nester bau-
ten, briteten und ihre Jungen aufzogen. Und so
schwebte ihm vor, dass thn Karl spiter einmal in der
Schlossgartnerei beim Beschneiden der Hecken, der

Pflege der Pflanzen, beim Rasenmihen, dem Einbrin-
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