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 Wegweiser 
 
 Am Kreuzweg fragte er die Sphinx: 
 Geh ich nach rechts, geh ich nach links? 
 Sie lächelte: „Du wählst die Bahn, 
 die dir bestimmt ward in dem Plan. 
 Links braust der Sturm. Rechts heult der Wind: 
 Du findest heim ins Labyrinth.“ 
 
 Mascha Kaléko 
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Vorwort 
 

In einem kleinen ledernen Koffer und einem japani-

schen Lackkästchen fand ich vor ein paar Jahren Fotos, 

Briefe, Schul- und Arbeitszeugnisse sowie schriftliche 

Notizen von der Großmutter meines Mannes, Frieda 

M., und von deren Tochter Charlotte. Als ich mich mit 

diesen „Fundstücken“ näher beschäftigte, fiel mir auch 

wieder einiges ein, was mir Frieda selbst, aber auch 

deren Enkel und andere Familienangehörige im Laufe 

der Jahre über sie erzählt hatten. Alles zusammen ergab 

in meinem Kopf  die spannende Lebensgeschichte einer 

klugen und mutigen Frau, die mich nicht mehr loslassen 

wollte. Da begann ich, sie nachzuzeichnen. Überall dort, 

wo ich beim Schreiben nicht auf  überlieferte Aussagen 

zurückgreifen konnte, war ich bemüht, Situationen den 

damaligen Lebensumständen entsprechend nachzugestal-

ten. 

Durch die Lektüre anschaulicher Schilderungen von 

Charles Dickens, Egon Erwin Kisch, Thomas Wolfe, 
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Klaus Mann und anderer Autoren konnte ich mich gut 

in die Überfahrt nach Amerika und in das Leben der 

Stadt New York um die Wende vom 19. zum 20. Jahr-

hundert hineinversetzen. 

 

 
 

Frieda 
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I 

 

August 1907. Vor drei Tagen ist Frieda in Cuxhaven an 

Bord des Passagierdampfers „President Lincoln“ gegan-

gen. Viele Wochen zuvor hatte sie sich Schiffsfahrpläne 

für die Reise nach New York besorgt und preisgünstige 

Angebote in ihr kleines, in Leder gebundenes und mit 

goldenen Lettern versehenes Taschennotizbuch fein 

säuberlich eingetragen. Ursprünglich wollte sie sich für 

einen Platz auf  der Holland-Amerika-Linie entscheiden, 

aber schließlich buchte sie bei der HAPAG einen Platz 

2. Klasse für 230 Mark. Sie hätte auch für 160 Mark auf  

dem Zwischendeck reisen können, wobei sie 70 Mark 

von ihrem sauer verdienten Geld als Erzieherin einge-

spart hätte. Aber sie entschied sich gegen das Zwi-

schendeck. Der Grund dafür war weniger dessen spar-

tanische Einrichtung, als vielmehr die Aussicht, zwei 

Wochen lang mit anderen Passagieren in einem riesigen 

Schlafsaal, wo Bett an Bett stand, verbringen zu müssen 

und am Ende der Reise auf  Ellis Island in dem weithin 
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bekannten Backsteingebäude mit seinen mächtigen 

Türmen stundenlang Papiere und Gesundheit überprü-

fen zu lassen. Der Abschied von ihrer Familie und ihren 

Freunden war ihr schon schwer genug gefallen. 

Bevor die vierundzwanzigjährige Frieda die lange Reise 

über den Atlantik antrat, besuchte sie für einen Tag 

Hamburg, das durch seinen Hafen mit den Landungs-

brücken, die Kontor- und Bürgerhäuser, die Brücken 

und Kanäle, edle Geschäfte und Restaurants einen un-

auslöschlichen Eindruck auf  sie machte. Über den kur-

zen Aufenthalt in dieser Stadt schreibt Frieda in ihr 

Notizbuch1: „Fast erschrak ich vor dem Glanz und der 

Fülle der Lichter, den dunkelblauen Gasflammen, die 

mir entgegen leuchteten. Der Anblick hatte etwas Mär-

chenhaftes. Jungfernstieg. Wer einmal dort war, weiß, 

was das zu bedeuten hat. Hier wogt das Leben mit gan-

zer Kraft und riesiger Geschäftstätigkeit. Hier ist der 

Markt des Lebens mit seinen Licht- und Schattenseiten. 

                                                 
1 Rechtschreibung ist den heutigen Üblichkeiten angepasst. 
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Wenn sich die Letzteren auch erst in den abgelegenen 

Gassen bemerkbar machen.“ Nachdem Frieda am spä-

ten Abend mit uneingeschränktem Vergnügen die Ufer-

promenade der Binnenalster entlangspaziert war, fand 

sie eine kleine Pension, wo sie die Nacht bis zu ihrer 

Abreise verbringen konnte. Sie ging auf  ihr Zimmer, 

öffnete das Fenster und ließ die Sonnenstrahlen herein. 

Ein sanfter Wind bewegte die Blätter der Bäume auf  der 

gegenüberliegenden Straßenseite. Fröhliche Stimmen 

drangen von draußen herein. Frieda aber war das Herz 

schwer, sie hatte Heimweh. Am frühen Morgen des 

nächsten Tages, es war der 24. 8. 1907, fuhr Frieda mit 

einem Sonderzug der HAPAG ohne Zwischenaufenthalt 

von Hamburg nach Cuxhaven und ging dort an Bord 

des Passagier- und Postdampfers „President Lincoln“, 

der pünktlich 12.00 Uhr ablegte und seinen Weg über 

Boulogne-sur-Mer und Southampton nach Amerika 

nahm. Sie suchte ihre Kabine auf  und begegnete dort 

einer aufgeschlossenen jungen Frau. Wie sich in einem 

ersten kurzen Gespräch herausstellte, war diese mit ihrer 
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Herrschaft, bei der sie als Kindermädchen arbeitete, 

unterwegs nach Übersee. Frieda legte ihr Gepäck ab und 

ließ die junge Frau wissen, dass sie erst einmal aufs 

Promenadendeck gehen wolle, um frische Luft zu 

schnappen. Wie verzaubert stand die kleine zarte Frau 

mit ihren großen braunen Augen und mit ihrem dun-

kelbraunen Haar an der Reling und schaute aufs Meer. 

Es war schön in seinem Blau und ruhig. Die Sonne 

brillierte am Himmel. Die Luft war atemberaubend rein, 

anders als die in ihrer Heimatstadt Leipzig. Frieda sah 

hinreißend aus in ihrer weißen Bluse mit an den Achseln 

gepufften Ärmeln und einem Stehkragen, den eine sil-

berne Brosche schmückte, und in einem eng an den 

Hüften anliegenden und am Saum schwingenden Rock. 

Das Haar trug sie nach oben gekämmt und zu einem 

Dutt zusammengefasst. Frieda genoss die Weite des 

Meeres, die Leere, den Augenblick der Sorglosigkeit. 

Alles Traurige in ihr wurde von der gelassenen Stim-

mung überlagert. Bis dann doch die Erinnerungen an 

den Abschied von ihrem Zuhause und all die Überle-
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gungen, was ihr das neue Leben wohl bringen würde, 

die Oberhand gewannen. Hoffnung, Trauer, Ungewiss-

heit, Freude – ein Wirrwarr in ihrem Kopf. 

Die „Lincoln“ hatte abgelegt und zog eine vom Kiel-

wasser geformte weiße, glitzernde Spur hinter sich her. 

Während Frieda ihren Gedanken nachhing, gesellten 

sich zwei jüngere Männer in dunkelgrauen Anzügen und 

weißen Hemden mit geöffnetem Kragen zu ihr. „Ent-

schuldigen Sie bitte, wir würden Sie gern mal etwas 

fragen.“  

„Bitte, tun sie das!“, forderte Frieda sie auf.  

„Kommen Sie nicht aus Leipzig? Wir glauben, Sie häu-

figer in der Dreilindenstraße in Lindenau gesehen zu 

haben.“ Frieda schaute etwas überrascht und sagte dann 

zögernd: „Das kann stimmen. Ich habe dort bei meinen 

Eltern gewohnt.“  

„Und wir bei unseren Eltern am Lindenauer Markt“, 

fügten die beiden Herren hinzu.  

„Und warum sind Sie an Bord der Lincoln?“, interes-

sierte sich Frieda. Der jüngere Bruder berichtete, dass es 
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für sie beide in Leipzig keine Arbeit mehr gäbe. Der 

Fabrikherr, bei dem sie in Lohn und Brot waren und 

recht gut verdient hätten, wäre seine Ware nicht mehr 

los geworden. Deshalb hätte er sie entlassen müssen, 

und durchhungern wollten sie sich auch nicht. So sei die 

Idee geboren worden, das Glück in Amerika zu suchen. 

„Wir sind gut ausgebildete Schlosser. Die da drüben 

werden uns bestimmt brauchen.“ Frieda versuchte, den 

beiden Mut zu machen. Dann meinte sie: „Auch ich 

hoffe auf  eine Stelle. Ein ehemaliger Arbeitskollege 

meines Vaters, der vor ein paar Jahren mit seiner Frau 

und seinem Sohn nach New York ausgewandert ist, hat 

mir in einem Brief  geschrieben, dass ich als ausgebildete 

Kindergärtnerin gute Aussichten hätte, eine Stelle zu 

finden. Er erwartet mich am Übersee-Kai des New 

Yorker Hafens. Wie es dann weitergeht, das wird sich 

finden.“ Dann wurden die drei still. Sie schauten auf  die 

riesigen Wogen des Meeres, und ihre Gedanken verloren 

sich schließlich in der Weite der See. Nach geraumer 

Zeit stand die junge Frau aus Friedas Kabine neben 
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ihnen. Eine große und hübsche Frau. Sie trug eine tail-

lierte dunkelgrüne Bluse mit Biesen und einen knöchel-

langen braunen Rock. Auch sie hatte ihr dunkles Haar 

zu einem Knoten gesteckt. „Guten Tag, darf  ich mich 

zu Ihnen gesellen?“, fragte sie etwas schüchtern.  

„Aber gern“, antworteten die anderen im Chor.  

„Ich bin Margarete und komme aus Dresden.“  

„Auch eine Auswanderin?“, wollten die anderen wissen. 

„In Dresden habe ich als Kindermädchen gearbeitet, 

und jetzt bin ich mit meiner Herrschaft, einem Arztehe-

paar, nach New York unterwegs. Die Herrschaften rei-

sen erster Klasse, und ich zweiter Klasse, genauso wie 

Frieda“, erklärte sie. Kaum hatten sich dann auch die 

anderen Margarete kurz vorgestellt, kam ein mächtiger 

Sturm auf. Das Meer schlug hohe Wellen, die sich an 

den Flanken der „Lincoln“ brachen. „Kommt in den 

Rauchsalon“, rief  Frieda, „dort können wir uns weiter 

unterhalten.“ Die vier flüchteten in den als Rauchsalon 

bezeichneten Aufenthaltsraum, wo schon andere Passa-

giere saßen und Bridge, Poker, Domino, Dame oder 
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Schach spielten, etwas in ihr Notizbuch eintrugen und 

dabei Gin, Whisky oder Cocktails tranken. Die vier 

jungen Leute nahmen in einer Sitzecke Platz, die durch 

eine Holzbrüstung abgeteilt und mit lederbezogenen 

Bänken und einem Tisch ausgestattet war, und began-

nen erneut, über ihre Zukunft zu sprechen und sich 

vorzustellen, was sie auf  der anderen Seite des großen 

Wassers erwarten würde. Dabei schwangen Freude und 

Neugier mit, aber gleichzeitig auch eine gewisse Furcht 

vor der Neuen Welt. Können wir dort unser Leben 

meistern? Können wir in New York heimisch werden? 

„Ich kenne mich in New York überhaupt nicht aus und 

spreche doch kein Englisch“, äußerte Frieda mit Beden-

ken. „Denkst du etwa, uns geht es anders?“ meinten die 

beiden Brüder. „Aber wir sind doch jung und können 

noch schnell lernen. Und ein bisschen Abenteuer muss 

sein. Wichtig ist, dass wir Arbeit finden.“ 

Nach etwa zwei Stunden beschlossen Frieda und Marga-

rete, ihre Kabine aufzusuchen. Mit den jungen Männern 

vereinbarten sie, sich mit ihnen am Abend im Gesell-
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schaftszimmer zu treffen. Dort sollten ein Konzert und 

anschließend ein Ball stattfinden. Als Frieda und Marga-

rete in ihre Kabine kamen, legten sie sich erst einmal 

auf  ihrer Betten, um sich etwas auszuruhen. Es dauerte 

aber gar nicht lange, da begannen sie zu erzählen. Vor 

allem Frieda, die allein reiste und für ihr neues Leben 

viel zu bedenken hatte, lief  der Mund über. Auf  diese 

Weise erfuhr Margarete viel über sie. Und auch dann, 

wenn sie sich mit den anderen, den beiden „Jungs“ und 

Margarete, im Speisesaal an einen der blütenweiß ge-

deckten Tische setzte oder sich mit ihnen im Aufent-

haltsraum oder auf  dem Promenadendeck traf, erzählte 

sie über ihr bisheriges Leben. Und erzählen konnte 

Frieda hervorragend.  
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II 

 

Bei Friedas Geburt im April 1884 lebten ihre Eltern Ida 

und Karl Michaelis und ihr zweijähriger Bruder Paul in 

einem Mehrfamilienhaus in der Leipziger Braustraße. 

Friedas Vater stammte aus der Familie eines Gärtners in 

der Magdeburger Börde. Er wurde aber nicht, wie man 

annehmen könnte, in diesem fruchtbaren Landstrich 

geboren, sondern in Sielec, in der preußischen Provinz 

Posen. Das lag daran, dass früher der Erstgeborene 

einer Familie das Unternehmen des Vaters erbte. Friedas 

Großvater Wilhelm aber war der Zweitgeborene. Des-

halb ging er leer aus und musste sich, als er im arbeits-

fähigen Alter war, anderswo als in der elterlichen Gärt-

nerei Arbeit suchen. Da erfuhr Friedas Großvater durch 

Zufall von einer freien Stelle als Schlossgärtner in der 

Provinz Posen, und so kam er auf  das Gut der Herr-

schaft von Sielec. Dort lernte er auch seine spätere Frau 

Johanna kennen. Aus dieser Ehe stammen Friedas Vater 

Karl, seine Brüder Albert und Oskar und seine Schwes-
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ter Helene. Das Schicksal wollte es, dass Johanna, Karls 

Mutter, eines Tages auf  tragische Weise ums Leben 

kam. Sie bereitete gerade zusammen mit ihm das Mit-

tagessen vor, als mit einem Mal in ihrer unmittelbaren 

Nähe der Spirituskocher explodierte. Karls Mutter erlitt 

dabei so schwere Verbrennungen, dass sie an deren 

Folgen starb. Niemand konnte ihr mehr helfen. Auch 

der kleine Karl, Friedas späterer Vater, trug schwere 

Brandwunden davon, die ihn monatelang das Bett hüten 

ließen. Die Narben auf  seiner Brust und seinem Rücken 

blieben ihm bis ins hohe Alter. Karls Vater Wilhelm 

musste sich nach dem Tode seiner Frau Johanna mit den 

Kindern allein durchschlagen. Mit großer Freude beo-

bachtete er, dass sich sein Sohn Karl sehr für die Blu-

men, Sträucher und Bäume im Schlosspark interessierte 

und vor allem für die Vögel, die dort ihre Nester bau-

ten, brüteten und ihre Jungen aufzogen. Und so 

schwebte ihm vor, dass ihn Karl später einmal in der 

Schlossgärtnerei beim Beschneiden der Hecken, der 

Pflege der Pflanzen, beim Rasenmähen, dem Einbrin-
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