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Vorwort 

 

Eigentlich wollte ich nur ein paar Punkte niederschreiben, um an meinem 
Lebensabend in meinem Kopf ein bisschen Ordnung zu schaffen. Auch 
wollte ich für meine beiden Söhne ein paar konkrete Fakten über mein 
Leben hinterlassen. So fing ich drei Jahre nach dem Tod meiner geliebten 
Ehefrau Elfriede damit an, ein bisschen zu schreiben. Bald aber merkte ich, 
dass mehr dahinter steckte, als mir anfangs bewusst gewesen war. An dieser 
Erkenntnis war besonders mein ältester Sohn „schuld“, der immer wieder 
nach vergessen geglaubten Erlebnissen bohrte. Denn wie viele andere aus 
meiner Generation habe ich es erst in einem hohen Alter geschafft, mich 
der Vergangenheit – und in diesem Zusammenhang besonders den Ge-
schehnissen während des Zweiten Weltkrieges – innerlich zu stellen. Man 
hat ja geglaubt, alles Böse vergessen und immer nach vorne schauen zu 
müssen. Und darin hat Elfriede mich unterstützt. Sie lebte im Jetzt. Sie 
genoss jeden Augenblick der Freiheit und die vielen Annehmlichkeiten, die 
das Leben nach dem Wirtschaftswunder uns allen bescherte und die es in 
den Zeiten der Entbehrung nie gegeben hat. Auch hatte Elfriede das 
Gefühl, so wie Lots Ehefrau zur Salzsäule erstarren zu müssen, wollte sie 
in das Flammenmeer der Vergangenheit blicken. Wie ich aber inzwischen 
gelernt habe, wollen manche Dinge psychisch verarbeitet und sozusagen 
verdaut werden, weil die Traumata der Vergangenheit sonst unauslöschlich 
in den Tiefen der Seele eingebrannt verbleiben.  

Die Aufarbeitung der grauenhaften Geschehnisse während des Zweiten 
Weltkrieges wird heute ernsthaft angepackt. Dabei gehören die „ethnischen 
Säuberungen“, wie sie die Tschechen betrieben, als ich mitten drin steckte, 
zu den schlimmsten überhaupt. Noch sind Zeitzeugen da. Noch bin ich da, 
und so will ich auch über meine Erlebnisse berichten. Aber die Gräuel des 
Krieges sind nicht mein eigentliches Thema. 

Im Gegenteil. Was im Prozess des Erlebens oft hoffnungslos aussah und 
wie ein Labyrinth ohne Ausweg erschien, stellt sich im Rückblick als eine 
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Reise dar, wie sie nur Gott planen und ein Mensch nur unter seiner Füh-
rung erleben kann. Ich habe mein Leben von Kind an in den Dienst Gottes 
gestellt, und es ist ein großes Erlebnis, rückblickend erkennen zu dürfen, 
wie der Herr aus meiner inzwischen 90jährigen Zeit auf der Erde durch 
Höhen und Tiefen ein Zeugnis für seine Macht und Liebe gebaut hat. Ich 
habe oft genug dem „Tode ins Auge geschaut“, wie man sagt. Oft genug 
sind Waffen auf mich gerichtet und auch abgefeuert worden. Es sind 
buchstäblich „tausende um mich herum gefallen“, wie es in der Bibel steht. 
Ich habe in Einheiten gedient, die fast sämtlich aufgerieben wurden. Doch 
immer wieder hat der Herr mich bewahrt und meinen Glauben auf wun-
derbare Weise bekräftigt.  

Elfriede und ich durften durch unseren Dienst am Herrn sogar die Anfän-
ge der Urchristlichen Kirche Deutschlands miterleben. Meine zumeist 
jüngeren Brüder und Schwestern aus der Apostolischen Kirche waren an 
den Erinnerungen eines der ältesten lebenden Zeugen aus den Anfängen 
der Urchristlichen Gemeinde in Deutschland und Dänemark sehr interes-
siert. Die Flut der Fragen riss nicht ab und besonders Klaus Böning aus der 
Gemeinde in Flensburg nahm sich die Zeit, um mich bei meinen zuerst 
noch unbeholfenen Schritten zu unterstützen. 

Zu meiner Überraschung bekam ich kompetente Hilfe von zweiter Seite. 
Mein ältester Sohn Gert hatte sich offenbar schon lange Gedanken über 
die Vergangenheit und Erlebnisse seiner Eltern gemacht. Mit seiner profes-
sionellen Hilfe (www.fode.net) ist es schließlich gelungen, aus meiner 
anfänglichen Handschrift ein kleines Büchlein zu zimmern. Dabei ging es 
nicht lediglich um das Schreiben. Denn aus den Fragen und Antworten im 
Verlauf des Prozesses erwuchs eine gemeinsame Auseinandersetzung mit 
der Vergangenheit, eine zum Teil schmerzliche Spurensuche nach Wahrheit 
und ein Bedürfnis nach Befreiung. Besonders die Erlebnisse aus der Zeit 
des Krieges wollten sich nur widerstrebend hervorzerren lassen. Aber mit 
Gottes Hilfe wurde aus dem „etwas Ordnung schaffen“ ein „Projekt der 
Erlösung“. Ein Projekt, das für mich in Vergebung und Frieden mündete.  
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Und so sah ich zu meiner großen Freude am Computer meines Sohnes 
einen richtigen Lebensbaum mit Blättern, Blumen und Früchten heran-
wachsen – und einer Saat, von der ich weiß, dass sie auch bei anderen 
Menschen zum Glauben an unseren göttlichen Vater geführt hat. 

 

Albert Fode, Flensburg, 19. März 2013 
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Prolog – Todesangst 

 

Es war Anfang Mai 1945. Ich hatte mich im Keller eines zerbombten 
Hauses in einem Dorf irgendwo im Sudetenland verkrochen und fürchtete 
um mein Leben. Der Krieg war vorbei. Wir hatten verloren, und die Rus-
sen marschierten an diesem Tag in die Tschechoslowakei ein. Über mir 
donnerten Panzer, Kanonen und andere Kettenfahrzeuge. Die schweren 
Metallteile brachten die Straßenzüge zum Beben. Jahrelang hatten die 
Deutschen (wir Deutschen!) die Tschechen unterdrückt. Nun übernahmen 
sie brutal mit Hilfe der Russen wieder die Herrschaft über ihr Land.  

Wehe man war deutsch. Schlimmer noch, wehe man war ein deutscher 
Soldat. Am aller schlimmsten, wehe man steckte in einer SS-Uniform. Ich 
allerdings steckte in einer SS-Uniform. Und in meiner Tasche steckte noch 
das SS-Soldbuch. 

Ich war auf der Flucht. Einer Flucht, von der ich nicht wusste, wohin sie 
ging und ob sie vielleicht schon in den nächsten Stunden oder Minuten mit 
meinem gewaltsamen Tod enden würde. Ich konnte nicht länger in diesem 
Keller ausharren, denn sicherlich formierten sich schon die ersten Such-
trupps. Russen oder Tschechen würden kurzen Prozess mit mir machen, 
wenn sie mich in die Hände bekämen. So viel war mir klar. Schon hörte ich 
aus der Ferne Schüsse und Schreie.  

Wie man weiß, begannen die Tschechen ab dem Tag sich grausam zu 
rächen. Ab diesem Tag würde man Männer auf offener Straße prügeln und 
gar hinrichten, Frauen mitleidlos vergewaltigen, manche bis zum Tode. Ich 
war 22 Jahre alt und hatte in den letzten drei Jahren das Sterben und Wüten 
im Krieg an der russischen Front bei Leningrad, dem heutigen St. Peters-
burg, durchleben müssen. Aber ich hatte noch nie auf meine buchstäbliche 
Hinrichtung gewartet. Vor Angst klapperten meine Zähne aufeinander, 
während draußen das Verderben heranratterte. 

Nur Gott konnte mir noch helfen. Ich faltete meine Hände. Es war schwie-
rig, weil sie so zitterten. Es war auch schwierig, überhaupt einen Gedanken 
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zu fassen. In meinem Kopf raste alles genau so durcheinander, wie es 
draußen auf der Straße herumrasselte. Ich suchte nach Worten des Trostes. 
Der Psalm 37 war bisher das Leitmotiv meines noch jungen Lebens gewe-
sen. 

„Befiehl dem Herrn deine Wege und hoffe auf ihn, er wird's wohl ma-
chen.“ 

Ich musste den Satz mehrere Male wiederholen, bis das Grauen von außen 
mich so weit losließ, dass ich die Stimme des Herrn vernehmen konnte. 

„Vertraue auf mich!“ 

Konnte ich das? Wie denn? Was sollte mich jetzt noch retten können? 

Es ratterte und rollte immer weiter, die Zeit schien sich aufzulösen. Doch 
irgendwann ließ das Donnern der Kettenfahrzeuge nach und es wurde still. 
Der Augenblick der Entscheidung war gekommen. Wenn ich weiterleben 
wollte, musste ich so schnell wie möglich die SS-Uniform ablegen und die 
Kleider wechseln. Am besten ungesehen, aber wie? 

Ich wartete noch eine Weile, während mein Herz so laut hämmerte, dass es 
in meinen Ohren kein anderes Geräusch gab als meinen Puls. Schließlich 
wagte ich den Schritt zum Kellereingang, aber meine Knie versagten. Ich 
musste mich abstützen und schaute hinaus auf die Straße. 

Vor mir ging eine Frau. Ich fasste den verwegenen Plan, sie anzusprechen 
und um Hilfe zu bitten. Vielleicht war sie ja deutsch gesinnt? Oder war sie 
eher eine Tschechin, mit Hass auf die Besatzer? Womöglich hatte sie einen 
Mann oder Bruder, der auf dem Schlachtfeld verblutet war? Ich konnte es 
nicht wissen. Ich setzte alles auf eine Karte im Bewusstsein, dass die nächs-
ten Minuten über mein Leben entscheiden würden. In meiner schwarzen 
Kampfuniform ging ich auf die Frau zu. Mein Mund war trocken und die 
Kehle so zusammengeschnürt, dass ich zuerst keinen Laut hervorbringen 
konnte. Wie ein Fisch klappte ich meinen Mund auf und zu. Die Frau 
drehte sich um und blickte mir in die Augen. 
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Kapitel 1 – Bessarabien 

 

Mein Name ist Albert Fode. Ich wurde am 29. Dezember 1923 im Dorf 
Alt-Posttal in Bessarabien geboren. Bessarabien ist ein Landesteil etwa von 
der Größe Niedersachsens mit einer historischen Landschaft am Schwar-
zen Meer, zwischen den Flüssen Dnjister und Pruth. Bessarabien hat eine 
bewegte Geschichte. Bis 1918, kurz vor meiner Geburt, gehörte das Gebiet 
zu Russland, dann wurde es von Rumänien übernommen. Als ich siebzehn 
Jahre alt war, annektierte Russland wieder Bessarabien. Heute ist Bessara-
bien zwischen dem neuen Staat Moldawien und der Ukraine aufgeteilt (und 
Alt-Posttal trägt heute den russischen Namen Malojaroslawetz Druhy). 

Mein Vater Josef Fode war Wagenbauer, auch Wagner oder Stellenmacher 
genannt und meine Mutter Natalie war Hausfrau. Mein Vater sprach 
Russisch und Deutsch. Im Ersten Weltkrieg hatten zuerst die Russen ihn 
eingezogen, zum Kriegsende war er dann Soldat in rumänischem Sold. So 
waren die Schicksale damals. Mein Onkel Andreas Kalmbach beispielswei-
se, musste auch im Ersten Weltkrieg auf russischer Seite kämpfen und 
geriet – als Deutscher – in deutsche Gefangenschaft. Kriegsdienst hat in 
meiner Familie Tradition, wenn auch keine freiwillige. Mein Großvater 
Johann Fode hatte in der russischen Armee im russisch-türkischen Krieg 
(um 1876) gedient. Man hatte ihm den Beinamen „Feldscher Fode“ gege-
ben. Feldscher nannte man die Wundärzte im Militär, und Großvater 
Johann Fode war für seine heilenden Hände bekannt; er konnte Menschen 
und Tiere mit seinen medizinischen Fähigkeiten helfen. Seine Einkünfte 
verwendete er weise, kaufte Weinberge und Ackerland, die er u.a. seinem 
Sohn Josef, meinem Vater, vermachte. Johanns Ehefrau, meine Großmut-
ter Anna Maria, hatte insgesamt fünfzehn Kinder zur Welt gebracht. Vier 
von ihnen starben schon früh, die meisten kurz nach der Geburt. Ich habe 
meinen Großvater nicht persönlich gekannt, er starb ein Jahr vor meiner 
Geburt.  
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In Bessarabien waren die Familien kinderreich. So auch unsere. Meine 
Mutter gebar vierzehn Kinder. Fünf davon starben schon früh, ich bekam 
damals nicht genau mit, wann und warum, es waren unruhige Zeiten und 
ich war oft von der Familie getrennt. Da war der Willie, er hatte immer 
Bauchschmerzen und es wurde nie besser. In Alt-Posttal gab es keine 
Arztpraxis. Wir mussten mit Pferd und Wagen fünf Kilometer weiter nach 
Romanenke, einer benachbarten Kleinstadt. Der dortige Arzt erkannte die 
Ursache nicht. Später hieß es dann, es sei der Blinddarm. Aber während 
des Transportes, noch vor der Operation, platzte der Darm und Willie 
starb mit sieben Jahren auf dem Pferdewagen. Von den anderen hörte ich 
beispielsweise, sie seien an der Ruhr gestorben. Sie hatten unsauberes 
Trinkwasser zu sich genommen. Trinkwasser war in Bessarabien ein Prob-
lem. Die Wasser der verschiedenen Brunnen lieferten sehr unterschiedliche 
Qualität, und wir besaßen keine Medizin, keine Apotheke im Ort, nur 
Hausmittel. So manch einer starb damals an Typhus und anderen Durch-
fallerkrankungen. Auch unser Hof hatte eine Zeit lang ungenießbares 
Wasser, so dass wir unser Trinkwasser von einem anderen Hof herholen 
mussten. Ähnliches geschah 1940 im Umsiedlungslager während der 
großen Aussiedlung nach Ausbruch des Krieges. Dort starb Hugo in der 
Quarantäne – nur fünf Jahre alt. Den Geschichtsbüchern kann man ent-
nehmen, dass zu meiner Zeit die Todesrate bei Kindern fast zwanzig 
Prozent betrug. 

Immerhin, neun Kinder überlebten, sieben Jungen und zwei Mädchen. Das 
erste Kind, der Josef, war kurz nach der Geburt gestorben. Meine Schwes-
ter Klara war somit die älteste von uns und ich nach ihr der zweitälteste. 
Die Rollenverteilung war klar, als ältestes Mädchen half Klara unserer 
Mutter im Haushalt, passte auf die jüngeren Kinder Herbert, Emil und 
Alma auf und packte auch bei der Ernte mit an, so wie alle anderen, die alt 
und fit genug waren. 

Meine Mutter hatte eine schwächliche Konstitution. Sie war körperlich 
schmal, wirkte zerbrechlich und neigte zu Depressionen. Die vielen Gebur-
ten zehrten hart an ihrem Körper und der Tod der Kinder nagte an ihrem 
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Geist. Auch hatte sie ihre leibliche Mutter kaum gekannt, sie wurde von der 
Stiefmutter erzogen.  

Später fragte ich mich, ob mein Vater das Leiden meiner Mutter wohl 
erkannt hatte? Es muss ein großes Opfer für seine Ehefrau Natalie gewe-
sen sein vierzehn Kinder auf die Welt zu bringen. Es erscheint mir schon 
erstaunlich, dass sie erst 1987 als 87jährige starb, besonders wenn man 
bedenkt, dass sie insgesamt fast elf Jahre ihres Lebens schwanger gewesen 
war, denn ihr Leben hatte aus Arbeit und viel Leid bestanden. Aber sie 
beklagte sich nie, überhaupt sprach sie nicht viel. Ihr letztes Lebensjahr 
verbrachte sie erschöpft und in geistiger Umnachtung im Krankenhaus, 
nachdem meine Schwester Alma sie lange zu Hause gepflegt hatte. 

Als ältester männlicher Nachwuchs half ich meinem Vater in der Werkstatt, 
arbeitete im Felde und auf dem Weinberg und übernahm die Verantwor-
tung als „Mann im Hause“, wenn mein Vater nicht da war; denn er war oft 
geschäftlich unterwegs.  

Immerhin hatte mein Großvater Johann durch seinen Dienst bei den 
Russen eine verhältnismäßig gute Ausgangsposition für uns Hinterbliebe-
nen geschaffen. Eigentlich hätten die landwirtschaftlichen Flächen uns gut 
versorgen können. Aber da wir alle Böden mit der Hand und eher primiti-
ven und teilweise pferdebetriebenen Gerätschaften bewirtschafteten, gaben 
auch die Äcker und Weinberge nicht mehr als ausreichend für unsere 
Familie her. Mein Bruder Herbert und ich arbeiteten zwar auf dem Felde, 
aber da hieß es viel zu lernen, denn wir waren nicht auf einem Bauernhof 
aufgewachsen. Unser Vater war ja gelernter Wagenbauer, also mussten 
Herbert und ich uns die Kenntnisse für die Aufgaben eines Landwirtes 
selbst aneignen. Im Gegensatz dazu waren fast alle anderen in unserer 
deutschen Kolonie Bauern, bzw. Landwirte. Andere Berufe bildeten sich 
erst langsam heran. Nur den Schmied und den Wagenbauer gab es schon 
lange. Die Berufe Mechaniker, Elektriker, Maler oder gar Wissenschaftler 
waren bei uns noch gar nicht „erfunden“. Nicht einmal den Schneider – 
wir nähten unsere Kleidung selbst. 
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Es befanden sich mehrere deutsche Kolonien in Bessarabien, insgesamt 
fast 100.000 Personen. Wir waren die Nachfahren einer Gruppe von etwa 
10.000 deutschstämmigen Aussiedlern, die einst aus dem Schwabenländle 
ausgezogen waren, um in der Fremde ihr Glück zu suchen. Alt-Posttal war 
ein kleines Dorf, gegründet im Jahre 1823, genau hundert Jahre vor meiner 
Geburt. Hier lebten etwa 1.600 Seelen, die meisten davon Deutsche. Einen 
Bürgermeister gab es nicht, unseren Bürgervorsteher oder Dorfobersten 
nannten wir den „Schulz“. Sein kleines Büro hatte der Schulz zwar in Alt-
Posttal, aber die zuständige Kanzlei für unser Dorf befand sich in Akker-
man, der Kreisstadt am Schwarzen Meer. Dorthin wurden wichtige Papiere 
per Kurier versandt. Es war alles irgendwie undurchsichtig zu jener Zeit 
und es war schwer, über manche Verhältnisse Klarheit zu erlangen; jeden-
falls kam es mir so vor, denn die meisten Erwachsenen waren des Schrei-
bens weder auf Rumänisch noch Deutsch mächtig. Damals erachtete man 
auch den Schulgang nicht so wichtig wie die Feldarbeit. Schließlich ging es 
bei der Arbeit auf den Äckern und Ställen um den Lebenserhalt. Was 
konnte man schon Großes mit einem Schulabschluss anfangen? Im Er-
wachsenenleben kam es sowieso wieder darauf an, Felder zu bestellen und 
für die Familie zu sorgen. 

Offenbar hatten unsere Vorfahren nichts Schriftliches hinterlassen und es 
schien auch niemanden zu interessieren. Außer mir. Warum waren sie 
ausgewandert und wann? Dazu gab es damals keine Auskünfte. Erst viel 
später, nach schicksalhaften Jahren und einem neuen Anfang in Deutsch-
land, erfuhr ich mehr über meine Wurzeln, u.a. aus dem genealogischem 
Werk des Dr. Horst Fode („Geschichte der Familie Fode“). Diese Genea-
logie reicht zurück bis ins 16. Jahrhundert, zu einer Geburtsurkunde aus 
dem Jahre 1563 im idyllischen Schwarzwald-Städtchen Schiltach. Die 
Herkunft meines Nachnamens deutet darauf hin, dass man meine Vorfah-
ren als „diejenigen aus dem Sumpf“ bezeichnete. In dieser Gegend lebten 
meine Ahnen mehrere Generationen lang, doch scheinbar waren sie in 
ihrem „Sumpf“ nicht glücklich. So siedelten sie dann aus; allerdings nicht 
direkt nach Bessarabien, sondern dem Aufruf preußischer Werber folgend, 
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nach Südpreußen, so wie insgesamt etwa 30.000 andere Personen. Die aus 
Deutschland stammende Zarin Katharina II hatte den fleißigen Deutschen 
eine goldene Zukunft versprochen. Man gab ihnen den ehrenvollen Status 
von „Kolonisten“, was aber nichts anderes bedeutete, als dass sie der 
örtlichen Bevölkerung beibringen sollten, wie man ordentlich Landwirt-
schaft betreibt. Aber nach der Niederlage Preußens gegen Frankreich 
wurde der Süden Preußens polnisch besetzt und die Deutschen hatten viel 
Schmach zu erleiden. So folgten die Fodes dem Aufruf des deutsch gesinn-
ten Zaren Alexander I. zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts, als man 
den Ansiedlern wieder viele Versprechungen machte. Nicht nötig zu sagen, 
dass unter den Russen dann auch wieder alles ganz anders kam. Eine 
Erfolgsgeschichte ist nie daraus geworden. Ein großer Teil der Siedler 
überlebte nicht einmal die Strapazen der Reise. 

Ich wusste damals lediglich, dass unsere Vorfahren aus Baden-
Württemberg ausgewandert, also Schwaben waren. Manche Bessarabier 
munkelten zwar, eine Zarin habe die Schwaben dazu aufgefordert nach 
Russland zu kommen. Aber ich erfuhr nichts weiter als diesen dummen 
Spruch: „Nichts genaues weiß man nicht.“ 

Ich wusste nicht einmal, warum unsere Provinz Bessarabien hieß. Auch auf 
diese Frage gab es keine Antwort. Seitdem es das Internet und viele Re-
cherchemöglichkeiten gibt, habe ich mehr über meine alte Heimat gelernt, 
als zu der Zeit, in der ich dort wohnte. Beispielsweise, dass Bessarabien 
ursprünglich Bassarabiaska hieß. Dieser Name leitet sich vom Fürstenge-
schlecht Basarab her. Die Herzöge hatten hier im 13. und 14. Jahrhundert 
geherrscht. So hat der Name trotz der verwirrenden Ähnlichkeit nichts mit 
Arabien gemein. 

Seit 1823 war Bessarabien die Heimat meiner Familie und die deutsche 
Sprache wurde noch immer gepflegt. Josef Fode, mein Vater und mein 
Opa Johann Fode waren beide vor der Jahrhundertwende geboren, also als 
Bessarabien noch in russischer Hand war. So hatten beide als Kinder auch 
Russisch gelernt, mussten dann aber, wie alle anderen, aus politischen 
Gründen nach dem Ersten Weltkrieg auf Rumänisch „umsteigen“. Zu Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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meiner Zeit hatten die meisten Russen Rumänien schon wieder verlassen, 
denn eine wirkliche Freundschaft zwischen Russen und Rumänen hatte es 
ja nie gegeben. Ähnlich wie in anderen Vasallenstaaten des Sowjetimperiums 
herrschte in Rumänien eher eine Art Abhängigkeit und Furcht vor dem 
„großen Bruder“. 

 

 
Meine Familie um 1941. Von links oben: Herbert, Klara, Albert (ich), Alma, Meine 

Mutter Natalie, Emil, mein Vater Josef, Helmuth, Edwin. 
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