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Vorwort

Am Karsamstag 1945 wurden alle verbliebenen
deutschsprachigen Bewohner des Dorfes Kernei
aus ihren Bauernhiusern vertriecben und in die
Internierungslager in Krusevlje und Gakowo
gesteckt, in denen viele den Hungertod erleiden
mussten. Schon mit dem Einmarsch der Roten
Armee zu ,,Wendlini“ (20. Oktober) 1944 und der
Befreiung vom Faschismus war das Schicksal der
mit dem Begrifft ,,Donauschwaben” bezeichneten
Volksgruppe besiegelt: Wahrend etwa die Hailfte
der Bewohner, die mit dem vetrbrecherischen
Nazi-Regime sympathisiert hatten oder die spite-
ren Griuel geahnt hatten, bis Oktober 1944 das
Dortf verlassen hatten, vermeinten jene, die treu zu
Kirche und Land standen und sich personlich
nichts zu Schulden haben kommen lassen, in ihrer
Heimat bleiben zu kénnen. Nicht nur, dass auch
ihr Vermégen auf Basis der AVNO]J'-Beschliisse
konfisziert wurde, haben die Opfer des Krieges an
thnen die ,,Kollektivschuld* der Deutschsprachigen
in grausamer Weise gesthnt: Die Internierungsla-
ger wurden zu Vernichtungslagern, in denen viele
den Hungertod erlitten. Damit endete die etwa

I Antifaschistischer Rat der Volksbefreiung Ju-
goslawiens



180-jdhrige Siedlungsgeschichte fur die als ,,Donan-
schwaben“ bezeichnete Volksgruppe in der Batsch-
ka und im Banat; diese Gebiete liegen in der
Vojvodina/heutiges Serbien und Ruminien.

»INach dem letzten Karfreitag® erzahlt die Erlebnisse
des damals jugendlichen ,,To#h-Opa“ Es ist die
Geschichte eines 16-Jahrigen, der alles verloren
hatte — mit 4 Jahren seine Mutter und am Kar-
samstag 1945 sein Zuhause — und der mit Waghal-
sigkeit, nein: mit Todesmut, das Letzte, was ithm
und seiner Familie geblieben und bedroht war —
das nackte Leben —, rettete.

Das Buch erzahlt auch von einem familidren
Heldenmythos: Immerhin ist es dem jugendlichen
Toth-Opa gelungen, ausreichend Lebensmittel in
das Vernichtungslager zu schmuggeln, um seine
Schwestern Regina, Magdalena und Theresia,
seinen kleinen Bruder Josef sowie seine Stiefmut-
ter und GroBmutter vor dem Hungertod zu retten
(sein Bruder Martin im Siuglingsalter und seine
zweite Groflmutter sind schmerzlich im Lager
verhungert) und die Familie aus dem Lager und
tber die Grenze nach Ungarn zu bringen.

Diese Erzihlung soll keine Anklage gegen jene
sein, die — selbst Opfer des barbarischen Uberfalls
des Deutschen Reiches am Balkan — sich an per-

sonlich Schuldlosen gericht haben; dieses Buch
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regt aber die — wenn auch spite — geschichtliche
Anerkennung jener als Opfer an, welche nicht mit
dem verbrecherischen Nazi-Regime sympathisiert
hatten und dennoch aufgrund ihrer Sprachzuge-
horigkeit mit Vertreibung und Vernichtungslager
bestraft wurden.

Die Geschichte des jungen ,,To#h-Opa‘ soll vor
allem Friedensmahnmal und Friedensbeitrag sein:
Sie soll Frieden einmahnen, damit Jugendliche nie
mehr Lebensmittel erbetteln (und stehlen) und an
Wachposten vorbei in ein Lager schmuggeln
mussen, um Angehorige vor dem Hungertod zu
bewahren. Das Buch postuliert als Friedensbeitrag
der Vertriebenen den historischen Schlussstrich
und die Abstandnahme von Restitutions- oder
Entschiadigungsiiberlegungen im vereinten Euro-
pa.

Das Buch endet mit einem zweifachen ,,happy
end Mit der gegliickten Flucht tber das kommu-
nistisch werdende Ungarn in die Freiheit nach
Osterreich als neue Heimat und — Jahrzehnte
spiater — dem Besuch des Toth-Opa als Gast in
seinem vormaligen Elternhaus bei dem seit damals
darin wohnenden Besitzer als Gastgeber mit
Handschlag, angeregter Unterhaltung in serbischer

Sprache sowie anschlieBenden jdhrlichen Brief-



kontakten — respektvoll gefiihrt in der jeweiligen

Muttersprache des anderen.
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Kapitel 1
ES WAR EINMAL KERNEI

Es war einmal Kernei. So nannten die etwa funf-
einhalbtausend deutschsprachigen Bewohner ihr
Heimatdorf; die Serben nannten es Krnjaja und
die Ungarn Kereny.

Ich war ein Kerneier. Nicht die Hauser, nicht
die Felder oder Weingirten, die Menschen ma-
chen ein Dotf und seine Identitit aus. Als die
Kerneier 1945 vertrieben wurden, horte Kernei zu
existieren auf: Kernei ohne Kerneier ist nicht
mehr Kernei. Auch die Ortsnamen Krnjaja und
Kereny wurden abgeschafft. Fir die alten Hauser
mit neuen Bewohnern aus nahezu ganz Jugosla-
wien und die Felder und Weingirten mit neuem
Eigentiimer wurde auch ein neuer Name geschaf-
fen: Kljajicevo.

Wer als Kerneier geboren wurde, bleibt es ein
Leben lang: Einmal Kerneier, immer Kerneier. Als
die Kerneier 1945 vertrieben wurden und haupt-
siachlich in Deutschland, Osterreich und den USA
eine neue Heimat gefunden haben, haben sie ihr
altes Kernei aus Kinder- und Jugendtagen, das in
der Realitit lingst zur Geschichte geworden war,

vielleicht auch etwas verklirt, weiter in ihren
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Herzen getragen. Auch ich habe schon vor mehre-
ren Jahrzehnten in Osterreich eine neue Heimat
gefunden und spreche seit mehreren Jahrzehnten
akzentfrei ,,dsterreichisch®. Dennoch werde ich das
alte Kernei meiner Kinder- und Jugendtage bis an
mein Lebensende nicht vergessen und in meinem
Herzen tragen.

Ich wurde als Kerneier in das Konigreich der
Serben, Kroaten und Slowenen (Koénigreich Ju-
goslawien) hineingeboren. Zu diesem Zeitpunkt
waren Osterreich-Ungarn und der Kaiser von
Osterreich und Koénig von Ungarn bereits 11
Jahre Geschichte. Vorher — im Vielvolkerstaat
,»Osterreich-Ungarn“ — muss es wohl selbstverstind-
licher gewesen sein, dass Deutschsprachige, Ser-
ben und Ungarn mit- und nebeneinander in einem
gemeinsamen Staat lebten. Ich wurde aber damals
als Kerneier in ein etwa 90 Prozent deutschspra-
chiges Dorf und in ein ,,Konigreich der Serben, Kroa-
ten und Slowenen* (Konigreich Jugoslawien) hinein-
geboren; als ,,Schwob™ (Schwabe) mit deutscher
Muttersprache und ungarisch klingendem Namen
im ,,Konigreich [ugostawien®. Fur die Orientierung
war das eine nicht leichte Ausgangslage. Unser
Leuchtturm, an dem wir uns festhielten, war die
katholische Kirche und die Ortsgemeinschaft —

unser Kernei.
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Als ich als Jugendlicher mit Pferd und Wagen
einmal in ein kleines Dorf namens ,,Guposin*
(Guposina) (ebenfalls in der Batschka gelegen)
tuhr, sah ich einen — wahrscheinlich geistig behin-
derten — Mann (oder Narren), der an einem Tele-
fonmasten stand und so tat, als ob er telefonieren
wirde und eine (Telefon-)Verbindung suchte:
wHallo! Wien — Berlin — Guposin®; dies wiederholte
er oftmals. Naturlich lachten die umstehenden
Leute ebenso wie ich. Spiter machte mich dies
nachdenklich. ,,Narren und Kinder sagen die Wabrbeit*
hieB3 es bei uns oft. Es war offenbar die Wahrheit,
in die ich hineingeboren worden war: Die Resi-
denzstadt Wien — der Vielvolkerstaat ,,Osterreich-
Ungarn* — als Orientierung war Geschichte und
nun begannen sich viele falsch zu orientieren:
Richtung Berlin. Ohne zu ahnen, dass dies Unheil
— auch das Ende von Kernei — mit sich bringen
wiirde.

Als ich als Kerneier geboren wurde, hatte Ker-
nei etwa 160 Jahre bestanden. Wir lernten in der
Schule, dass im 18. Jahrhundert Prinz Eugen die
Turken zurtiickgedringt hatte und Maria Theresia
unsere Vorfahren ansiedelte. ,,Der ersten Generation
Tod, der zweiten Generation Not, der dritten Generation
Brot®, so wurde uns unsere Siedlungsgeschichte

eingetrichtert. Harte Arbeit und karge Not war
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den ersten Generationen der Ansiedler Schicksal
gewesen. Dies bezeugte ein jedem Kerneier be-
kannter miindlich Giberlieferter Reim (mit lindlich-
derbem Schlusssatz): ,,Ich werd® dir was vergéblen, von
den langen Eblen, von den kurgen Wochen, haben wir
nichts zu kochen, Vatr schlacht' a Seichl, mir ein
Werscht'l, dir ein Werscht’l, mir ein Schunken, dir ein
Schunken und der Sepp kann nur ... austunken.

Als ich geboren wurde, war das alte Kernei ein
bluhendes Dotf; zumindest in meiner verklirten
Erinnerung. Wir waren Bauersleute und stolze
Kerneier. Von den Bewohnern der Nachbardorfer
gab es auch ,Schmdbrufe” Gber uns, wie etwa:
,Kerneier, Nudelseiber, Quitschedrucker Bahbh!" Wenn
ich das horte, hatte ich immer die feste Uberzeu-
gung, dass die, die das sagten, in Wirklichkeit nur
neidisch waren, weil sie keine Kerneier watren.

Wir Kerneier waren einfache Bauersleute, die
sich selbst versorgten. Geld hatten wir praktisch
keines; wir waren naturverbunden und — auch weil
wir nichts anderes kannten — gliicklich mit dem,
was wir hatten. Und wir waren streng katholisch.

Die Feste des Jahreskreises waren durch Ernte-,
Kirchen- und Kirchweihfeste vorgegeben: Wenn
ein selbst gefiittertes Schwein geschlachtet wurde,

war Schlachtfest angesagt; wir sagten ,,Sauschlach-
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fen“ dazu. Man freute sich, dass die Fleischversor-
gung fir die nichsten Monate gesichert war.

Fir gestandene Mannsbilder war es nicht ein-
fach, eine 150 bis 160 kg schwere Sau einzufan-
gen, festzuhalten und mit dem groBen Messer
durch einen Herzstich abzuschlachten. Dabei
wurde das Blut in einem Gefil3 aufgefangen,
gerithrt, damit das Blut nicht ins Stocken gerit;
dieses Blut wurde dann fur die Blutwurst verwen-
det. Ein Schwein konnte nicht von einem Mann
allein geschlachtet werden, es waren mindestens 2
Minner notwendig. Uns Kindern sagte man, ihr
konntet helfen und das ,,Schwanzer! halten'; dies
war aber nur spalhalber. Tatsdchlich war kein
Kind in die Nihe, wenn das Schwein geschlachtet
wurde.

Die geschlachtete Sau wurde in der Mitte ge6ft-
net, es wurden die Gedirme herausgenommen
und gewaschen; die Geddrme waren fiir die Wurs-
terzeugung — Blutwurst und ,,Broswerscht” — not-
wendig. Dabei wurde der Dickdarm fir die Blut-
wurst und der Diunndarm fir die ,,Brotwerscht*
verwendet. Der gereinigte Magen fand fur Press-
wurst Verwendung; diesen nannten wir ,,Schwarta-
maga“, dabei wurden die ,,Schwart/n (Haut des
Schweins) und etwas faschiertes Bratwurstfleisch

verwendet. Das Bauchflausch wurde teilweise fur
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Speck verwendet; der Rest kam in die ,,Bror-
werscht*

Nach dem Zetlegen des Schweines und Sortie-
ren (Fleisch zu Fleisch und Speck zu Speck) wur-
de der Speck erhitzt und flissig gemacht; dies
nannten wir ,,Schmalzauslassen”. Der Speck wurde
eingesurt und spiter geselcht; gleiches gilt fiir das
S chunfkafleisch . Das ausgelassene Schmalz wurde
in einem Gefdl3 gelagert; damals wurde ausschlie(3-
lich noch mit Schmalz gekocht.

Auch haben meine Eltern damals Sulz gemacht:
Die Ohren und die File wurden gereinigt, geteilt
und gekocht und wurde daraus in Tellern Sulz
abgefillt, das durch Abkuhlen dann ,,su/zig” ge-
worden ist.

So wurden fast alle Teile des Schweines verwen-
det.

Das ,,Sauschlachten* wurde als Familienfest gefei-
ert. Bs gab , Merzlsupp”. Am Abend nach dem
Schlachten gab es eine klare Fleischsuppe, dann
Suppenfleisch mit Kren, dann Gebratenes mit
Ripperln; natirlich auch dicke Wurst (Blutwurst)
und dinne Wirste (die ,,Bromwerscht”). Aus dem
Schmalz wurde ,,Schmalzkiechla herausgebacken;
heute sagt man dazu ,,Krapfen”. Zu den ,,Schmalz-
kiechla® gab es ,,Quetscha-Leckwar*, also auf ,,Hoch-

dentsch* Zwetschgenmarmelade.
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Beim Sauschlachten — und auch sonst bei jedem
Fest — wurde selbst gekelterter Wein getrunken,
der in der angrenzenden Hugelkette Telecka
gewachsen und gereift war.

Eine besondere Delikatesse war der selbst ge-
raucherte Rohschinken (,,Schunkafleisch®) und die
selbst hergestellten und ebenfalls selbst geraucher-
ten oder geselchten Bratwiirste (,, Brotwerscht*).

Neben dem Schlachtfest wurde auch das Trau-
benlesen wie ein Volksfest gefeiert: Wir hatten —
so wie viele Kerneier — in der Telecka (eine an-
grenzende Hiugelkette) Weingirten; auch das
Traubenlesen wurde als gro3es Familienfest gefei-
ert.

In Kernei wurde die ,,Kerweih* (Kirchweihfest)
grof3 gefeiert: Die erste ,, Kerwezh“war am 2. Juli zu
Maria Heimsuchung; die ,,Melonenkerweih*war zu
Rochus am 16. August; zu ,,Wendlini* am 20.
Oktober war die ,,Keschta-Kerweih®; wer es nicht
weil}: , Keschta“ sind die Edelkastanien oder Maro-
ni.

Zu jeder ,,Kerweih* gab es eine ,,Englisch-Reiterei®
heute wiirde man dazu wohl ,,Ringelspie/ sagen.
Auch die ,,Parzelganntsch* war sehr beliebt; die im
Kreis fliegenden Sitze waren auf Ketten befestigt.

Da auch meine Eltern Selbstversorger waren

und kaum Geld hatten, bekamen wir als Kinder
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und Jugendliche auch kein Taschengeld. Um an
der , Kerweih™ mit der ,,Englisch-Reiterei” fahren zu
koénnen, mussten wir 5 Runden lang anschieben,
um dann eine Runde gratis fahren zu koénnen.
Allerdings habe ich als Messdiener (Ministrant) bei
Begrabnissen, Hochzeiten und beim Ratschen zu
Ostern etwas Geld verdient, das ich fur die ,,Ker-
weih“jeweils zur Seite gelegt hatte.

Zu Fasching gab es fir uns Kinder nachmittags
Unterhaltungen; diese nannte man ,,Dudasch*
Dabei konnten wir die ersten ,,Gebversuche’ mit
Tanzschritten machen. Einer spielte mit einer
Ziehharmonika; es wurde gehtipft oder wenn man
will auch schon getanzt.

Fir die ledigen Jugendlichen gab es in der Fa-
schingszeit jeden Sonntagnachmittag Tanz in
cinem Wirtshaus. Am Faschingsdienstag war fur
Ledige bereits um 22:00 Uhr Schluss. Die verhei-
rateten Paare durften — an anderen Veranstal-
tungsorten — bis Mitternacht tanzen. Anschlie-
BBend war strengste Fastenzeit bis zum Karsams-
tag/Ostersonntag, jedenfalls bis zur Auferstehung
angesagt.

Fir jeden Ministranten war ein Héhepunkt des
Jahres die Ratschentage. Vom Griindonnerstag bis
Karsamstag haben wir mit unseren Handratschen
die Glocken, die ja bekanntlich in dieser Zeit nach
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Rom geflogen waren, ersetzt. Wir gingen in die
einzelnen Hiuser, konnten aber dabei kein Geld
einsammeln; vielmehr haben wir viele Eier be-
kommen. Der , Kari-1Vetter hat die vielen Eier
dann fur uns verkauft und das etléste Geld an uns
Ministranten verteilt.

Das Ratschen war am Karsamstag zu Ende, an
dem der Herrgott auferstanden war und die Glo-
cken wieder aus Rom zuriickgekehrt waren.
Nachdem die Glocken das erste Mal lauteten,
haben wir — die Kinder — die Obstbdume kriftig
geschiittelt; nach dem Brauch sollten die Obst-
baume durch das Schiitteln in diesem Jahr dann
viele Friichte tragen.

Zu Weihnachten ist bei uns in Kernei das
,»Christkindl” gekommen; einen Weihnachtsmann
oder einen , Santa Claus“ kannten wir damals
nicht. Das ,,Christkindl” war meist ein Elternteil,
das sich hinter einem weillen Leintuch versteckte.
Fir schlimme Kinder gab es den einen oder ande-
ren Hieb mit der Rute. Das ,,Christkind]/” brachte
Niisse, Apfel und Dérrzwetschken fiir die Kinder;
Geschenke, wie wir dies in der heutigen Zeit
kennen, gab es nicht.

Der Neujahrswunsch der Kerneier, der sich
treffsicher auf das Wesentliche im Leben besinnt,

klingt aus heutiger Sicht fast wie eine beschwo-
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rende Vorahnung. Eltern und Verwandte gratu-
lierten wir mit folgendem Neujahrswunsch: ,,Ich
wiinsche Euch ein gliickliches neues Jahr, ein langes 1.eben,
Gesundheit, Friede und Einigkeit und nach dem Tod die
ewige  Gliickseligkeit.”  Eineinhalb  Jahrhunderte
hatten wir Kerneier einander zum neuen Jahr
Friede und Einigkeit gewtnscht; offenbar eine
Vorahnung, dass Krieg und Zwietracht das Ende
von Kernei bringen wirden.
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Kapitel 2

TERZ, BELLUS UND ROTOBER MIT
IVIERZEHNER —
DIE KERNEIER LEIDENSCHAFT

Wenn die Ernte eingebracht war, es drauflen
zunehmend unwirtlich kalt wurde und der Schnee
das Land bedeckte, war Zeit fur , Klawrias®. 1ch
war und bin — so wie jeder Kerneier — ein passio-
nierter Kartenspieler. ,,Klawrias“ war ein Spiel mit
32 doppeldeutschen Karten und 4 Spielern, das
mit Ersteigern des Spiels bei finf aufgenommenen
Karten — und drei noch nicht aufgenommenen —
begann. Jeder Kerneier war ein Freund der Roten:
Damit waren aber im streng katholischen Kernei
nicht die Sozialdemokraten und schon gar nicht
die Kommunisten — die spiteren Todfeinde —
gemeint, sondern die Karten der roten Farbe. Wer
viele Rote hatte, konnte das Spiel uber ,,Ezhe/*
(erste Ansage), , Grine (Steigerung auf Spiel 2)
und ,,Schella® (Steigerung auf Spiel 3) auf Spiel 4
steigern und Rote zum Trumpf machen. Jedem
passionierten Kartenspieler schlug das Herz ho-
her, wenn er den ,,Rofober mit Konig (Belus), den
o Vierzehner (zweithochster Trumpf) oder eine

Terz (drei Karten derselben Farbe aufsteigend),
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eine Quart (vier Karten) oder sogar eine Quint
(finf Karten in aufsteigender Reihenfolge) hatte.
Der, der das Spiel ersteigert hatte, war der Spieler
und Ausspieler gegen die drei Gbrigen Spieler. Wer
mit dem ,,Rofober oder einem Ass stach, musste
beim Ausspielen der Karte seinen Siegeswillen
durch lautes Klopfen der zur Halbfaust formierten
Mittel-, Ring- und Kleinfinger der Ausspielhand
unterstreichen und die Karte auf den Tisch knal-
len. Dadurch sollten die Mitspieler eingeschiich-
tert oder zumindest beeindruckt werden, auch
wenn die Finger nach dieser Machtdemonstration
doch manchmal schmerzten. Manchmal wurden
von kraftstrotzenden Spielern dabei auch noch die
Mitspieler verthohnt: |, Trump, der kon’r hat, is* a
Lump!“ (,, Trumpf, der keinen hat, ist ein Lump!").
Besonders reizvoll war es, wenn schon vor dem
ersten Ausspielen dem Spieler ,,contra* von einem
der ubrigen Gegenspieler gegeben wurde und der
Spieler, der das Spiel ersteigert hatte, seine Ge-
winnprognose durch ein ,,Re“ (Retour) unter-
strich. Wenn ein ,,Re“ durch das Zimmer hallte —
egal ob in der warmen Stube zu Hause oder im
Gasthaus —, war dies das Signal dafir, dass sich
fir wenige Minuten die ganze Welt um diesen
Tisch zu drehen hatte: Der Spieler (es waren

praktisch nur Manner), welcher so laut ,,Re” geru-

22





