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Vorwort 
 

Am Karsamstag 1945 wurden alle verbliebenen 
deutschsprachigen Bewohner des Dorfes Kernei 
aus ihren Bauernhäusern vertrieben und in die 
Internierungslager in Krusevlje und Gakowo 
gesteckt, in denen viele den Hungertod erleiden 
mussten. Schon mit dem Einmarsch der Roten 
Armee zu „Wendlini“ (20. Oktober) 1944 und der 
Befreiung vom Faschismus war das Schicksal der 
mit dem Begriff „Donauschwaben“ bezeichneten 
Volksgruppe besiegelt: Während etwa die Hälfte 
der Bewohner, die mit dem verbrecherischen 
Nazi-Regime sympathisiert hatten oder die späte-
ren Gräuel geahnt hatten, bis Oktober 1944 das 
Dorf verlassen hatten, vermeinten jene, die treu zu 
Kirche und Land standen und sich persönlich 
nichts zu Schulden haben kommen lassen, in ihrer 
Heimat bleiben zu können. Nicht nur, dass auch 
ihr Vermögen auf Basis der AVNOJ1-Beschlüsse 
konfisziert wurde, haben die Opfer des Krieges an 
ihnen die „Kollektivschuld“ der Deutschsprachigen 
in grausamer Weise gesühnt: Die Internierungsla-
ger wurden zu Vernichtungslagern, in denen viele 
den Hungertod erlitten. Damit endete die etwa 
                       
1 Antifaschistischer Rat der Volksbefreiung Ju-
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180-jährige Siedlungsgeschichte für die als „Donau-
schwaben“ bezeichnete Volksgruppe in der Batsch-
ka und im Banat; diese Gebiete liegen in der 
Vojvodina/heutiges Serbien und Rumänien. 

„Nach dem letzten Karfreitag“ erzählt die Erlebnisse 
des damals jugendlichen „Toth-Opa“. Es ist die 
Geschichte eines 16-Jährigen, der alles verloren 
hatte – mit 4 Jahren seine Mutter und am Kar-
samstag 1945 sein Zuhause – und der mit Waghal-
sigkeit, nein: mit Todesmut, das Letzte, was ihm 
und seiner Familie geblieben und bedroht war – 
das nackte Leben –, rettete. 

Das Buch erzählt auch von einem familiären 
Heldenmythos: Immerhin ist es dem jugendlichen 
Toth-Opa gelungen, ausreichend Lebensmittel in 
das Vernichtungslager zu schmuggeln, um seine 
Schwestern Regina, Magdalena und Theresia, 
seinen kleinen Bruder Josef sowie seine Stiefmut-
ter und Großmutter vor dem Hungertod zu retten 
(sein Bruder Martin im Säuglingsalter und seine 
zweite Großmutter sind schmerzlich im Lager 
verhungert) und die Familie aus dem Lager und 
über die Grenze nach Ungarn zu bringen. 

Diese Erzählung soll keine Anklage gegen jene 
sein, die – selbst Opfer des barbarischen Überfalls 
des Deutschen Reiches am Balkan – sich an per-
sönlich Schuldlosen gerächt haben; dieses Buch 
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regt aber die – wenn auch späte – geschichtliche 
Anerkennung jener als Opfer an, welche nicht mit 
dem verbrecherischen Nazi-Regime sympathisiert 
hatten und dennoch aufgrund ihrer Sprachzuge-
hörigkeit mit Vertreibung und Vernichtungslager 
bestraft wurden. 

Die Geschichte des jungen „Toth-Opa“ soll vor 
allem Friedensmahnmal und Friedensbeitrag sein: 
Sie soll Frieden einmahnen, damit Jugendliche nie 
mehr Lebensmittel erbetteln (und stehlen) und an 
Wachposten vorbei in ein Lager schmuggeln 
müssen, um Angehörige vor dem Hungertod zu 
bewahren. Das Buch postuliert als Friedensbeitrag 
der Vertriebenen den historischen Schlussstrich 
und die Abstandnahme von Restitutions- oder 
Entschädigungsüberlegungen im vereinten Euro-
pa. 

Das Buch endet mit einem zweifachen „happy 
end“: Mit der geglückten Flucht über das kommu-
nistisch werdende Ungarn in die Freiheit nach 
Österreich als neue Heimat und – Jahrzehnte 
später – dem Besuch des Toth-Opa als Gast in 
seinem vormaligen Elternhaus bei dem seit damals 
darin wohnenden Besitzer als Gastgeber mit 
Handschlag, angeregter Unterhaltung in serbischer 
Sprache sowie anschließenden jährlichen Brief-
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kontakten – respektvoll geführt in der jeweiligen 
Muttersprache des anderen. 
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Kapitel 1 
 

ES WAR EINMAL KERNEI 
 

Es war einmal Kernei. So nannten die etwa fünf-
einhalbtausend deutschsprachigen Bewohner ihr 
Heimatdorf; die Serben nannten es Krnjaja und 
die Ungarn Kereny. 

Ich war ein Kerneier. Nicht die Häuser, nicht 
die Felder oder Weingärten, die Menschen ma-
chen ein Dorf und seine Identität aus. Als die 
Kerneier 1945 vertrieben wurden, hörte Kernei zu 
existieren auf: Kernei ohne Kerneier ist nicht 
mehr Kernei. Auch die Ortsnamen Krnjaja und 
Kereny wurden abgeschafft. Für die alten Häuser 
mit neuen Bewohnern aus nahezu ganz Jugosla-
wien und die Felder und Weingärten mit neuem 
Eigentümer wurde auch ein neuer Name geschaf-
fen: Kljajicevo. 

Wer als Kerneier geboren wurde, bleibt es ein 
Leben lang: Einmal Kerneier, immer Kerneier. Als 
die Kerneier 1945 vertrieben wurden und haupt-
sächlich in Deutschland, Österreich und den USA 
eine neue Heimat gefunden haben, haben sie ihr 
altes Kernei aus Kinder- und Jugendtagen, das in 
der Realität längst zur Geschichte geworden war, 
vielleicht auch etwas verklärt, weiter in ihren 
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Herzen getragen. Auch ich habe schon vor mehre-
ren Jahrzehnten in Österreich eine neue Heimat 
gefunden und spreche seit mehreren Jahrzehnten 
akzentfrei „österreichisch“. Dennoch werde ich das 
alte Kernei meiner Kinder- und Jugendtage bis an 
mein Lebensende nicht vergessen und in meinem 
Herzen tragen. 

Ich wurde als Kerneier in das Königreich der 
Serben, Kroaten und Slowenen (Königreich Ju-
goslawien) hineingeboren. Zu diesem Zeitpunkt 
waren Österreich-Ungarn und der Kaiser von 
Österreich und König von Ungarn bereits 11 
Jahre Geschichte. Vorher – im Vielvölkerstaat 
„Österreich-Ungarn“ – muss es wohl selbstverständ-
licher gewesen sein, dass Deutschsprachige, Ser-
ben und Ungarn mit- und nebeneinander in einem 
gemeinsamen Staat lebten. Ich wurde aber damals 
als Kerneier in ein etwa 90 Prozent deutschspra-
chiges Dorf und in ein „Königreich der Serben, Kroa-
ten und Slowenen“ (Königreich Jugoslawien) hinein-
geboren; als „Schwob“ (Schwabe) mit deutscher 
Muttersprache und ungarisch klingendem Namen 
im „Königreich Jugoslawien“. Für die Orientierung 
war das eine nicht leichte Ausgangslage. Unser 
Leuchtturm, an dem wir uns festhielten, war die 
katholische Kirche und die Ortsgemeinschaft – 
unser Kernei. 
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Als ich als Jugendlicher mit Pferd und Wagen 
einmal in ein kleines Dorf namens „Guposin“ 
(Guposina) (ebenfalls in der Batschka gelegen) 
fuhr, sah ich einen – wahrscheinlich geistig behin-
derten – Mann (oder Narren), der an einem Tele-
fonmasten stand und so tat, als ob er telefonieren 
würde und eine (Telefon-)Verbindung suchte: 
„Hallo! Wien – Berlin – Guposin“; dies wiederholte 
er oftmals. Natürlich lachten die umstehenden 
Leute ebenso wie ich. Später machte mich dies 
nachdenklich. „Narren und Kinder sagen die Wahrheit“ 
hieß es bei uns oft. Es war offenbar die Wahrheit, 
in die ich hineingeboren worden war: Die Resi-
denzstadt Wien – der Vielvölkerstaat „Österreich-
Ungarn“ – als Orientierung war Geschichte und 
nun begannen sich viele falsch zu orientieren: 
Richtung Berlin. Ohne zu ahnen, dass dies Unheil 
– auch das Ende von Kernei – mit sich bringen 
würde. 

Als ich als Kerneier geboren wurde, hatte Ker-
nei etwa 160 Jahre bestanden. Wir lernten in der 
Schule, dass im 18. Jahrhundert Prinz Eugen die 
Türken zurückgedrängt hatte und Maria Theresia 
unsere Vorfahren ansiedelte. „Der ersten Generation 
Tod, der zweiten Generation Not, der dritten Generation 
Brot“; so wurde uns unsere Siedlungsgeschichte 
eingetrichtert. Harte Arbeit und karge Not war 
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den ersten Generationen der Ansiedler Schicksal 
gewesen. Dies bezeugte ein jedem Kerneier be-
kannter mündlich überlieferter Reim (mit ländlich-
derbem Schlusssatz): „Ich werd‘ dir was verzählen, von 
den langen Ehlen, von den kurzen Wochen, haben wir 
nichts zu kochen, Vat’r schlacht‘ a Seichl, mir ein 
Werscht‘l, dir ein Werscht’l, mir ein Schunken, dir ein 
Schunken und der Sepp kann nur ... austunken.“ 

Als ich geboren wurde, war das alte Kernei ein 
blühendes Dorf; zumindest in meiner verklärten 
Erinnerung. Wir waren Bauersleute und stolze 
Kerneier. Von den Bewohnern der Nachbardörfer 
gab es auch „Schmährufe“ über uns, wie etwa: 
„Kerneier, Nudelseiher, Quätschedrucker Bähhh!“ Wenn 
ich das hörte, hatte ich immer die feste Überzeu-
gung, dass die, die das sagten, in Wirklichkeit nur 
neidisch waren, weil sie keine Kerneier waren. 

Wir Kerneier waren einfache Bauersleute, die 
sich selbst versorgten. Geld hatten wir praktisch 
keines; wir waren naturverbunden und – auch weil 
wir nichts anderes kannten – glücklich mit dem, 
was wir hatten. Und wir waren streng katholisch. 

Die Feste des Jahreskreises waren durch Ernte-, 
Kirchen- und Kirchweihfeste vorgegeben: Wenn 
ein selbst gefüttertes Schwein geschlachtet wurde, 
war Schlachtfest angesagt; wir sagten „Sauschlach-
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ten“ dazu. Man freute sich, dass die Fleischversor-
gung für die nächsten Monate gesichert war.  

Für gestandene Mannsbilder war es nicht ein-
fach, eine 150 bis 160 kg schwere Sau einzufan-
gen, festzuhalten und mit dem großen Messer 
durch einen Herzstich abzuschlachten. Dabei 
wurde das Blut in einem Gefäß aufgefangen, 
gerührt, damit das Blut nicht ins Stocken gerät; 
dieses Blut wurde dann für die Blutwurst verwen-
det. Ein Schwein konnte nicht von einem Mann 
allein geschlachtet werden, es waren mindestens 2 
Männer notwendig. Uns Kindern sagte man, ihr 
könntet helfen und das „Schwanzerl halten“; dies 
war aber nur spaßhalber. Tatsächlich war kein 
Kind in die Nähe, wenn das Schwein geschlachtet 
wurde. 

Die geschlachtete Sau wurde in der Mitte geöff-
net, es wurden die Gedärme herausgenommen 
und gewaschen; die Gedärme waren für die Wurs-
terzeugung – Blutwurst und „Brotwerscht“ – not-
wendig. Dabei wurde der Dickdarm für die Blut-
wurst und der Dünndarm für die „Brotwerscht“ 
verwendet. Der gereinigte Magen fand für Press-
wurst Verwendung; diesen nannten wir „Schwarta-
maga“; dabei wurden die „Schwartln“ (Haut des 
Schweins) und etwas faschiertes Bratwurstfleisch 
verwendet. Das Bauchflausch wurde teilweise für 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 16

Speck verwendet; der Rest kam in die „Brot-
werscht“.  

Nach dem Zerlegen des Schweines und Sortie-
ren (Fleisch zu Fleisch und Speck zu Speck) wur-
de der Speck erhitzt und flüssig gemacht; dies 
nannten wir „Schmalzauslassen“. Der Speck wurde 
eingesurt und später geselcht; gleiches gilt für das 
„Schunkafleisch“. Das ausgelassene Schmalz wurde 
in einem Gefäß gelagert; damals wurde ausschließ-
lich noch mit Schmalz gekocht. 

Auch haben meine Eltern damals Sulz gemacht: 
Die Ohren und die Füße wurden gereinigt, geteilt 
und gekocht und wurde daraus in Tellern Sulz 
abgefüllt, das durch Abkühlen dann „sulzig“ ge-
worden ist. 

So wurden fast alle Teile des Schweines verwen-
det. 

Das „Sauschlachten“ wurde als Familienfest gefei-
ert. Es gab „Metzlsupp“. Am Abend nach dem 
Schlachten gab es eine klare Fleischsuppe, dann 
Suppenfleisch mit Kren, dann Gebratenes mit 
Ripperln; natürlich auch dicke Wurst (Blutwurst) 
und dünne Würste (die „Brotwerscht“). Aus dem 
Schmalz wurde „Schmalzkiechla“ herausgebacken; 
heute sagt man dazu „Krapfen“. Zu den „Schmalz-
kiechla“ gab es „Quetscha-Leckwar“, also auf „Hoch-
deutsch“ Zwetschgenmarmelade.  
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Beim Sauschlachten – und auch sonst bei jedem 
Fest – wurde selbst gekelterter Wein getrunken, 
der in der angrenzenden Hügelkette Telecka 
gewachsen und gereift war. 

Eine besondere Delikatesse war der selbst ge-
räucherte Rohschinken („Schunkafleisch“) und die 
selbst hergestellten und ebenfalls selbst geräucher-
ten oder geselchten Bratwürste („Brotwerscht“).  

Neben dem Schlachtfest wurde auch das Trau-
benlesen wie ein Volksfest gefeiert: Wir hatten – 
so wie viele Kerneier – in der Telecka (eine an-
grenzende Hügelkette) Weingärten; auch das 
Traubenlesen wurde als großes Familienfest gefei-
ert. 

In Kernei wurde die „Kerweih“ (Kirchweihfest) 
groß gefeiert: Die erste „Kerweih“ war am 2. Juli zu 
Maria Heimsuchung; die „Melonenkerweih“ war zu 
Rochus am 16. August; zu „Wendlini“ am 20. 
Oktober war die „Keschta-Kerweih“; wer es nicht 
weiß: „Keschta“ sind die Edelkastanien oder Maro-
ni. 

Zu jeder „Kerweih“ gab es eine „Englisch-Reiterei“; 
heute würde man dazu wohl „Ringelspiel“ sagen. 
Auch die „Parzelgauntsch“ war sehr beliebt; die im 
Kreis fliegenden Sitze waren auf Ketten befestigt. 

Da auch meine Eltern Selbstversorger waren 
und kaum Geld hatten, bekamen wir als Kinder 
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und Jugendliche auch kein Taschengeld. Um an 
der „Kerweih“ mit der „Englisch-Reiterei“ fahren zu 
können, mussten wir 5 Runden lang anschieben, 
um dann eine Runde gratis fahren zu können. 
Allerdings habe ich als Messdiener (Ministrant) bei 
Begräbnissen, Hochzeiten und beim Ratschen zu 
Ostern etwas Geld verdient, das ich für die „Ker-
weih“ jeweils zur Seite gelegt hatte. 

Zu Fasching gab es für uns Kinder nachmittags 
Unterhaltungen; diese nannte man „Dudasch“: 
Dabei konnten wir die ersten „Gehversuche“ mit 
Tanzschritten machen. Einer spielte mit einer 
Ziehharmonika; es wurde gehüpft oder wenn man 
will auch schon getanzt.  

Für die ledigen Jugendlichen gab es in der Fa-
schingszeit jeden Sonntagnachmittag Tanz in 
einem Wirtshaus. Am Faschingsdienstag war für 
Ledige bereits um 22:00 Uhr Schluss. Die verhei-
rateten Paare durften – an anderen Veranstal-
tungsorten – bis Mitternacht tanzen. Anschlie-
ßend war strengste Fastenzeit bis zum Karsams-
tag/Ostersonntag, jedenfalls bis zur Auferstehung 
angesagt. 

Für jeden Ministranten war ein Höhepunkt des 
Jahres die Ratschentage. Vom Gründonnerstag bis 
Karsamstag haben wir mit unseren Handratschen 
die Glocken, die ja bekanntlich in dieser Zeit nach 
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Rom geflogen waren, ersetzt. Wir gingen in die 
einzelnen Häuser, konnten aber dabei kein Geld 
einsammeln; vielmehr haben wir viele Eier be-
kommen. Der „Karl-Vetter“ hat die vielen Eier 
dann für uns verkauft und das erlöste Geld an uns 
Ministranten verteilt. 

Das Ratschen war am Karsamstag zu Ende, an 
dem der Herrgott auferstanden war und die Glo-
cken wieder aus Rom zurückgekehrt waren. 
Nachdem die Glocken das erste Mal läuteten, 
haben wir – die Kinder – die Obstbäume kräftig 
geschüttelt; nach dem Brauch sollten die Obst-
bäume durch das Schütteln in diesem Jahr dann 
viele Früchte tragen. 

Zu Weihnachten ist bei uns in Kernei das 
„Christkindl“ gekommen; einen Weihnachtsmann 
oder einen „Santa Claus“ kannten wir damals 
nicht. Das „Christkindl“ war meist ein Elternteil, 
das sich hinter einem weißen Leintuch versteckte. 
Für schlimme Kinder gab es den einen oder ande-
ren Hieb mit der Rute. Das „Christkindl“ brachte 
Nüsse, Äpfel und Dörrzwetschken für die Kinder; 
Geschenke, wie wir dies in der heutigen Zeit 
kennen, gab es nicht. 

Der Neujahrswunsch der Kerneier, der sich 
treffsicher auf das Wesentliche im Leben besinnt, 
klingt aus heutiger Sicht fast wie eine beschwö-
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rende Vorahnung. Eltern und Verwandte gratu-
lierten wir mit folgendem Neujahrswunsch: „Ich 
wünsche Euch ein glückliches neues Jahr, ein langes Leben, 
Gesundheit, Friede und Einigkeit und nach dem Tod die 
ewige Glückseligkeit.“ Eineinhalb Jahrhunderte 
hatten wir Kerneier einander zum neuen Jahr 
Friede und Einigkeit gewünscht; offenbar eine 
Vorahnung, dass Krieg und Zwietracht das Ende 
von Kernei bringen würden. 
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Kapitel 2 
 
TERZ, BELUS UND ROTOBER MIT 

VIERZEHNER – 
DIE KERNEIER LEIDENSCHAFT 

 
Wenn die Ernte eingebracht war, es draußen 
zunehmend unwirtlich kalt wurde und der Schnee 
das Land bedeckte, war Zeit für „Klawrias“. Ich 
war und bin – so wie jeder Kerneier – ein passio-
nierter Kartenspieler. „Klawrias“ war ein Spiel mit 
32 doppeldeutschen Karten und 4 Spielern, das 
mit Ersteigern des Spiels bei fünf aufgenommenen 
Karten – und drei noch nicht aufgenommenen – 
begann. Jeder Kerneier war ein Freund der Roten: 
Damit waren aber im streng katholischen Kernei 
nicht die Sozialdemokraten und schon gar nicht 
die Kommunisten – die späteren Todfeinde – 
gemeint, sondern die Karten der roten Farbe. Wer 
viele Rote hatte, konnte das Spiel über „Eichel“ 
(erste Ansage), „Grüne“ (Steigerung auf Spiel 2) 
und „Schella“ (Steigerung auf Spiel 3) auf Spiel 4 
steigern und Rote zum Trumpf machen. Jedem 
passionierten Kartenspieler schlug das Herz hö-
her, wenn er den „Rotober“ mit König (Belus), den 
„Vierzehner“ (zweithöchster Trumpf) oder eine 
Terz (drei Karten derselben Farbe aufsteigend), 
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eine Quart (vier Karten) oder sogar eine Quint 
(fünf Karten in aufsteigender Reihenfolge) hatte. 
Der, der das Spiel ersteigert hatte, war der Spieler 
und Ausspieler gegen die drei übrigen Spieler. Wer 
mit dem „Rotober“ oder einem Ass stach, musste 
beim Ausspielen der Karte seinen Siegeswillen 
durch lautes Klopfen der zur Halbfaust formierten 
Mittel-, Ring- und Kleinfinger der Ausspielhand 
unterstreichen und die Karte auf den Tisch knal-
len. Dadurch sollten die Mitspieler eingeschüch-
tert oder zumindest beeindruckt werden, auch 
wenn die Finger nach dieser Machtdemonstration 
doch manchmal schmerzten. Manchmal wurden 
von kraftstrotzenden Spielern dabei auch noch die 
Mitspieler verhöhnt: „Trump, der kon’r hat, is‘ a 
Lump!“ („Trumpf, der keinen hat, ist ein Lump!“). 

Besonders reizvoll war es, wenn schon vor dem 
ersten Ausspielen dem Spieler „contra“ von einem 
der übrigen Gegenspieler gegeben wurde und der 
Spieler, der das Spiel ersteigert hatte, seine Ge-
winnprognose durch ein „Re“ (Retour) unter-
strich. Wenn ein „Re“ durch das Zimmer hallte – 
egal ob in der warmen Stube zu Hause oder im 
Gasthaus –, war dies das Signal dafür, dass sich 
für wenige Minuten die ganze Welt um diesen 
Tisch zu drehen hatte: Der Spieler (es waren 
praktisch nur Männer), welcher so laut „Re“ geru-
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