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Auf  rauen Wegen zu den Sternen 
 

Das Brautpaar saß vier Reihen vor mir in der ersten 
Bank, der Pastor agierte souverän, der Organist fast 
genauso, die Brautmutter schluchzte diskret in artigen 
Abständen, es war alles, wie es zu sein hat. Leider 
ausnahmslos alles, dachte ich. Und da ich die Zeit zum 
Denken hatte, unterdrückte ich es nicht, sondern mach-
te mir bewusst, dass das Sitzmöbel ein überaus nützli-
ches Produkt menschlicher Kreativität ist, wenn man es 
den Eigenarten und Bedürfnissen des menschlichen 
Körpers angepasst hat. Alle Versuche, es umgekehrt zu 
machen, sind gescheitert. Wo der Körper nicht das ihm 
Gemäße vorfindet, kommt es stets zu Schmerz und 
Pein. Betrachtet man aufmerksam die Geschichte der 
Formen von Stühlen, Sesseln, Sofas, Bänken durch die 
Jahrhunderte, so führte mein Geist diesen Ansatz fort, 
fällt auf, dass so manches, ja das meiste geschaffen 
worden ist unter Umgehung oder gar Missachtung der 
körperlichen Wünsche. Sogar so mancher Herrscher-
thron in seiner rechtwinkligen Zuordnung von run-
dungsfreier Sitzfläche und ebensolcher Rückenlehne 
lässt erahnen, dass Herrschen eine harte Angelegenheit 
gewesen sein muss. Besonders die Thronsessel in der 
Chefetage auf  der Iberischen Halbinsel und in den 
Dependancen Lateinamerikas kümmerten sich nicht um 
die legitimen Wünsche jener Körperteile, die sich mit 
dem Möbel zu arrangieren hatten. Die Frage, in wel-
chem Maße der Niedergang der spanischen Weltmacht 
im 18. Jahrhundert mit misslichen Rücken- und Gefäß-
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muskelproblemen Philipps II ursächlich in Verbindung 
stand, harrt noch der wissenschaftlich exakten histo-
risch-orthopädischen Aufarbeitung.  

Ich legte eine kurze Denkpause ein, schob meinen 
rechten Oberschenkel vorsichtig über den linken und 
nahm den Faden wieder auf. Als ein Beispiel auf  ande-
rer sozialer Ebene, dachte ich, bieten sich die engen, 
kantigen Schulbänke unserer Altvorderen an, die – 
getreu der Maxime „Für das Leben lernen wir“ – das 
Ihre dazu beigetragen haben, in lebensnaher Weise 
darauf  vorzubereiten, dass es dem späteren Leben wohl 
an Freiheit, nicht aber an Härte mangeln werde. 

Und mit einem dritten Beispiel veranschaulichte ich 
mir das Problem: Noch im Kontor der Buddenbrooks 
zogen es die Buchhalter vor, den Zehnstundenarbeitstag 
nicht sitzend auf  dem Hocker zu bewältigen, sondern 
stehend zu überstehen. Was ihnen übrigens schon in der 
Kindheit trotz aller Härte und Konsequenz der Erzie-
hung zugestanden wurde beim Stehen während der 
Mahlzeiten am elterlichen Tisch. 

Heute aber thront die Kanzlerin auf  einem ausgetüf-
telten Bürosessel, verstellbar in Höhe und Neigung und 
anderem, (ihre Sekretärin dürfte ihr nur um ein Gerin-
ges nachstehen), die Schüler nebst –innen räkeln sich 
auf  zum Träumen verleitendem Gestühl, und die 
Schreiber im Büro stehen ihnen nicht nach – was die 
Sitzkultur betrifft. 

Ganze Kollektive aus den Fachbereichen Architektur, 
Orthopädie, Design, Tischlerei und Sattlerei widmen 
ihre Arbeit der kongenialen Entwicklung neuer Er-
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kenntnisse zum Thema Meublement fürs Sitzen und 
deren sorgfältig präziser Realisierung. So sind in den 
großen Fußballstadien die kümmerlichen Bänke aus 
schmalem Brett fürs Hinterteil und schmalerer Latte für 
den Rücken futuristischen Schalensitzen gewichen, die 
Lichtspielhäuser brauchen mit ihrer Besesselung nicht 
die Konkurrenten des Puschenkinos zu fürchten, und da 
reiht sich wenn auch in einigem Abstand sogar der ICE 
ein. 

Behutsam verschob ich mein Schwergewicht von der 
einen auf  die andere Seite, bevor ich im Geiste formu-
lierte: Nur die Kirche hat einen Sonderweg eingeschla-
gen, genau gesagt: gar keinen Weg, sondern sie verharrt 
konsequent im Althergebrachten. Was aber nicht heißt: 
im Altbewährten. Die Kirchenbank ist, wie sie ist seit 
Anbeginn der Christenheit. Konsequenter Verzicht auf  
Armlehnen und Kopfstützen. Das hier und da einge-
schnitzte Zierwerk in den seitlichen Begrenzungen am 
Gang vermag zwar das Auge zu erfreuen, jedoch Steiß 
und Po den Aufenthalt nicht zu erleichtern. Härte im 
Material und Reduktion auf  das Wesentliche sind hier 
Markenzeichen. Zwei Bretter in der Zuordnung von 
genau oder annähernd 90° – unter dem Aspekt der 
Einfachheit zwar eine bestechende Lösung, aber selbst 
der schwankende Barhocker oder die rustikale Bank im 
Biergarten bieten ein Mehr an Kommodität. Wer hier 
auf  die lange Bank geschoben wird, dem dehnt sich die 
gefühlte Zeit mit schmerzhaft gefühltem Steiß und 
Rückgrat in zunehmender Tendenz. 
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Ich versuchte, die Beine zu strecken, die Füße unter 
meinen Vordermann zu schieben, stieß aber da unten 
mit dem Schienbein auf  Kantiges, presste die Lippen 
aufeinander, und mir fiel ein: Auf  rauen Wegen zu den 
Sternen. Ad aspera ad astra. Das hatte mich die Schule 
über die alten Römer gelehrt. Und ich dachte verbittert: 
Ich bin ein Feigling wie die anderen auch. Das gesamte 
echte Kirchenvolk nebst allen, die nur durch Taufen, 
Konfirmationen, Hochzeiten, Weihnachten oder durch 
Konzerte in die Kirchen gelockt oder gezerrt werden, 
nimmt ohne Murren, Klagen und Protest das Übel auf  
sich. Und das nimmt Wunder, denn immerhin kommt 
der Kirchsitzer mit nichts aus dem weiten Bereich der 
kirchlichen Welt so hautnah, so lange, so spürbar in 
Kontakt wie mit dem Holz, auf  dem er sitzt und gegen 
das er sich lehnt. Dem er sich mühselig und beladen 
anvertraut und das ihn schroff  und hart abweist, herzlos 
und ohn Erbarmen. Könnte sich beim Bankgeprüften 
da nicht mit der Zeit, vielleicht ungewollt und ohne 
böse Absicht, die Frage hervorwagen: Wollen die hier 
mich eigentlich? Wenn Fußballclubs und Kinos, sogar 
Schulen mit einladendem Gestühl um die Gunst ihrer 
Besucher werben, warum die Kirchen nicht? Haben sie 
der Besucher genug? Mit Verlaub: mitnichten! 

Als ich gestern bei meinem Bruder schon mal über 
den mühsamen Einstieg in die Hochzeitsfeier klagte, 
sagte er lapidar: „Beschwer Dich beim Pastor.“ Be-
schwerden beim Pastor? Vielleicht gar mit Unterschrif-
ten der gesamten Gemeinde? Sinnlos, denn der muss da 
ja nicht sitzen. Er ist privilegiert, alle Phasen seiner 
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Amtshandlung im Stand zelebrieren zu dürfen. Und von 
der Kanzel mitleidlos herunterzublicken auf  die Leiden 
der hier unten, wie sie mühsam das Körpergewicht von 
der einen Pobacke auf  die andere verlagern. Wer hoch 
oben thront, ist von der Basis viel zu weit entfernt, um 
ihren Kummer erfassen zu können. 

Ich wollte und will der Kirche nicht unterstellen – 
zumal nicht als Gast in ihrem Hause, auf  ihrer Bank! – 
sie verstehe sich als Auslaufmodell, für das sich Reno-
vierungen nicht mehr lohnen oder dem Veränderungen 
nicht mehr helfen. Aber wenn sie sich weiterhin der 
Moderne verschließt – wohlgemerkt: was das Sitzen 
betrifft! – wird sie es sich bald gefallen lassen müssen, 
als Sitzenbleiber tituliert zu werden. 

Angestachelt vom aggressiven Holz, spann ich den 
Faden weiter: Wie alles muss auch der Misstand seine 
Ursache haben. Wohlan: Wäre es möglich, man wolle 
den Besuchern nachdrücklich einprägen (in des Wortes 
doppelter Bedeutung), dass der Aufenthalt in dieser 
Welt und gerade an diesem Ort nicht gedacht ist, sich 
weltlichen Freuden hinzugeben, die dem Körper 
schmeicheln? Dass die Gedanken sich vom harten Hier 
und Jetzt lösen und auf  den Weg machen sollen hinauf  
zu den Sternen und darüber hinaus? Ad aspera ad astra? 

Dann waren sie fertig, da vorn, und das Brautpaar bog 
gemessenen Schrittes in den Mittelgang ein. Um unserer 
Ehrerbietung Ausdruck zu verleihen, vor allem aber, um 
Haupt und Glieder vorsichtig in die Senkrechte zu 
recken, erhoben wir uns alle, mühsam und schwerfällig, 
in gehöriger Feierlichkeit, was hier eine Sehne, da ein 
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Gelenk dezent, aber doch vernehmbar zu knacken 
animierte. Ich sah mich gezwungen, wie meine Vorder-
frau und wie auch der Herr an ihrer Seite, einige Sekun-
den in leicht gekrümmter Haltung zu verharren. Sodann 
begannen unsere Beine, sich tastend zu bewegen, als 
trauten sie noch nicht dem Glück der Rückkehr in die 
wiedergewonnene Freiheit der Alltagsnormalität. Und 
dann, Gesäß und Steiß unauffällig reibend, mit ge-
krümmten Knien und platt aufgesetzten Füßen, taten 
wir vorsichtig die ersten kleinen Schritte zum Ausgang 
hin.  

Vor dem Café auf  der anderen Straßenseite saß man 
behaglich und entspannt auf  den dicken Kissen der 
Korbstuhlsessel, trank, plauderte, las, ließ es sich wohl-
ergehen. In diesem Augenblick verstand ich und ent-
schuldigte den auf  dem platten Lande über Jahrhunder-
te und in manchem Dorf  noch heute gepflegten und 
zum Ritus sublimierten Brauch, dass die Männer am 
Sonntagvormittag nach Verlassen der Kirche noch unter 
Glockengeläut schnurstracks über den Dorfplatz ins 
Wirtshaus streben. Nun ja, dachte ich da, immerhin 
können sich unsere Kirchen mit ihrer individuellen Art 
der Bestuhlung sicher sein, dass niemand hineingeht, 
der, von shopping oder sightseeing erschöpft, für eine 
kleine Weile zur Entspannung und Erholung malträtier-
ter Füße und meuternder Wirbelsäule nichts anderes als 
eine Sitzgelegenheit sucht. Wer kommt, hat der Würde 
des Hauses angemessene Absichten. Es sei denn, ein 
Lehrer demonstriert seiner ungläubig staunenden Klas-
se, welchen Stühlen und Bänken die Vorfahren allüberall 
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ausgeliefert waren. Ein modernes Museum, weil es nicht 
nur zeigt, sondern unmittelbar am lebendigen Objekt 
erleben lässt, wie’s einmal war.  

Womit ich um des Himmels Willen nicht gedacht ha-
ben wollte noch will, dass die ganze Kirche ein Museum 
sei. 
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Wo das Kleine das Allergrößte ist 
 

Schon so lange hatten wir darauf  gewartet, meine Frau 
und ich, dass wir das Warten nicht mehr merkten. Kurz 
nach dem Weihnachtsfest geschah es unerwartet, plötz-
lich und ohne Vorspiel. Meine Tochter kam mit ihrem 
Freund, einem langjährigen, herein und verkündete 
ohne Umschweife, ohne Förmlichkeiten und Feierlich-
keiten, dass sie heiraten wollten.  

Meine Frau und ich umarmten zuerst uns stumm, 
dann sie, dann ihn, und als ich sah, dass die Augen 
meiner Frau sich mit Tränen gefüllt hatten, zog ich 
nach.  

Das Fest hätten sie für den Mai angesetzt. 14 bis 18 
Gäste. Nach der Standesamtlichen ein üppiges Essen bei 
unserem Griechen, Spaziergang an den See, dort im 
Restaurant an der Brücke Kaffeetrinken, abends hier im 
Haus fröhliches Beisammensein, vielleicht etwas Musik. 
Sakko und Krawatte erwünscht. Kirchliche Trauung? 
Nein, überflüssiger Ballast.  

Ich holte die obligatorische Flasche Sekt, wir stießen 
an auf  die Einrichtung der Ehe und auf  diese bevorste-
hende im besonderen.  

Im März fragte meine Frau unsere Tochter, ob wir 
Freunden und Verwandten bei passender Gelegenheit 
schon mal Andeutungen machen dürften über das 
Ereignis im Mai. „Natürlich, das müsst ihr“, sagte meine 
Tochter, „aber Mai ist vorbei.“ „Also schon April?“ 
fragte ich. „Nein, mitten im Hochsommer, im Juli, wenn 
die Rosen noch und die Hortensien schon blühen, die 
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Tage warm und lang sind. Aber nicht in diesem Jahr 
schon, das wäre nicht zu schaffen.“ Sie sah unsere 
ratlosen Gesichter und erläuterte: Sie hätten alles umge-
worfen, das heiße, viel sei ja gar nicht aufgebaut gewe-
sen, aber jetzt planten sie ein Fest, das dem Anlass 
angemessen sei. „Wir haben das Gerüst, das Gerippe, 
die Struktur im Kern. Nach dem augenblicklichen Stand 
kommen 207 Gäste. Wir feiern 5 Tage lang. Standesamt-
liche hier im alten Rathaus. Kirchliche im gotischen 
Dom St. Johannis, Weltkulturerbe. Da muss der Bischof  
mal ran. Sonst streichen wir diesen Programmpunkt. 
Und anschließend mit offenen Kutschen der große 
Festzug ins Schloss, bis dahin hoffentlich auch Weltkul-
turerbe. Da wird gefeiert bis über den Morgen hinaus!“ 
Meine Frau und ich verdauten schweigend. 

Die Details wurden uns in den folgenden Monaten in 
Fülle mitgeteilt. Vieles ergänzte das schon Vorhandene, 
manches warf  das wieder über den Haufen. Die Kreati-
vität meiner Tochter öffnete ein Arsenal bunter, prächti-
ger, einmaliger Accessoires, mit denen man eine Agen-
tur für die Gestaltung großer Hochzeitsfeste hätte 
auftun können. Allein der geeignete Ort für das Jawort: 
auf  der Cheopspyramide, das Heer der Gäste lässig 
drumherum gruppiert auf  den sich türmenden Qua-
dern. Oder die Zeremonie auf  den glänzenden Rücken 
der Quadriga über dem Pariser Platz. Oder im kleinen 
Sonderzug der DB, streng privatissime, vom Hbf  zu 
einem Sonderhalt auf  der Museumsinsel, wo Trauung 
hoch oben auf  dem Pergamonaltar, Gäste darunter auf  
dem breiten Berg der Stufen lagernd, Nofretete wird als 
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Trauzeugin herübergetragen. Auf  dem Rand des gütig 
grummelnden Ätna, auf  der sicheren Insel im Kreis der 
fauchenden Formel I, in der Halbzeitpause Borussia-
Schalke, im Kreis der Kuppel über dem Plenarsaal mit 
dem zur Sitzung versammelten – diesmal vollzählig! – 
Parlament.  

Schon bald entschloss ich mich, Buch zu führen, und 
manchmal schlich sich mir die Frage in den Vorder-
grund: Haben wir unsere eigene Hochzeit verpennt? 
Aber ich war glücklich, in der ersten Reihe die Geburt 
zu erleben einer perfekt geplanten Inszenierung eines 
extravaganten und spektakulären Events, mit dem das 
Herkömmliche als abgegriffene Standartware eines 
nüchternen Verwaltungsaktes demaskiert wurde.  

Ich muss gestehen, dass ich anfangs Ängste empfand, 
schien es doch, als wachse etwas zur Lawine, die uns alle 
überrollen und verschlingen würde, und meine Frau 
vertraute sich mir an, ihr werde von zwei Befürchtungen 
die Vorfreude verdorben. Würden die Beiden sich in 
finanzielle Ausgaben stürzen, die sie für den Rest ihres 
Lebens zu Schuldnern machten? Und wenn die Ehe-
schließung noch über ein Jahr warten müsste, sei doch 
die Gefahr nicht von der Hand zu weisen, dass unser 
ersehnter und schon jetzt geliebter Enkel ein uneheli-
cher werden könnte. Ich konnte sie beruhigen, denn für 
das finanzielle galt, beide waren Unternehmensberater. 
Und für das Baby: Die Beiden waren mit den Vorberei-
tungen so ausgefüllt, dass sie für nichts Anderes Zeit 
hätten. 
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Aber auch mich ließ das alles nicht kalt. Ich träumte 
drei- oder viermal – darüber führte ich kein Buch – den 
gleichen Traum. Ich sitze in einem prächtigen, schwach 
erleuchteten Konzertsaal, ich als einziger mitten im 
Parterre. In den Händen Stift und Tafel, die in wohl 20 
gleich große Felder unterteilt ist, in deren linker oberer 
Ecke eine Nummer steht. Trompeten schmettern eine 
Ouvertüre wagnerschen Kalibers, von einem engen 
Lichtstrahl eingefangen, tänzelt ein allerliebster pausbä-
ckiger Engel mit goldenen Locken auf  die Bühne, hebt 
eine Tafel mit einer 1 über den Kopf  und verschwindet 
flugs hinter dem Vorhang. Und da gleitet ein lebendes 
Bild herein. Hoch oben auf  dem Scheitelpunkt einer 
prächtigen Brücke das ausnehmend glückliche Paar, 
links und rechts auf  den Stufen freudig gestimmte 
Menschen, fast ausgelassen, alle in festlich-feiner Klei-
dung. Unter ihnen ein schier unentwirrbarer Gondel-
wust. Die Gondolieri rufen ihr Vivat hinauf, so voller 
Inbrunst, dass sie fast den Vivaldi des Kammerorches-
ters am Fuß der Brücke ersticken.  

Mit einer lässigen Handbewegung bedeute ich dem 
Spektakel den Abgang, und sofort gleitet alles davon. 
Der Engel schwebt mit der 2 vorüber, gleich darauf  
kommt und so weiter und so fort. Schließlich der Kleine 
mit der goldenen Aufschrift Fines Operis, einige Herren 
in dunklen Anzügen schreiten herbei, ordnen sich zu 
einem Halbkreis, blicken zu mir herüber, mir wird klar, 
ich soll die Entscheidung geben, das Urteil fällen – der 
Schweiß bricht aus, die Luft wird knapp, gerade noch 
gelingt mir durch den Saal zu schreien:„Ich kann es 
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nicht!“, meine Frau wischt mir den Schweiß von Stirn 
und Wangen, hat sich über mich gebeugt, fragt mich 
liebevoll: „Was kannst du nicht?“  

Ich wollte mich mit der passiven Rolle des Zuschauers 
und bloßen Registrators nicht begnügen und bot mei-
nem künftigen Schwiegersohn an, das Fotografieren zu 
übernehmen. Er klopfte mir auf  die Schulter, nickte 
anerkennend und lobte mich, aber es sei ihnen schon 
gelungen, in ihren Bekanntenkreisen drei Kameramän-
ner aufzutreiben und einen Fotojournalisten. Die wür-
den das gesamte Geschehen vom Anfang bis zum Ende 
filmen und fotografieren und sofort nach dem Ende des 
Festes noch in der Nacht das gesamte Material sichten, 
schneiden und zusammenfügen und mit Musik garnie-
ren. Aber wenn ich schon tätig werden wolle, ich könnte 
mir ja mein Outfit vornehmen. Ich wisse ja, die Kleider-
ordnung verlange Smoking und Zylinder. Ich gebe zu, 
dass ich aufatmete und gerade noch verhindern konnte, 
mich zu bedanken.  

Im Hutgeschäft sagte ich freundlich: „Ich möchte 
einen Zylinder.“  

Der Verkäufer sah mich ratlos an und fragte: „Einen 
was?“  

„Einen Zylinder.“ 
Er grinste: „Mein Herr, man befindet sich hier in ei-

nem Geschäft für Kopfbedeckungen und nicht in einem 
Kostümverleih.“ 

Ich verließ ohne Gruß das Geschäft und bediente 
mich im Internet.  
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Den Smoking bekam ich ohne blöde Bemerkungen in 
einem Salon für gehobene Herrenkleidung. Die Preise 
entsprachen dem Attribut. Einige Tage später sah ich in 
der Lokalpresse das Angebot dunkler Anzug, Weste, 
zwei Hosen, dezent gemustertes Hemd und ebensolche 
Krawatte für 159,99 €. Für einige Wochen hatte ich den 
Spaß an meinem Smoking verloren. 

Ein Element der geplanten Vorführung gefiel mir am 
besten. Einmal gab ich zu bedenken:„Und wenn es dann 
regnet? Oder gießt? Dann fallen die Abendkleider, 
Blumenbouquets, Zylinder, Schimmel und Kutschen 
einfach ins Wasser? Das ist Spiel mit dem Risiko als der 
besondere Kick?“  

Meine Tochter wurde richtig böse. „Für wie blöd hältst 
du uns! Noch nie was von Silberjodit gehört? Manno-
mann, wenn gefährliche Wolken auftauchen, werden sie 
mit Silberjodit behandelt, und dann verhalten sie sich 
gesittet.“ 

„Nässen überhaupt nicht?“  
„Kein Tropfen.“ 
„Kennst du etwa jemanden, der das schon einmal 

versucht hat?“ 
„Natürlich!“, sie wurde ungeduldig. „Bei der Olympia-

de in Peking 2008 die Eröffnungsfeier. Kein Regentrop-
fen hat da was kaputtgemacht.“ 

„Eine letzte Frage ...“ 
„Ja, los doch!“ 
„Also: Wie teuer ist ... oder wie preiswert ist so ein 

Einsatz?“ 
„Mit einer fünfstelligen Summe müssen wir rechnen.“ 
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Ich zog mir einen Stuhl heran. 
„Aber für die Gäste ist das doch ein ganz besonderes 

Erlebnis. Nicht nur, dass sie trocken bleiben. Auch dabei 
zu sein, wenn es gemacht wird, zu sehen, wie es ge-
macht wird, ist doch aufregend!“  

Ja, sie hatte Recht. Neben Frau Holle im Sessel sitzen 
und erleben, wie sie Wetter produziert. Live! Ich malte 
mir aus, wie am Horizont eine dunkelblau, violett geball-
te Wolkenmasse sich heraufschob, unheimlich lautlos 
oder auch mit donnernder Ouvertüre im Tiefflug über 
uns heranglitt – das Brautpaar, meine Frau und ich 
waren fast damit überfordert, hin- und her zu springen, 
um die hysterisch aufspringenden Gäste in die Garten-
sessel zurückzudrücken. Ein erhebendes Gefühl, dass 
ein paar Meter weiter oben einige militärisch ausgedien-
te Kampfjets, eine Mirage, eine Phantom, eine MIG, in 
Tuchfühlung über das Brodeln der Wolkendecke kurv-
ten, und durch die geöffneten Luken schaufelten starke 
Männer in Kampfanzügen der deutschen Luftwaffe 
dieses hellglänzende Silberzeug in die dunkelblaue Watte 
unter ihnen, wo es lautlos versank und in geheimnisvol-
ler Weise seine Aufgabe erfüllte.  

Und ich stand unten, lächelnd, locker, souverän. Ja, das 
sind die unseren da oben. Ich blickte in die Runde der 
kopfschüttelnden, ungläubig und ratlos, ja, dümmlich 
und blöde lächelnden Gesichter. Ich lauschte noch, als 
das Gewitterdonnern in der Ferne abzog und das Ge-
heul der Maschinen schwächer wurde, während sie in 
elegantem, weitem Bogen abdrehten. 
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