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Auf rauen Wegen zu den Sternen

Das Brautpaar sal3 vier Reihen vor mir in der ersten
Bank, der Pastor agierte souverin, der Organist fast
genauso, die Brautmutter schluchzte diskret in artigen
Abstinden, es war alles, wie es zu sein hat. Leider
ausnahmslos alles, dachte ich. Und da ich die Zeit zum
Denken hatte, unterdriickte ich es nicht, sondern mach-
te mir bewusst, dass das Sitzmobel ein Uberaus niitzli-
ches Produkt menschlicher Kreativitit ist, wenn man es
den Eigenarten und Bedirfnissen des menschlichen
Koérpers angepasst hat. Alle Versuche, es umgekehrt zu
machen, sind gescheitert. Wo der Korper nicht das ihm
Gemille vorfindet, kommt es stets zu Schmerz und
Pein. Betrachtet man aufmerksam die Geschichte der
Formen von Stuhlen, Sesseln, Sofas, Bianken durch die
Jahrhunderte, so fithrte mein Geist diesen Ansatz fort,
fillt auf, dass so manches, ja das meiste geschaffen
worden ist unter Umgehung oder gar Missachtung der
korperlichen Wiinsche. Sogar so mancher Herrscher-
thron in seiner rechtwinkligen Zuordnung von run-
dungsfreier Sitzfliche und ebensolcher Riickenlehne
lisst erahnen, dass Herrschen eine harte Angelegenheit
gewesen sein muss. Besonders die Thronsessel in der
Chefetage auf der Iberischen Halbinsel und in den
Dependancen Lateinamerikas kiimmerten sich nicht um
die legitimen Wiinsche jener Koérperteile, die sich mit
dem Mobel zu arrangieren hatten. Die Frage, in wel-
chem Maf3e der Niedergang der spanischen Weltmacht
im 18. Jahrhundert mit misslichen Riicken- und Gefil3-
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muskelproblemen Philipps II ursdchlich in Verbindung
stand, harrt noch der wissenschaftlich exakten histo-
risch-orthopadischen Aufarbeitung.

Ich legte eine kurze Denkpause ein, schob meinen
rechten Oberschenkel vorsichtig tiber den linken und
nahm den Faden wieder auf. Als ein Beispiel auf ande-
rer sozialer Ebene, dachte ich, bieten sich die engen,
kantigen Schulbinke unserer Altvorderen an, die —
getreu der Maxime ,,Fir das Leben lernen wir — das
Thre dazu beigetragen haben, in lebensnaher Weise
darauf vorzubereiten, dass es dem spiteren Leben wohl
an Freiheit, nicht aber an Hirte mangeln werde.

Und mit einem dritten Beispiel veranschaulichte ich
mir das Problem: Noch im Kontor der Buddenbrooks
zogen es die Buchhalter vor, den Zehnstundenarbeitstag
nicht sitzend auf dem Hocker zu bewiltigen, sondern
stehend zu tberstehen. Was ihnen iibrigens schon in der
Kindheit trotz aller Hirte und Konsequenz der Erzie-
hung zugestanden wurde beim Stehen wihrend der
Mahlzeiten am eltetlichen Tisch.

Heute aber thront die Kanzlerin auf einem ausgetiif-
telten Biirosessel, verstellbar in Héhe und Neigung und
anderem, (ihre Sekretirin durfte ihr nur um ecin Gerin-
ges nachstehen), die Schiller nebst —innen rikeln sich
auf zum Triumen verleitendem Gestihl, und die
Schreiber im Biiro stehen ihnen nicht nach — was die
Sitzkultur betrifft.

Ganze Kollektive aus den Fachbereichen Architektur,
Orthopidie, Design, Tischlerei und Sattlerei widmen
ihre Arbeit der kongenialen Entwicklung neuer Eir-
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kenntnisse zum Thema Meublement furs Sitzen und
deren sorgfiltig priziser Realisierung, So sind in den
groflen FufBiballstadien die kiimmerlichen Binke aus
schmalem Brett flirs Hinterteil und schmalerer Latte fir
den Riicken futuristischen Schalensitzen gewichen, die
Lichtspielhduser brauchen mit ihrer Besesselung nicht
die Konkurrenten des Puschenkinos zu fiirchten, und da
reiht sich wenn auch in einigem Abstand sogar der ICE
ein.

Behutsam verschob ich mein Schwergewicht von der
einen auf die andere Seite, bevor ich im Geiste formu-
lierte: Nur die Kirche hat einen Sonderweg eingeschla-
gen, genau gesagt: gar keinen Weg, sondern sie verharrt
konsequent im Althergebrachten. Was aber nicht heif3t:
im Altbewihrten. Die Kirchenbank ist, wie sie ist seit
Anbeginn der Christenheit. Konsequenter Verzicht auf
Armlehnen und Kopfstiitzen. Das hier und da einge-
schnitzte Zierwerk in den seitlichen Begrenzungen am
Gang vermag zwar das Auge zu erfreuen, jedoch Steill
und Po den Aufenthalt nicht zu erleichtern. Hirte im
Material und Reduktion auf das Wesentliche sind hier
Markenzeichen. Zwei Bretter in der Zuordnung von
genau oder annihernd 90° — unter dem Aspekt der
Einfachheit zwar eine bestechende L&sung, aber selbst
der schwankende Barhocker oder die rustikale Bank im
Biergarten bieten ein Mehr an Kommoditdt. Wer hier
auf die lange Bank geschoben wird, dem dehnt sich die
gefithlte Zeit mit schmerzhaft gefiihltem Steil und

Riickgrat in zunehmender Tendenz.
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Ich versuchte, die Beine zu strecken, die Fiule unter
meinen Vordermann zu schieben, stie aber da unten
mit dem Schienbein auf Kantiges, presste die Lippen
aufeinander, und mir fiel ein: Auf rauen Wegen zu den
Sternen. Ad aspera ad astra. Das hatte mich die Schule
tber die alten Romer gelehrt. Und ich dachte verbittert:
Ich bin ein Feigling wie die anderen auch. Das gesamte
echte Kirchenvolk nebst allen, die nur durch Taufen,
Konfirmationen, Hochzeiten, Weihnachten oder durch
Konzerte in die Kirchen gelockt oder gezerrt werden,
nimmt ohne Murren, Klagen und Protest das Ubel auf
sich. Und das nimmt Wunder, denn immerhin kommt
der Kirchsitzer mit nichts aus dem weiten Bereich der
kirchlichen Welt so hautnah, so lange, so spirbar in
Kontakt wie mit dem Holz, auf dem er sitzt und gegen
das er sich lehnt. Dem er sich miihselig und beladen
anvertraut und das ihn schroff und hart abweist, herzlos
und ohn Erbarmen. Kénnte sich beim Bankgepriiften
da nicht mit der Zeit, vielleicht ungewollt und ohne
bése Absicht, die Frage hervorwagen: Wollen die hier
mich eigentlich? Wenn Fuflballclubs und Kinos, sogar
Schulen mit einladendem Gestithl um die Gunst ihrer
Besucher werben, warum die Kirchen nicht? Haben sie
der Besucher genug? Mit Verlaub: mitnichten!

Als ich gestern bei meinem Bruder schon mal Gber
den mihsamen Einstieg in die Hochzeitsfeier klagte,
sagte er lapidar: ,Beschwer Dich beim Pastor.“ Be-
schwerden beim Pastor? Vielleicht gar mit Unterschrif-
ten der gesamten Gemeinde? Sinnlos, denn der muss da

ja nicht sitzen, Er ist privilegiert, alle Phasen seiner
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Amtshandlung im Stand zelebrieren zu dirfen. Und von
der Kanzel mitleidlos herunterzublicken auf die Leiden
der hier unten, wie sie mithsam das Kérpergewicht von
der einen Pobacke auf die andere verlagern. Wer hoch
oben thront, ist von der Basis viel zu weit entfernt, um
ihren Kummer erfassen zu kénnen.

Ich wollte und will der Kirche nicht unterstellen —
zumal nicht als Gast in ithrem Hause, auf ihrer Bank! —
sie verstehe sich als Auslaufmodell, fiir das sich Reno-
vierungen nicht mehr lohnen oder dem Verinderungen
nicht mehr helfen. Aber wenn sie sich weiterhin der
Moderne verschlieBt — wohlgemerkt: was das Sitzen
betrifft! — wird sie es sich bald gefallen lassen mussen,
als Sitzenbleiber tituliert zu werden.

Angestachelt vom aggressiven Holz, spann ich den
Faden weiter: Wie alles muss auch der Misstand seine
Ursache haben. Wohlan: Wire es méglich, man wolle
den Besuchern nachdriicklich einprigen (in des Wortes
doppelter Bedeutung), dass der Aufenthalt in dieser
Welt und gerade an diesem Ort nicht gedacht ist, sich
weltlichen Freuden hinzugeben, die dem Korper
schmeicheln? Dass die Gedanken sich vom harten Hier
und Jetzt 16sen und auf den Weg machen sollen hinauf
zu den Sternen und dariiber hinaus? Ad aspera ad astra?

Dann waren sie fertig, da vorn, und das Brautpaar bog
gemessenen Schrittes in den Mittelgang ein. Um unserer
Ehrerbietung Ausdruck zu verleihen, vor allem aber, um
Haupt und Glieder vorsichtig in die Senkrechte zu
recken, erthoben wir uns alle, mithsam und schwerfillig,

in gehgriger Feierlichkeit, was hier eine Sehne, da ein
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Gelenk dezent, aber doch vernehmbar zu knacken
animierte. Ich sah mich gezwungen, wie meine Vorder-
frau und wie auch der Herr an ihrer Seite, einige Sekun-
den in leicht gekrimmter Haltung zu verharren. Sodann
begannen unsere Beine, sich tastend zu bewegen, als
trauten sie noch nicht dem Glick der Rickkehr in die
wiedergewonnene Freiheit der Alltagsnormalitit. Und
dann, Gesil und Steil unauffillig reibend, mit ge-
krimmten Knien und platt aufgesetzten Fullen, taten
wir vorsichtig die ersten kleinen Schritte zum Ausgang
hin.

Vor dem Café auf der anderen StraBlenseite sal} man
behaglich und entspannt auf den dicken Kissen der
Korbstuhlsessel, trank, plauderte, las, liel3 es sich wohl-
ergehen. In diesem Augenblick verstand ich und ent-
schuldigte den auf dem platten Lande Giber Jahrhunder-
te und in manchem Dorf noch heute gepflegten und
zum Ritus sublimierten Brauch, dass die Minner am
Sonntagvormittag nach Verlassen der Kirche noch unter
Glockengeldut schnurstracks tiber den Dotfplatz ins
Wirtshaus streben. Nun ja, dachte ich da, immerhin
konnen sich unsere Kirchen mit ihrer individuellen Art
der Bestuhlung sicher sein, dass niemand hineingeht,
der, von shopping oder sightseeing erschopft, fiir eine
kleine Weile zur Entspannung und Erholung maltritier-
ter Fiille und meuternder Wirbelsiule nichts anderes als
eine Sitzgelegenheit sucht. Wer kommt, hat der Wiirde
des Hauses angemessene Absichten. Es sei denn, ein
Lehrer demonstriert seiner ungldubig staunenden Klas-

se, welchen Stuhlen und Binken die Vorfahren alluberall
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ausgeliefert waren. Ein modernes Museum, weil es nicht
nur zeigt, sondern unmittelbar am lebendigen Objekt
etleben ldsst, wie’s einmal war.

Womit ich um des Himmels Willen nicht gedacht ha-
ben wollte noch will, dass die ganze Kirche ein Museum

sei.
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Wo das Kleine das Allergrof3te ist

Schon so lange hatten wir darauf gewartet, meine Frau
und ich, dass wir das Warten nicht mehr merkten. Kurz
nach dem Weihnachtsfest geschah es unerwartet, plotz-
lich und ohne Vorspiel. Meine Tochter kam mit ihrem
Freund, einem langjdhrigen, herein und verkindete
ohne Umschweife, ohne Formlichkeiten und Feietlich-
keiten, dass sie heiraten wollten.

Meine Frau und ich umarmten zuerst uns stumm,
dann sie, dann ihn, und als ich sah, dass die Augen
meiner Frau sich mit Trinen gefullt hatten, zog ich
nach.

Das Fest hitten sie fiir den Mai angesetzt. 14 bis 18
Giste. Nach der Standesamtlichen ein tippiges Essen bei
unserem Griechen, Spaziergang an den See, dort im
Restaurant an der Briicke Kaffeetrinken, abends hier im
Haus frohliches Beisammensein, vielleicht etwas Musik.
Sakko und Krawatte erwiinscht. Kirchliche Trauung?
Nein, tberflissiger Ballast.

Ich holte die obligatorische Flasche Sekt, wir stielen
an auf die Einrichtung der Ehe und auf diese bevorste-
hende im besonderen.

Im Mirz fragte meine Frau unsere Tochter, ob wir
Freunden und Verwandten bei passender Gelegenheit
schon mal Andeutungen machen durften tber das
Ereignis im Mai. ,,Natirlich, das misst ihr®, sagte meine
Tochter, ,,aber Mai ist vorbei ,,Also schon April?*
fragte ich. ,,Nein, mitten im Hochsommer, im Juli, wenn

die Rosen_noch und die Hortensien schon blithen, die
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Tage warm und lang sind. Aber nicht in diesem Jahr
schon, das wire nicht zu schaffen.” Sie sah unsere
ratlosen Gesichter und etlduterte: Sie hitten alles umge-
worfen, das heille, viel sei ja gar nicht aufgebaut gewe-
sen, aber jetzt planten sie ein Fest, das dem Anlass
angemessen sei. ,,Wir haben das Geriist, das Gerippe,
die Struktur im Kern. Nach dem augenblicklichen Stand
kommen 207 Giste. Wir feiern 5 Tage lang, Standesamt-
liche hier im alten Rathaus. Kirchliche im gotischen
Dom St. Johannis, Weltkulturerbe. Da muss der Bischof
mal ran. Sonst streichen wir diesen Programmpunkt.
Und anschlieBend mit offenen Kutschen der grofe
Festzug ins Schloss, bis dahin hoffentlich auch Weltkul-
turerbe. Da wird gefeiert bis iiber den Morgen hinaus!*
Meine Frau und ich verdauten schweigend.

Die Details wurden uns in den folgenden Monaten in
Fille mitgeteilt. Vieles erginzte das schon Vorhandene,
manches warf das wieder tber den Haufen. Die Kreati-
vitit meiner Tochter 6ffnete ein Arsenal bunter, pricht-
ger, einmaliger Accessoires, mit denen man eine Agen-
tur fir die Gestaltung grofler Hochzeitsfeste hitte
auftun kénnen. Allein der geeignete Ort fiir das Jawort:
auf der Cheopspyramide, das Heer der Giste ldssig
drumherum gruppiert auf den sich tirmenden Qua-
dern. Oder die Zeremonie auf den glinzenden Riicken
der Quadriga Uber dem Pariser Platz. Oder im kleinen
Sonderzug der DB, streng privatissime, vom Hbf zu
einem Sonderhalt auf der Museumsinsel, wo Trauung
hoch oben auf dem Pergamonaltar, Giste darunter auf

dem breiten Berg der Stufen lagernd, Nofretete wird als
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Trauzeugin heriibergetragen. Auf dem Rand des giitig
grummelnden Atna, auf der sicheren Insel im Kreis der
fauchenden Formel I, in der Halbzeitpause Borussia-
Schalke, im Kreis der Kuppel Giber dem Plenarsaal mit
dem zur Sitzung versammelten — diesmal vollzihlig! —
Parlament.

Schon bald entschloss ich mich, Buch zu fithren, und
manchmal schlich sich mir die Frage in den Vorder-
grund: Haben wir unsere eigene Hochzeit verpennt?
Aber ich war glicklich, in der ersten Reihe die Geburt
zu erleben einer perfekt geplanten Inszenierung eines
extravaganten und spektakuliren Events, mit dem das
Herkémmliche als abgegriffene Standartware eines
nichternen Verwaltungsaktes demaskiert wurde.

Ich muss gestehen, dass ich anfangs Angste empfand,
schien es doch, als wachse etwas zur Lawine, die uns alle
tberrollen und verschlingen wiirde, und meine Frau
vertraute sich mir an, ihr werde von zwei Befiirchtungen
die Vorfreude verdorben. Wirden die Beiden sich in
finanzielle Ausgaben stiirzen, die sie fiir den Rest ihres
Lebens zu Schuldnern machten? Und wenn die Ehe-
schlieBung noch tber ein Jahr warten misste, sei doch
die Gefahr nicht von der Hand zu weisen, dass unser
ersehnter und schon jetzt geliebter Enkel ein uneheli-
cher werden kénnte. Ich konnte sie beruhigen, denn fur
das finanzielle galt, beide waren Unternehmensberater.
Und fir das Baby: Die Beiden waren mit den Vorberei-
tungen so ausgeflllt, dass sie fiir nichts Anderes Zeit
hitten.
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Aber auch mich lieB das alles nicht kalt. Ich triumte
drei- oder viermal — dartiber fithrte ich kein Buch — den
gleichen Traum. Ich sitze in einem prichtigen, schwach
erleuchteten Konzertsaal, ich als einziger mitten im
Parterre. In den Hinden Stift und Tafel, die in wohl 20
gleich grof3e Felder unterteilt ist, in deren linker oberer
Ecke eine Nummer steht. Trompeten schmettern eine
Ouvertiire wagnerschen Kalibers, von einem engen
Lichtstrahl eingefangen, tinzelt ein alletliebster pausba-
ckiger Engel mit goldenen Locken auf die Bihne, hebt
cine Tafel mit einer 1 Gber den Kopf und verschwindet
flugs hinter dem Vorhang. Und da gleitet ein lebendes
Bild herein. Hoch oben auf dem Scheitelpunkt einer
prichtigen Briicke das ausnehmend glickliche Paar,
links und rechts auf den Stufen freudig gestimmte
Menschen, fast ausgelassen, alle in festlich-feiner Klei-
dung. Unter ihnen ein schier unentwirrbarer Gondel-
wust. Die Gondolieri rufen ihr Vivat hinauf, so voller
Inbrunst, dass sie fast den Vivaldi des Kammerorches-
ters am Ful3 der Briicke ersticken.

Mit einer ldssigen Handbewegung bedeute ich dem
Spektakel den Abgang, und sofort gleitet alles davon.
Der Engel schwebt mit der 2 voriiber, gleich darauf
kommt und so weiter und so fort. SchlieBlich der Kleine
mit der goldenen Aufschrift Fines Operis, einige Herren
in dunklen Anzligen schreiten herbei, ordnen sich zu
einem Halbkreis, blicken zu mir hertiber, mir wird klar,
ich soll die Entscheidung geben, das Urteil fillen — der
Schweil3 bricht aus, die Luft wird knapp, gerade noch

gelingt mir durch den Saal zu schreien:, Ich kann es
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nicht!*, meine Frau wischt mir den Schweil3 von Stirn
und Wangen, hat sich tber mich gebeugt, fragt mich
liebevoll: ,,Was kannst du nicht?*

Ich wollte mich mit der passiven Rolle des Zuschauers
und bloflen Registrators nicht begniigen und bot mei-
nem kinftigen Schwiegersohn an, das Fotografieren zu
tbernehmen. Er klopfte mir auf die Schulter, nickte
anerkennend und lobte mich, aber es sei ihnen schon
gelungen, in ihren Bekanntenkreisen drei Kameramin-
ner aufzutreiben und einen Fotojournalisten. Die wiir-
den das gesamte Geschehen vom Anfang bis zum Ende
filmen und fotografieren und sofort nach dem Ende des
Festes noch in der Nacht das gesamte Material sichten,
schneiden und zusammenfiigen und mit Musik garnie-
ren. Aber wenn ich schon titig werden wolle, ich kénnte
mir ja mein Outfit vornehmen. Ich wisse ja, die Kleider-
ordnung verlange Smoking und Zylinder. Ich gebe zu,
dass ich aufatmete und gerade noch verhindern konnte,
mich zu bedanken.

Im Hutgeschift sagte ich freundlich: ,Ich mochte
einen Zylinder.*

Der Verkdufer sah mich ratlos an und fragte: ,,Einen
was?“

»EBinen Zylinder.*

Er grinste: ,,Mein Herr, man befindet sich hier in ei-
nem Geschift fiir Kopfbedeckungen und nicht in einem
Kostumvetrleih.*

Ich vetlieB ohne GruB3 das Geschift und bediente

mich im Internet.
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Den Smoking bekam ich ohne bléde Bemerkungen in
einem Salon fiir gehobene Herrenkleidung. Die Preise
entsprachen dem Attribut. Einige Tage spiter sah ich in
der Lokalpresse das Angebot dunkler Anzug, Weste,
zwel Hosen, dezent gemustertes Hemd und ebensolche
Krawatte fur 159,99 €. Fiir einige Wochen hatte ich den
Spal} an meinem Smoking verloren.

Ein Element der geplanten Vorfithrung gefiel mir am
besten. Einmal gab ich zu bedenken:,,Und wenn es dann
regnet?r Oder gieBt? Dann fallen die Abendkleider,
Blumenbouquets, Zylinder, Schimmel und Kutschen
einfach ins Wasser? Das ist Spiel mit dem Risiko als der
besondere Kick?*

Meine Tochter wurde richtig bése. ,,Fir wie blod hiltst
du uns! Noch nie was von Silberjodit gehért? Manno-
mann, wenn gefihrliche Wolken auftauchen, werden sie
mit Silberjodit behandelt, und dann verhalten sie sich
gesittet.”

,»INassen Uberhaupt nicht?*

,»Kein Tropfen.*

»Kennst du etwa jemanden, der das schon einmal
versucht hat?“

»Natlrlich!®, sie wurde ungeduldig. ,,Bei der Olympia-
de in Peking 2008 die Eroffnungsfeier. Kein Regentrop-
fen hat da was kaputtgemacht.”

,»Eine letzte Frage ...

»»Ja, los dochl!*

»Also: Wie teuer ist... oder wie preiswert ist so ein
Einsatzr*

,»Mit einer funfstelligcen Summe missen wir rechnen.
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Ich zog mir einen Stuhl heran.

»Aber fir die Giste ist das doch ein ganz besonderes
Erlebnis. Nicht nur, dass sie trocken bleiben. Auch dabei
zu sein, wenn es gemacht wird, zu sehen, wie es ge-
macht wird, ist doch aufregend!*

Ja, sie hatte Recht. Neben Frau Holle im Sessel sitzen
und erleben, wie sie Wetter produziert. Live! Ich malte
mir aus, wie am Horizont eine dunkelblau, violett geball-
te Wolkenmasse sich heraufschob, unheimlich lautlos
oder auch mit donnernder Ouvertiire im Tiefflug tber
uns heranglitt — das Brautpaar, meine Frau und ich
waren fast damit Giberfordert, hin- und her zu springen,
um die hysterisch aufspringenden Giste in die Garten-
sessel zurlckzudriicken. Ein erhebendes Gefiihl, dass
ein paar Meter weiter oben einige militdrisch ausgedien-
te Kampfjets, eine Mirage, eine Phantom, eine MIG, in
Tuchfithlung Gber das Brodeln der Wolkendecke kurv-
ten, und durch die ge6ffneten Luken schaufelten starke
Minner in Kampfanziigen der deutschen Luftwaffe
dieses hellglinzende Silberzeug in die dunkelblaue Watte
unter ihnen, wo es lautlos versank und in geheimnisvol-
ler Weise seine Aufgabe erfillte.

Und ich stand unten, lichelnd, locker, souverin. Ja, das
sind die unseren da oben. Ich blickte in die Runde der
kopfschiittelnden, ungldubig und ratlos, ja, dimmlich
und bléde lichelnden Gesichter. Ich lauschte noch, als
das Gewitterdonnern in der Ferne abzog und das Ge-
heul der Maschinen schwicher wurde, wihrend sie in

elegantem, weitem Bogen abdrehten.
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