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Prolog 
 
 

Mein liebes, kleines Dickerchen! 
 

Danke, danke, danke für all deine Liebe und 
alle deine Schrullen und Eigenheiten, Danke 
für deinen Dickschädel und deine verqueren 
Verrücktheiten, Danke für deinen gelebten 
Irrsinn und liebevoll gepflegten Wahnsinn, 

mit dem du, mich an der Hand, durchs Leben 
taumelst. 

 
Danke für all dies, was dieses schöne Büchlein 

erst möglich gemacht hat. 
Und glaube mir eines: den Rest schaffen wir 

auch noch. 
 

In herzlicher Zuneigung ( wenn auch bisweilen 
von blankem Grausen geschüttelt) 

 
Deine Kleenä! 
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Alles auf Start 
 

So. Also. Da wäre ich nun. Stehe am Start und soll anfangen. Kauere hier in 
meinen Startlöchern und fühle mich bemüßigt, drauflos zu preschen. In 
Richtung dieses Es-Ist. Doch je mehr ich über dieses Es-Ist, also über die 
Gegenwart, genauer spekuliere, umso ärger beschleicht mich der Verdacht, 
dass dies vielleicht die verkehrte Richtung ist, die ich einzuschlagen gedenke. 
So rum geht das nämlich nicht. So herum komme ich in Erklärungsnot. Denn 
wenn ich dieses gegenwärtige Es-Ist direkt aufgreife und hier beginne, dann 
wird der geneigte Leser spätestens nach fünf Seiten dieser expliziten Lektüre 
davon überzeugt sein, es mit dem krausen Werke einer waschechten Psychopa-
thin zu tun zu haben. Was ich aber nicht bin. Genauer gesagt, noch nicht. Der 
Prozess meiner Wandelung in Richtung Geschlossene Anstalt ist noch im 
Wachsen begriffen. Im Reifen sozusagen. Er hat begonnen, dieser Prozess, 
und ich schätze mal, es wird nicht mehr allzu lange dauern, bis ich es zu drei 
Mal täglich Essen umsonst geschafft habe. Aber bevor ich unweigerlich dort 
lande, wohin ich derzeit stark tendiere, habe ich noch etwas zu erledigen. Das 
muss ich noch machen, ehe mein letztes Restchen geistiger Gesundheit unwi-
derruflich auf der Strecke bleibt. Und dazu stehe ich jetzt hier. Auf Start. 

Denn jemand hat mir mal während meines endlosen Jammerns und Wehkla-
gens einen Stift in die Hand gedrückt und einen Block vor mir auf den Tisch 
geschmissen und gesagt: „Schreib’s auf! Schreib das alles mal auf und sieh zu, 
dass du deine Psychosen in den Griff kriegst! Schreibe der Traumabewältigung 
wegen! Schreibe, um dein Herz zu erleichtern! Schreibe, um all dies Elend 
durch die Tinte hindurch gereinigt zu Papier zu bringen! Schreibe einfach! 
Schreibe, schreibe – aber HÖR ENDLICH AUF ZU HEULEN!“ 

Tja, und somit stehe ich also auf Start, bereit, mich auf die Suche zu machen 
durch dieses Tal meiner ganz speziellen Tränen, und erneut steht da die ganz 
vage Ahnung, die falsche Richtung einzuschlagen, wenn ich nun einfach 
losrenne. Nein, ich kann das so nicht machen. Sonst kann ich gleich losziehen, 
klingeln gehen und fragen, ob die noch eine Jacke zum hinten zubinden für 
mich übrig hätten. Nein. Um plausible Erklärungen abliefern zu können, die 
mich nicht als allzu behämmert dastehen lassen, muss ich mich umdrehen. Ich 
muss in die verkehrte Richtung durchstarten. Wenn alle anderen geradeaus in 
ihre glorreiche Zukunft preschen, muss ich nach hinten rennen, zurück sprin-
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ten; ich muss quasi falsch herum davonlaufen. Um meinen eigenen vernünfti-
gen Anfang zu finden, muss ich mich umdrehen und irgendwo da hinten, in 
der Vergangenheit mein Ziel finden. Wo ich anfangen kann. 

Also schauen wir mal zurück, drehen ums am Besten gleich ganz herum und 
lassen uns in unserem Tun nicht beirren, so komisch das alles jetzt auch auf 
den ersten Blick aussehen mag. Aber das hat System. Wir werden gleich sehen, 
warum. Sicher, alle anderen an unserer Startlinie schauen momentan irritiert zu 
uns über die Schultern zurück, fragen sich, was das verrückte Luder denn 
damit bezweckt, die Startposition in entgegen gesetzter Richtung eingenom-
men zu haben. Doch das wird sich gleich ändern. Denn ein Blick über unsere 
eigene Schulter offeriert uns einen Startschussgeber, der bereits seine Pistole 
mahnend gen Himmel gehoben hat und sein akustisches Zählwerk zum Ein-
satz bringt – „Threeee!“ – , und nun schauen alle unsere Mitstreiter so oder so 
wieder geradeaus in die geplante Laufrichtung. Wir verschwinden wieder aus 
deren befremdetem Fokus, werden nunmehr freigegeben für unsere eigene, 
verquere Laufrichtung. Dann erklärt uns das akustische Zählwerk ein vorberei-
tendes „Twooo!“, und alle Mitläufer begeben sich in die angespannte, leicht 
gebückte Sprintstellung, die Knie geduckt, linker Ellbogen nach hinten, rechter 
Ellbogen nach vorn, der Blick fest geradeaus, wo in weiter Ferne irgendwo das 
Ziel liegen mag; ein Ziel, welches mich nicht tangiert, da ich ja als Einzige in 
dieser illustren Runde anders herum muss! Dann mahnt das Zählwerk ein klar 
definiertes „One!“, welches alle Mitläufer animiert, tief einzuatmen und die 
Luft anzuhalten, bis das befreiende Päng erschallen mag. Nur ich atme weder 
ein noch aus, noch halte ich die Luft an, denn meine Nase fängt an zu laufen. 
Wahrscheinlich ein hoch motiviertes Stellvertretersyndrom für meine Beine, 
die noch nicht laufen dürfen, weil es ja noch nicht Päng gemacht hat. Somit 
schniefe ich vor mich hin, schaue wieder über die Schulter zurück, wische mir 
die Nase, frage mich, wann es denn wohl endlich losgehen mag, und dann 
kracht endlich das erlösende Päng! Dann sehe ich nur noch wirbelnde Arme 
und Beine, rhythmisch aufblitzende Schuhsohlen, hektisch zuckende Ellbogen; 
all das entfernt sich rasch und rascher und wird verhüllt von einem emporstei-
genden, gazeartigen Vorhang aus Staub, und da laufen sie hin! Laufen drauf zu, 
einem glücklichen, viel versprechenden Zielgebiet entgegen, das noch weit, 
weit vor ihnen liegt und ihnen alle Kraft und Bereitschaft abringen wird, ehe es 
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sich überhaupt in Sichtweite zeigt. Was auch immer es für den Sieger bereit 
hält … 

Ich hingegen, - nun, ich drehe mich wieder in Richtung Verkehrt-Herum um, 
wische noch einmal meine triefende Nase mit dem Handrücken, richte meinen 
Blick zurück in eine längst verblasste Vergangenheit und humple tapfer drauf 
los! Mit weichen Knochen und müden Gliedern, aber dennoch guten Mutes 
und festen Willens. Denn ich habe einen Auftrag zu erfüllen, der da lautet: 
Schreib! Den kann ich nur erfüllen, indem ich in die Vergangenheit zurück 
reise, anstatt in die Zukunft, wie alle anderen auch. In die Vergangenheit muss 
ich zurückstapfen! Nicht ins Jura oder früheste Pleistozän, sondern in meine 
eigene Vergangenheit, meine ganz eigene! Langsam und stetig, eifrig darauf 
bedacht, nicht zu straucheln über die letzten Jahre meiner persönlichen Ver-
gangenheit! 

Ein Jahr lege ich zurück, und weiter, immer weiter, dann das zweite Jahr, und 
jedes weitere vergangene Jahr, das sich vor mir auftut, ist angefüllt von unge-
zählten chaotischen Begebenheiten und bizarren Erfahrungen! Drei Jahre, 
auch nicht besser; dann vier Jahre, die wir nun geschafft haben, das rückbli-
ckende Kaleidoskop dreht und dreht sich, die bunten Scherbenbilder fügen 
sich und trennen sich und fügen sich und stieben wieder auseinander; und 
neues Vergangenes kommt mir wieder in den Sinn, die Erinnerung an Pein-
lichkeiten und Gemeinheiten überschwemmt mich, und ich hinke zäh weiter 
zurück auf der Suche nach meinem ganz persönlichen Start, nach der einen 
Stelle, die den Punkt markiert, an dem alles angefangen hat! Das fünfte Jahr, 
wir sind fast vorbei, dieses fünfte Jahr, als ich mir erstmals einzureden versuch-
te, dass das alles so schlimm ja nun doch nicht sei, während ich mir vor sechs 
Jahren darüber klar wurde, dass es schlimmer eigentlich nicht mehr kommen 
könne. Indes ich vor sieben Jahren mit mir selbst im Streit über meine Emp-
findungen von Schlimm und Nicht-So-Schlimm lag, mit mir haderte und mich 
fragte, was denn da wohl über mich hereingebrochen war! Aber um all das 
erklären zu können, muss ich noch weiter zurück, immer weiter, während die 
Vergangenheit an mir vorbeizieht wie bleischwerer Dunst, eine einzige Katast-
rophe, die ich bis heute nicht ganz zu verstehen und deuten mag. Aber ich darf 
nicht stehen bleiben, um darüber zu philosophieren, dazu ist später noch Zeit! 
Denn nun vermag ich ihn auf meinem Stolperweg auszumachen, einen ganz 
schwachen, grauen Klecks am sachte leuchtenden Firmament der Konturlosig-
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keiten! Ein formloses Stück Grau oder Dunkel vor den verwaschenen Schlie-
ren einer von mir oft verleugneten Vergangenheit! Eine Vergangenheit, die ich 
nur zu gern vergessen würde, aus meinem Gedächtnis, ja, meinem ganzen 
Dasein einfach löschen, tilgen! Aber das geht nicht, denn diese verhasste, so 
heiß geliebte Vergangenheit ist Teil von mir, sie gehört zu mir, ist ein Stück 
meiner selbst, und sie hat mich begleitet bis hier in die Gegenwart, in welcher 
ich mich ramponiert und demoralisiert bewege, und sie wird weiter bei mir sein 
in eine ungewisse Zukunft hinein, der ich mit kaltem Grauen entgegen starre 
und sie dennoch mit weit geöffneten Armen willkommen heiße! 

Aber um dies alles zu erklären, muss ich erst diesen schwachen, grauen 
Klecks in der Vergangenheit erreichen, der nun seinerseits näher rückt, wenn 
auch langsam und quälend, aber allmählich an Konturen hinzu gewinnt. Ganz 
langsam – mein Gehumpel wird etwas rascher – wird sich das Erkennen dieser 
Schemen in das eigentliche Erkennen des Objektes hinein wandeln; ja, tatsäch-
lich! So nach und nach erweitert die Erkenntnis mein Bewusstsein, und hinter 
dem heillosen Gewusel von Erinnerungen, die als die letzten sieben Jahre an 
mir vorbeiziehen wie eine lückenlose Abfolge blanken Wahnsinns, tut sich 
langsam dieser dunkle, größer werdende Schemen vor mir auf! Ein kastenför-
miges Gebilde, noch im Nebel sich lichtender Erinnerungen, ein Kasten wie 
ein Wagen etwa! Ein Wagen auf Rädern vielleicht! Näher! Ich muss noch näher 
heran, und die nebulösen Fetzen verdrängten Wissens heben sich langsam, 
geben mehr Blick auf das wagenartige Ding frei, noch immer nur irgend ein 
Kasten auf Rädern. Doch die eine, uns zugewandte Seitenfront zeigt sich 
geöffnet von ganz links bis ganz rechts, und in der Mitte dieser Öffnung, da 
bewegt sich etwas; dieses Etwas arbeitet, werkelt inmitten dieses Kastens, und 
wenn man näher herankommt, dann kann man diesen Kasten erkennen als 
keinen Wagen im Sinne von einem Wagen, sondern es ist ein ganz besonderer 
Wagen! Ein Wagen mit einer ganz speziellen Eigenschaft, einer ganz besonde-
ren Bestimmung! Ein Wagen, der einen leisen, köstlichen Duft verströmt und 
einen wie ein erpresserisches Versprechen heranlockt! Ein Duft, der Verbote-
nes verheißt, Gelüste für einen ganz bestimmten Sinn, Gelüste für den Gau-
men, Reizmerkmal an die Zähne, Sinnesfreude an die Zunge; Kalorien, ja, 
Kalorien, fetttriefend, gehaltvoll und absolut verboten! Ja, da ist er wieder! Da 
steht er wieder in vollem Glanz, herausgeschält aus dem wabernden Dunst 
verdrängter Erinnerungen! Da ist er wieder, duftend, lockend, bereit, mir das 
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Geld aus der Tasche zu ziehen und in abgewandelter Form wieder auf die 
Hüften zu packen! Da ist er, seit acht Jahren rigoros aus meinem Gedächtnis 
gestrichen und nun, beim einsamen Einhumpeln in meine ganz persönliche 
Zielgerade, präsent wie einst im Sommer 2005! Da ist er wieder! Mein – … 

BRATWURSTSTAND!!! 
Mein Wurststand … 
An dem alles begann, nunmehr vor über acht Jahren, als das Böse über mich 

hereinbrach in Form einer eigenartigen Kreatur. Ein – ein Ding, das mir in 
wochenlanger, mühseliger Kleinarbeit auflauerte, mich so lange umzingelte, 
ausspähte, begutachtete und schlussendlich für gut genug befand, um einen 
folgenschweren Zugriff zu unternehmen, in dessen gnadenloser Umklamme-
rung ich mich bis zum heutigen Tage vergeblich winde und zapple und aus der 
ich mich schätzungsweise bis zu meiner Einäscherung nicht mehr werde 
wieder herauswursteln können … 

Dies alles fand seinen Anfang an meinem Wurststand. Diesem harmlosen 
Wurststand, dem ich bis vor acht Jahren mein dienstägliches, mittagspausendes 
Wohlbefinden anvertraute und durch den mein bis dahin wohl behütetes, 
ruhiges und vollkommen in mir ruhendes Dasein ins blanke Chaos gestürzt 
wurde. Von diesem eigenartigen Etwas, das mich entdeckte, einkassierte, und 
das ich nun an der Backe kleben habe, solange ich noch eines Atemzuges fähig 
bin. Ich kriege es nämlich nicht mehr los, dieses komische Subjekt. Ich kann 
mich dessen hartnäckiger Präsenz nicht mehr erwehren. Ich kann es abzu-
schütteln versuchen, wegschleudern, ich kann daran kratzen und darauf her-
umtrampeln, - es ist dennoch stets da. Ist immer bei mir und nicht mehr 
wegzuleugnen aus meinem Leben. Es ist da, klebt an mir wie eine hässliche, 
riesengroße und widerwärtige Warze, die alle Welt sehen kann! Und – was 
noch viel entsetzlicher ist und meinem ansonsten absolut makellosen Leu-
mund nicht unbedingt günstig – auch hören! Denn sobald dieses Etwas den 
Mund aufzumachen gedenkt, und dies zu allem Unglück auch noch während 
meiner Anwesenheit, so wird aller Welt einmal mehr die Fundamentalität eines 
Zitates aus der legendären Bergpredigt klar gelegt, in welcher unser Lieber 
Herr Jesus unter anderem feststellte: Selig sind die, die arm im Geiste. Ja. Diese 
Tatsache muss man in dem Moment anerkennen, sobald die warzenartige 
Kreatur, die wie eine Klette an mir hängt, das Wort ans Volk richtet. 

Selig sind die, die arm im Geiste … 
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Oh ja … 
Aber Sie merken schon, ich greife vor. Oh, du lieber Himmel, ich glaube, ich 

verzettle mich hier schon ganz zu Anfang, und dabei wollte ich das alles doch 
in aller Gemütsruhe angehen. In Ruhe und Vernunft. Doch Gemütsruhe gibt 
es bei mir schon lange nicht mehr, ehrlich. Meine bis dahin hoch gerühmte 
innere Ruhe habe ich in jenen folgenschweren Wochen am Wurststand zu-
rückgelassen, und meine Vernunft ist von ganz alleine auf der Strecke geblie-
ben. Wie also soll ich ein solches Projekt, das ich nun in Angriff zu nehmen 
gedenke, stilistisch handfest und in der Abfolge logisch aufgebaut angehen, 
nachdem all diese charakterlich notwendigen Attribute, die zum Entstehen 
einer Geschichte nötig sind, bei mir nicht mehr vorliegen? Grundlegende 
Stärken, deren Existenz aufs Drastischste hinweggefegt wurden mit einer 
einzigen, einwörtigen und alles entscheidenden Frage, die da lautete: 
„Schmeckt’s?“ 

Wie soll ich über jemanden eine gängige, stilsichere Einleitung hervorbrin-
gen, dessen hervorstechenste Eigenschaft darin besteht, dass er total plemplem 
ist? Dieses Ding. Das zu allem Unglück auch noch mir gehört … 

Also gut. Versuchen wir es noch einmal. All meiner drohenden Hysterie zum 
Trotze, fangen wir nochmal an diesem Wurststand an. 

 
Ja, es stimmt schon. Da war eines schönen Tages so ein seltsames Männlein 
um mich herum, das mir zunächst überhaupt nicht auffiel. Ein Männchen auf 
einem Fahrrad. Welches mich immer am Dienstag in meiner Mittagspause in 
seinen Fokus nahm. Ein Männlein auf einem Rad. Welches mir, zunächst noch 
aus respektvoller Entfernung, dabei zusah, wie ich mir jeden Dienstag an einer 
Bratwurstbude, nur unweit von meinem Arbeitgeber installiert, ein Thüringer 
Rostbratwürstchen mit Semmel und Senf einverleibte. Dies war eines meiner 
wenigen Rituale, die ich damals hegte und pflegte, und hätte ich nur einen 
blassen Schimmer von dem bekommen, was dieses Ritual mir für den Rest 
meines Lebens einbrocken sollte, ich hätte vermutlich – nein, ganz ohne 
Zweifel! – sehr schnell von Rostbratwürstchen als auch Ritual wieder meilen-
weit Abstand genommen. Wäre meiner Wege in andere Richtungen gezogen. 
In irgendwelche sicheren Gefilde, in welchen es keine Männchen auf Fahrrä-
dern gab. Doch ich sah das Unglück nicht kommen, das da seinerseits meine 
Wenigkeit entdeckt und fortan beschlossen hatte, ab nun zu meinem mich 
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behütenden Schatten zu werden. Zuerst nur dienstags. Dann, ab dem 13. 
November 2005, für immer … 

Wie kommt so etwas? Was wird das für eine Geschichte? 
Nun, fangen wir bei mir an. So wird es einfacher. Mein Name tut nichts zur 

Sache, wie es in diversen Action-Filmen und Kriminalromanen so schön heißt, 
denn schon allein die Peinlichkeit, diesen radelnden Affen auf dem Pelz zu 
haben, rät mir, nicht allzu viel von mir preis zu geben. Es reicht schon voll-
kommen aus, mich in meinem unmittelbaren Umfeld in seiner werten Gegen-
wart der Lächerlich anheim zu stellen. Also belassen wir es einfach mal bei 
einem Incognito, nennen wir mich einfach die Kleine. Das langt. Ich bin also 
die Kleine, das Monster an meiner grünen Seite ist der Dicke. Ganz einfach. 
Die Kleine und der Dicke. Wie es zu diesen abstrusen Kosenamen kam, werde 
ich später noch erklären. Jedenfalls sei ab hier ersichtlich, dass es sich bei den 
weiteren Ausführungen um Männlein und Weiblein handelt. 

So. Was noch? Inzwischen zähle ich satte 53 Lenze, die ersten 45 davon 
verlief mein Leben in relativ geordneten und geregelten Bahnen. Dann, Ende 
2005, geschah etwas ganz Grauenhaftes, an dem ich vermutlich noch bis ins 
hohe Alter zu knabbern habe, sofern ich ein solches überhaupt erreiche. Die 
Tendenzen in diese Richtung stehen schlecht, - aber so weit sind wir noch 
nicht. Ich bin kinderlos, nicht verheiratet, aber zu meinem grenzenlosen 
Unglück liiert, und ich lebe im so genannten Schwäbischen, bin nahe der rauen 
Alb zur Welt gekommen und aufgewachsen. Hier lebe und arbeite und wohne 
ich. Meinen Wohnort nennen wir einfach mal Piepshausen. Piepshausen liegt 
etwa sieben Kilometer von unserer Großen Kreisstadt entfernt, und in dieser 
Großen Kreisstadt – etwa 50000 Einwohner – gehe ich zur Arbeit. Neben 
unserer Großen Kreisstadt, die ich namentlich ungenannt lassen möchte, 
findet sich gleich angrenzend eine Kleine Kreisstadt, die wir ebenfalls mal links 
liegen lassen wollen. Und um dieses ganze Spektakel drum herum tummeln 
sich lauter kleine, mehr oder weniger verschlafene Gemeinden, vom Schwaben 
gemeinhin als „Käffle“ tituliert. Stuttgart liegt ungefähr 50 Kilometer in die 
eine Richtung entfernt, Ulm etwa 50 Kilometer in die andere. So gesehen ist 
die Große Kreisstadt, also MEINE Große Kreisstadt, ein zentraler Punkt. Was 
aber nicht unbedingt bedeutet, dass meine Große Kreisstadt als ein spektakulä-
rer Standort zu werten ist. Ländlichkeit herrscht hier. Biederes Schwabentum, 
behäbig; hier nimmt sich die Zeit noch richtig Zeit, um zu vergehen. Alles in 
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allem eine ruhige Beschaulichkeit, in der ich da groß geworden bin. Tja, und 
einer dieser schwäbischen Biedermänner – in meinem Fall also Biederfrau – 
bin ich. Aber im Gegensatz zu unserer selbst beweihräuchernden Eigenwer-
bung – Wir können alles außer Hochdeutsch – KANN ich selbiges. Denn ich 
bin von hochdeutsch sprechenden Eltern erzogen worden, und daher werde 
ich mich dieser Ausdrucksform im weiteren Werdegang dieses Projektes auch 
befleißigen. Ich werde in diesem Buch NICHT schwäbisch sprechen, denn 
derlei dialektischer Absurdität werden wir uns noch anderweitig gegenüberse-
hen. 

Ich lebe also in Piepshausen und arbeite in der Großen Kreisstadt. Dort gibt 
es ein Geldinstitut, dem ich als Angestellte seit über 35 Jahren meine Treue 
halte. Ich bin das, was man eine propere Bürodame nennt. Nicht in der Kun-
denbetreuung tätig, sondern im Verwaltungsbereich, was eine Bank ja schließ-
lich auch braucht, und ich verdiene recht ordentlich. Aber das nur am Rande. 
Das bedeutet also, ich mache mich morgens in der Frühe hübsch, zupfe mich 
adrett zurecht, verbringe in dieser adretten Aufmachung meinen Arbeitstag an 
meinem Schreibtisch, um ebenso hübsch und adrett nach Feierabend den 
Betrieb wieder zu verlassen und in Ruhe nach Hause zurück zu kehren. So 
sollte es jedenfalls sein. So war es zumindest noch bis zum November 2005. 
Und so ist das ja auch noch. Am Montag, Dienstag und Donnerstag. An diesen 
Tagen kehre ich hübsch und adrett nach Hause zurück, so wie ich mein Heim 
am Morgen verlassen habe. Mittwochs sieht das etwas anders aus. Mittwoch 
abends verlasse ich zwar hübsch und adrett meinen Arbeitsplatz, doch bis ich 
dann zu Hause bin, ist von hübsch und adrett nicht mehr viel übrig! Meine 
mittwöchige Heimkehr gestaltet sich Woche für Woche als Fiasko, nach 
welchem ich noch im Flur meiner Piepshauser Wohnung auf die Knie sinke, 
ins Wohnzimmer rutsche, wo ich vor acht Jahren in einer besonderen Ecke 
einen kleinen Schrein errichtet habe, und vor diesem lauthals drei Gegrüßet-
Seiest-Du-Maria und fünf Rosenkränze als innigen Dank für eine glückliche 
Heimkehr herunterleiere. Und eine Kerze anzünde. 

Warum? Nun, weil ich seit November 2005 am Mittwoch immer vom Büro 
abgeholt werde! Von diesem Männchen. Aber nicht mit dem Fahrrad, sondern 
mit dem Auto! Ganz stilecht! Ich sollte eigentlich richtig stolz ob dieser Für-
sorge sein! Aber ist schon mal jemand mit DEM am Steuer im Auto mitgefah-
ren? 
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Das kommt noch. Kommt alles noch, wir werden schon sehen … 
Nun stellt sich die Frage, wie die propere Bürodame ihre hübsche, adrette 

Heimkehr des Freitags gestaltet. Nun, gar nicht. Denn am Freitag hat sie 
gefälligst gleich nach Feierabend ihre Aufwartung in einem anderen „Käffle“ 
namens Brummelbach zu machen. Weil dort das Männlein, das dort wohnt, 
seine Kleenäää schon sehnsüchtig erwartet! Das wird dann ein jedes Mal eine 
nervenaufreibende Aufwartung, die bis zum Sonntag Nachmittag andauert. Ja, 
diese Aufwartung übers Wochenende gestaltet sich so Kräfte zehrend, dass am 
Sonntag Abend die propere Bürodame um 17 Uhr weder hübsch noch adrett 
ihre Heimkehr nach Piepshausen absolviert, sondern wie ein an Leib und Seele 
ramponiertes Etwas, aschfahl und mit dem Blick eines gehetzten Tieres, die 
eigene Wohnung wieder betritt, die Tür hinter sich zuknallt, zweimal abschließt 
und erneut kniewärts Richtung Wohnzimmer und Schrein kriecht, um dort 
eine Viertelstunde lauthals und inbrünstig dem Lieben Gott für ein halbwegs 
glimpflich verlaufenes Wochenende zu danken. Zumal sie am Sonntag sich 
nicht nur mit diesem radelnden Männlein hat herumschlagen, sondern auch 
noch selber hat Rad fahren müssen … 

Am Montag in der Frühe habe ich mich dann so weit wieder erholt, um eine 
neue Runde propere Bürodame aufs Parkett zu legen. 

Resümee: der Mittwoch ist versaut, der Freitag ist versaut, Samstag ebenfalls, 
Sonntag arbeite ich mich wieder aus der durchlebten Katastrophe heraus, - der 
Rest gehört mir. Darauf bestehe ich! Die schönsten Tage der Woche sind für 
mich der Montag, der Dienstag und der Donnerstag. Alles andere ist der 
blanke Horror. Seit dem 13. November 2005. Denn seit diesem Tag gehört sie 
mir, diese wandelnde Katastrophe. Mir ganz allein. Und ich werde sie nicht 
wieder los. 

Diese allgegenwärtige Katastrophe hat einen Namen. Sie heißt Dicker. Mein 
Dicker, ja ja … 

Nun, eigentlich heißt er anders. Nennen wir ihn einfach Glaubert. Jürgen 
Glaubert. Aber zu Anfang unserer Zwangssymbiose konnte ich mich mit 
diesem Namen nicht anfreunden, zumal einer meiner Verflossenen ebenfalls 
Jürgen geheißen hatte, und dann hatte ich noch mal einen Jürgen irgendwann 
später, und bei der Nummer Drei kam ich irgendwie ins Schleudern. Somit 
schaffte ich diese Irritation kurzerhand aus der Welt, indem ich mich zu einem 
kurzen, prägnanten „Dicker“ entschloss, und darauf hört er. Meistens. Er 
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nennt mich „Kleine“. In seinem ihm ganz eigenen Jargon „Kleenäää“. Nur um 
des besseren Verständnis willen: Er trumpft bei einer Körpergröße von 1.84 
Meter mit einem Gesamtgewicht von knappen 80 Kilogramm auf. Er ist also 
keineswegs dick. Und ich messe 1.70 Meter. Bin also nicht kleinwüchsig. 
Theoretisch hätten wir uns auch Dick und Doof nennen können, aber wir 
haben es bei „Dicker“ und „Kleenäää“ bewenden lassen. Wir jedenfalls wissen, 
wer gemeint ist. 

So. Ich denke mal, das Wesentliche haben wir jetzt. Wie also kam es nun, 
dass ich mir diese Katastrophe auf zwei Beinen – oder auf einem Fahrrad – 
überhaupt auf die Pelle gezogen habe und sie nun nicht mehr wieder los 
kriege? Fangen wir noch einmal beim Wurststand an. 

Zu Anfang bemerkte ich ihn gar nicht, wenn ich am Dienstag in meiner 
Mittagspause zum Bratwurststand pilgerte, um an meinem Hüftgold zu arbei-
ten. Immer nur am Dienstag machte ich das, einmal die Woche, und ich dachte 
mir nichts, als er mir das erste Mal überhaupt auffiel. Als er mich sozusagen 
entdeckte. Auf seinen ewigen Touren durch die Stadt. Später hat er mir mal 
erzählt, ich hätte ihm einfach gefallen, und mein dienstägliches Ritual habe er 
erst durch Zufall erkannt. Jeden Dienstag ab dem Sommer 2005, nachdem er 
meinen pünktlichen Rhythmus kapiert hatte. Da wartete er schon auf mich. In 
respektvoller Entfernung zunächst, schaute er meinem unspektakulären Trei-
ben am Wurststand zu, umradelte mich behutsam in weiten, vorsichtigen 
Kreisen, beobachtete, schätzte ab. Und mit jeder Woche, die folgte, wagte er 
sich mitsamt seinem treuen Drahtesel ein wenig näher heran. Wie gesagt, ich 
bemerkte zunächst nichts, war zu sehr mit mir selbst und meinem vollkommen 
ruhigen Dasein eins und wurde in meinem Tran erst später seiner überhaupt 
gewahr, wie er da jeden Dienstag Mittag gegen 12.30 Uhr auf seinem Radel um 
mich herum mäanderte. Dienstag um Dienstag immer ein paar Meter näher. 
Bis er sich dann eines Tages, als er sich bis auf fünf Meter an mich herangear-
beitet hatte, genug Mut zusammengekratzt hatte, um mich, die ich Wurstsem-
mel kauend in die Gegend hinein träumte, mit jenem einzigen Wort ansprach, 
das ab sofort mein ganzes Leben auf den Kopf stellen sollte. 

„Schmeckt’s?“ 
Ich hätte sofort weglaufen sollen … 
Statt dessen hob ich meinen verschlafenen Blick zum ungebetenen Frager, 

blinzelte träge und schaute erstmals in meinem Leben in dieses eigenartige, 
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durchaus ansprechende Koboldsgesicht, nicht schön, nicht hässlich, leicht 
schiefe Nase, unrasiert. Hellblaue Augen, breiter Mund, der sich sogleich in 
dieses typische, so bezeichnende Clownsgrinsen verzog, dem ich zwar nicht 
verfiel, das mich aber irgendwie in seinen Bann zog. Und da ich ja ein höflicher 
Mensch bin, nickte ich, nachdem ich meinen Bissen geschluckt hatte. Ja, es 
munde mir. Diese Würstchen hier seinen nicht schlecht! Er schenkte mir 
wieder dieses Clownslächeln, weilte bei mir, wobei er ruhige Achten auf 
seinem Rad um mich herum zog. Als ich mein Mahl beendet hatte, verab-
schiedete ich mich mit den Worten: „Na, ich muss dann mal wieder“, brach 
auf und verschwendete keinen Gedanken mehr an diese seltsame Kreatur. 

Ich hätte weglaufen sollen. 
Am nächsten Dienstag war er dann wieder da. Und am übernächsten. Ab 

sofort jeden Dienstag. Und immer dieses Lächeln, immer dieses Fahrrad, 
immer dieses „Schmeckt’s?“ 

Eigenartig … 
Irgendwann, nach dem fünften oder sechsten „Schmeckt’s?“, beschlich mich 

in meiner verschlafenen Trance dann doch der vage Verdacht, einem indirek-
ten Belagerungszustand ausgesetzt zu sein, und nachdem mich dies Männlein 
auf seinem Fahrrad zum x.sten Male um den Wohlgeschmack meines Nah-
rungsgutes befragt hatte, trug ich meinerseits den Vorschlag vor, er möge sich 
doch selbst ein solches Thüringer Rostbratwürstchen erwerben, um sich ein 
Bild von meinen kulinarischen Vorlieben machen zu können. Woraufhin er 
abwinkte und dann nach einem weiteren halben Dutzend um mich herum 
gezogener Achten zu meinem hellen Entsetzen beantragte, einmal von meiner 
eigenen Wurstsemmel abbeißen zu dürfen … Selbstverständlich nur, um sich 
einfach von dieser von mir heiß frequentierten Wurst überzeugen zu können! 

Dieses mein Entsetzen übermannte mich nicht nur angesichts jener überaus 
kühn vorgetragenen Bitte, einen mir eigentlich wildfremden Mann von meiner 
Stulle beißen zu lassen! Sondern vielmehr angesichts seiner Aussprache! Einer 
Aussprache, die es mir, einem reinrassigen, stolzen Schwabenmädel, eiskalt den 
Rücken herunterrieseln ließ! Denn dieser Slang, der sich mir bot, war bis vor 
dem legendären November 1989 in unseren so genannten westlichen Gefilden 
nur sehr, sehr vereinzelt vernehmbar gewesen, und wenn, dann wurde dieser 
Akzent belächelt und nachgeäfft. Gut, heutzutage hört man ihn überall, diesen 
eigentümlichen Dialekt; mittlerweile ist ja alles verseucht von ihnen. Doch dass 
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ausgerechnet mir, die ich mir meine Gefährten an meiner Seite stets aus dem 
selben Stall ausgesucht hatte, nun ein Vertreter dieser wahrhaft seltsamen 
Spezies gegenüberstand und verlangte, von meiner Wurst abbeißen zu dürfen, 
das schockierte mich bis in die Knochen! Handelte es sich doch da um einen 
echten kleinen Sachsenbuben, der mich umkreiste! Ein Sachse reinsten Ge-
blüts, dessen Art der Artikulation einem glattweg die Schuhe auszog und dieses 
Silben schluckende, Umlaute zerquetschende, näselnde Geknötel einem den 
Schweiß auf die Stirn trieb! 

In meinem abgrundtiefen Schrecken ob dieser obskuren Art der Verständi-
gung ließ ich ihn, all meine Grundsätze über das Abbeißen von fremden 
Broten über Bord werfend, tatsächlich mein Mahl mit mir teilen, wobei er mit 
einem gewaltigen Bissen zwei Drittel meines Brötchens samt Wurst und Senf 
vertilgte und er meine saubere, kleine Brötchenhand mit einer gewaltigen, 
schmutzigen Pranke umklammert hielt! Und noch während er begeistert kaute, 
schlang und würgte, als stünde er knapp vorm Hungertod, vermeldete er mit 
vollem Munde und Senf verschmierten Mundwinkeln sein nicht sonderlich 
schmeichelhaftes Urteil über mein Mittagessen: „Na, det wusst’ ick doch glei’, 
dat det keene Thieringa is’, die is’ ja noch nich’ ma’ an Thiering’ voabai je-
loof’n!“ 

Für alle, die so etwas noch nie gehört haben, hier die Übersetzung: Na, das 
wusste ich doch gleich, dass dies keine Thüringer ist, die ist ja noch nicht mal 
an Thüringen vorbeigelaufen. 

Was ihn jedoch bei unseren weiteren Dienstags-Treffs nicht davon abhielt, 
jeweils um einen Bissen anzufragen. Das ging so lange, bis es mir zu blöde 
wurde, mir jedes Mal mein Essen wegfressen zu lassen und ich dazu überging, 
ihm schon immer ein zusätzliches Wurstbrötchen mitzukaufen. Zwar, so 
versicherte er mir, seien diese Brötchen samt den gefälschten Thüringern ihr 
Geld nicht wert, doch sobald ich ihm ein eigenes erwarb, nahm er gern, wenn 
auch mit herablassender Hochnäsigkeit an. Und hierbei legte er mir folgende 
Weisheit, die ja durchaus eine gewisse Wahrheit beinhalten mag, ans Herz: Die 
Schwaben können keine Wurst machen. Ja, das ist tatsächlich nicht von der 
Hand zu weisen, wie ich viel später bei einem unserer Besuche in seiner alten 
sächsischen Heimat feststellen durfte. Für einen wahren Liebhaber und Ken-
ner von wahrhaft himmlischen Brat- und Brühwürstchen mutet alles, was 
jenseits der ehemaligen Grenzen nach Osten hin hergestellt wird, wie das 
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Eldorado an. Aber musste man mir das wirklich jeden Dienstag aufs Neue 
vorkauen? 

Nun, jedenfalls sah ich mich hier einem reinrassigen Sachsen gegenüber, der 
sich zu allem Unglück und erfolglos in schwäbischer Artikulation versuchte, 
alles miteinander verquirlte und in so verwaschener Form wieder ausstieß, dass 
einem die Tränen kommen wollten. Und um der Absurdität noch eins drauf-
zusetzen, vermittelt er jedem, der es hören will oder auch nicht, seine Über-
zeugung, eigentlich befleißige er sich ja eines recht ordentlichen Hochdeut-
sches! 

Ich habe mir vorgenommen, genau diese Ausdrucksweise in dieses Projekt 
einzuarbeiten, diesen kruden, haarsträubenden Slang, den er sich im Laufe der 
letzten 25 Jahre angeeignet hat. Das wird zwar anfangs etwas schwierig wer-
den, aber mit der Zeit liest es sich leichter, glauben Sie mir. Schließlich musste 
ich es auch lernen, denn es sei zu meiner tiefsten Zerknirschung gestanden: mit 
diesem komischen Kauz, diesem zirkusreifen Ding, diesem DINGSBUMS! – 
bin ich liiert. Und diese kreuzverrückte Liaison ist der Grundstock für das 
Projekt, an dem ich mich gerade warm schreibe. 

Ich – hätte – damals – eben – einfach – weglaufen – sollen!!! 
Aber ich tat es nicht. Warum nicht? Nun, sehen Sie, irgendwie wich er nicht 

mehr von mir. Denn mit der ersten Wurstsemmel, die ich im kaufte, öffnete er 
mir gegenüber seine mitteilsamen Schleusen. Ein Dauerquassler, der mir in 
endlosen Monologen in jeweils dreiviertelstündlichen Päckchen sein nicht sehr 
glücklich verlaufenes Dasein zu Füßen legte und während derer er offenbar 
den Entschluss getroffen hatte, mich einfach zu behalten. Anfangs, als ich ihn 
bewusst körperlich wahrnahm, da dachte ich noch: Na ja, nicht schlecht. Alles 
in allem deutete dieses erste Erscheinungsbild auf ein angenehmes Äußeres. 
Wenn man nicht allzu genau hinsah. Und solange er halbwegs freundlich 
dreinzuschauen versucht, was äußerst selten der Fall ist, bleibt er relativ unauf-
fällig. Ein noch immer gut gebauter, durchtrainierter Mann mittleren Alters, 
der mit seinem Fahrrad verwachsen zu sein scheint … 

Denn dieses Fahrrad hat seine Bewandtnis. Er braucht dieses Fahrrad. Er ist 
quasi zum Radfahren verdammt. Denn er ist nicht gesund. 

Und so gelangte ich während unserer mehrwöchigen Wurststand-Sessions an 
folgende Informationen: Im zarten Alter von 26 Jahren siedelte er um. Vom 
Osten in den Westen, 1987. Als so genannter Politischer, wie es viele gab, die 
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alles daran setzten, ein totalitäres Regime zu verlassen. Damals bestand ja 
gelebte Osthilfe der BRD darin, politisch drangsalierte DDR-Bürger „heraus-
zukaufen“, wenn sie „in der Ostzone“ einsaßen. Doch bei diesem schrägen 
Vogel mit seinem Fahrrad vor mir lief das ein bisschen anders. Er wurde vom 
Westen nicht „herausgekauft“, er wurde vom Osten schlankweg rausgeschmis-
sen. Wegen aufrichtig von ihm propagierter Unzufriedenheit am dort herr-
schenden System. So kam er also „rüber“, mit zwei Koffern und einer Tasche, 
hatte sich neu zu orientieren, kam über Umwegen ins Schwäbische, wo man 
ihn neu beheimatete und in Lohn und Brot stellte. Und wo er mit 35 Jahren 
erkrankte. Es hätte für ihn ein gutes Leben werden können, mit einem regel-
mäßigen monatlichen Zahltag, einer anderen, einer freien, demokratischen 
Politik und freier Meinungsäußerung, und alles in allem hätte er sich einer 
unbeschwerten Sorglosigkeit entgegenarbeiten können. Dann machte ihm die 
Gesundheit einen Strich durch die Rechnung … 

Mit 35 Jahren schickte ihn sein Arzt angesichts eines völlig maroden Len-
denwirbels in Frührente und gab ihm den gut gemeinten Ratschlag mit auf den 
Weg, er solle regelmäßig Sport treiben, wolle er nicht irgendwann im Rollstuhl 
landen. Eine Anweisung, die er notgedrungen beherzigte. Fortan besuchte er 
dreimal die Woche ein Sportstudio und erwarb sich ein Fahrrad. Doch ab 
sofort hatte sein Leben einen so nachhaltigen Einschnitt hinnehmen müssen, 
dass an weiteren Saus und Braus nicht mehr zu denken war. Denn eine Früh-
berentung mit 35 Lebensjahren fällt nicht unbedingt üppig aus, wie man sich 
denken kann. Und so wurde aus dem einst ganz ordentlich verdienenden, 
stolzen Neuwestler – ein armer Tropf. Der mit dem Bisschen, das er ab nun 
vom Staat bekam, ein klägliches Auskommen zu bestreiten hatte. Und der der 
damit drohenden Verarmung mittels seines Fahrrades entgegenzuwirken 
begann. 

Denn dieses Fahrrad ist nicht nur ein einfaches Fahrrad, nein. Bei näherem 
Hinsehen erkennt man, dass dieses Fahrrad über alle Maßen dekoriert ist! 
Nicht mit Fähnchen und Wimpeln und Aufklebern, nein! Es ist über und über 
dekoriert und geschmückt mit Beuteln und Tüten! Sie hängen an den Lenkern, 
sie sitzen auf dem Gepäckträger, – und in allen ist etwas drinnen. Mal mehr, 
mal weniger. Aber alles, was sich da drinnen tummelt, kann zu Geld gemacht 
werden. Denn dieser kranke Typ auf dem Fahrrad hat die Not zur Tugend 
gemacht und sich vielen anderen angeschlossen, die das Werk des Pfandfla-
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