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Der Zug hält nicht in Pasewalk oder 
Kaffee mit Salamibrötchen 

 
 

Das Dorf in der Uckermark hatte eine kleine Bahn-
station. Dorthin gelangte man über eine gewundene 
Kopfsteinpflasterstraße, die an Wiesen und Feldern 
entlangführte. Für trockene Monate gab es daneben 
einen Sommerweg. Es war ein glatter Sandweg, gut 
für nackte Füße, Räder und Pferdehufe. 

Am Bahnhof war Kahlisch im Spätsommer an-
gekommen. 

Jetzt lag der Schnee schon lange auf den Feldern. 
Die Fernstraße hatte eine geschlossene Schneede-
cke. Der Frost blieb am Tag und in der Nacht. Die 
Natur war in der Starre.  

Es war Kahlischs erster Winter, den er hier erleb-
te. Er arbeitete als Neulehrer im Nachbardorf. 

Er benutzte den Schulbus, hatte ein warmes Mit-
tagessen und eine Menge Arbeit in der Schule.  

In dem Zimmer oben an der Giebelseite der al-
ten Schule war er zu Hause. Er hatte einen alter-
tümlichen Kachelofen, der noch ganz gut heizte. 
Kahlisch wohnte in dem ungenutzten Schulgebäu-
de ganz allein. Allein, mit zwei Klassenräumen im 
Erdgeschoss, einer kleinen Schulküche nebenan 
und einem Trockenklo auf dem Schulhof. Kahlisch 
fühlte sich wohl im Haus, weil er schalten und 
walten konnte, wie es ihm gefiel, und weil er genü-
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gend Ruhe hatte, seine Schulaufgaben vorzuberei-
ten. Im Nachbarort war das Schulhaus größer und 
alle acht Klassen hatten ihr eigenes Klassenzimmer. 
Kahlisch galt nach dem halben Jahr Lehrertätigkeit 
noch als Neuling. 

Wenn er in seiner Klasse unterrichtete, gab es 
stets Beobachter, die seine Arbeit bewerteten. 
Kahlisch wollte das nicht. Die Beobachter waren 
für ihn Eindringlinge, die das Zusammenspiel mit 
ihm und seiner Klasse störten. Er wollte sich aus-
probieren, wollte seine pädagogischen Fähigkeiten 
spüren, wollte mit den Kindern wachsen.  

Anfang Januar hatte er einen Lehrgang und seine 
Kollegin A. ebenfalls. 

Beide waren als Absolventen eines Lehrerstudi-
ums hier in der Provinz gelandet. Kahlisch und sie 
hatten unterschiedliche Vorstellungen von der 
Arbeit auf dem Land. Für A. war es die Arbeit auf 
Lebenszeit und Kahlisch würde nicht länger als 
nötig bleiben. Nach dem Winter wollte er sich 
etwas in der Stadt suchen. Den jetzigen Lehrgang 
sah er als eine willkommene Abwechslung im 
immer gleichen Tagesablauf. Bei der Planung für 
diese Weiterbildung vereinbarten beide die gemein-
same Reisezeit, mitten im kalten Winter. 

Kahlisch ging kurz nach 6.00 Uhr zum Bahnhof 
und fror. Der Zug kam, doch die Kollegin A. 
fehlte. Weil sie nicht weit vom Bahnhof wohnte, 
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holte er sie ab, stand in ihrer Küche herum und 
wartete, bis sie reisefertig war. Sie hatte ausgerech-
net heute verschlafen. Kahlisch sah durch die 
Milchglasscheibe der Küchentür, wie sie sich anzog 
und zurechtmachte. 

Dieser Zug hält nicht in Pasewalk, sagte der 
Mann mit der roten Mütze, als sie einstiegen. Sie 
hatten auf einen anderen Zug gewartet, der in die 
gleiche Richtung fuhr.  

In den Abteilen war es voll. Sie liefen im fahren-
den Zug und suchten zwei Plätze, saßen sich dann 
am Fenster gegenüber und hatten die Füße auf der 
Heizung. Der Schnee taute, lief über die Heizungs-
rohre und verdampfte. Ein säuerlicher Eisengeruch 
stieg nach oben. Kahlisch wischte am beschlagenen 
Fenster. Draußen war es noch Nacht. Der Zug 
ratterte und hüllte sich in Dampf. 

Kahlisch malte für seine Kollegin eine dampfen-
de Tasse Kaffee und zwei Brötchen an die beschla-
gene Fensterscheibe. A. lächelte und nickte ihm zu. 

Plötzlich hielt der Zug in Pasewalk. Lokwechsel, 
Enteisung der Waggons, alles aussteigen, die Leute 
liefen in weißen Dampfwolken über den Bahnsteig. 
Eisiger Wind. Heute ist alles anders, sagte Kahlisch 
zu seiner Kollegin und führte sie in den Wartesaal 
mit Imbissecke. An quadratischen Tischen konnte 
man Platz nehmen. Neonlicht beleuchtete die 
Glasvitrine mit dem Frühstücksangebot. Daneben 
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war ein Kaffeeausschank. Die Reisenden belegten 
Stühle und Tische. Bald war der Wartesaal mit 
Menschen gefüllt, dicke Wintersachen hingen über 
den Stühlen, Taschen standen auf dem Boden, 
Zeitungen wurden aufgeschlagen und Kaffeeduft 
zog durch den Raum, Papier knisterte. Die Leute 
unterhielten sich gedämpft. Es war zeitiger Morgen, 
Geschirr klapperte, ein Kind weinte. 

Kahlisch hatte einen freien Tisch gefunden, an 
dem er und seine Kollegin Platz nahmen. Sie spra-
chen wenig miteinander, schauten sich im Raum 
um und gingen zum Kaffeeausschank. Sie kauften 
zwei Salamibrötchen aus der Vitrine und der ge-
brühte Kaffee stand schon bereit. Am Tisch lächel-
te A. wieder und nickte Kahlisch zu. Er biss mit 
außergewöhnlichem Appetit in das Brötchen und 
nickte mit vollem Mund zurück. Schweigend waren 
sie bei ihrer Morgenmahlzeit. Sie waren mit sich, 
dem Kaffee und dem Brötchen mit der rutschen-
den Salamischeibe beschäftigt. 

Kahlisch genoss den Augenblick, schaute auf 
seine Kollegin und verspürte ein unergründliches 
Glück in diesem Wartesaal, mitten in Pasewalk. 

Im Lehrgang waren sie getrennt. A. bildete sich 
künstlerisch weiter und Kahlisch wollte seine Fran-
zösischkenntnisse verbessern. 
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Die Stadt, in der sie jetzt waren, kannte Kahlisch 
gut. Ein Freund von ihm, ein Theologiestudent, 
lebte hier. 

An einem Abend saßen Kahlisch und seine Kol-
legin A. in einem Weinausschank und führten ihr 
erstes vertrautes Gespräch. Während sie sprach, 
schaute sie ihn offen an und er erkannte ihre äußere 
Schönheit im Kerzenlicht.  

Kahlisch machte Fotos. Er durfte. Er sah lange 
auf ihre blonden, schulterlangen Haare und löste 
die Kamera ruhig aus. Sie sprach nicht viel dabei. 

Kahlisch erklärte die Mechanik des Fotoappara-
tes und die Verarbeitungstechnik zu einem 
Schwarzweißfoto und wie ihr tiefblaues Folklore-
kleid bei dieser Kerzenbeleuchtung später auf dem 
Foto aussehen würde, ziemlich dunkelgrau, hm, 
dafür leuchteten die roten Ornamente schön hell. 
Sie lachten über die Technik.  

Auf der Rückreise saß A. eng an Kahlisch ange-
schmiegt und hatte den Kopf an seine Schulter 
gelegt. Kahlisch las in einem Prospekt, denn die 
neue Vertrautheit mit A. verunsicherte ihn hier im 
Zugabteil.  

Am Sonntag lud A. Kahlisch zum Frühstück ein. 
Sie kochte Kaffee und er musste die frischen Bröt-
chen mit Salamischeiben belegen. Kahlisch sagte 
sich, das Leben wiederholt sich, aber die Liebe ist 
neu.  
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A. zeigte Kahlisch ihre Wohnung. Sie blieben an 
der Staffelei mit dem Selbstporträt stehen und er 
fühlte sich zu Hause, angekommen und somit ließ 
er sich noch eine Tasse Kaffee von A. geben. 

 
Fünfzehn Jahre später, A. und Kahlisch hatten 
einen freien Schultag. Ihre drei Kinder waren auf 
dem Weg zur Schule. Kahlisch hatte in der Küche 
so stark geheizt, dass die Fenster beschlagen waren. 
Er malte eine dampfende Tasse Kaffee und zwei 
Salamibrötchen auf die Fensterscheibe. A. lachte 
und nickte ihm zu. Kahlisch ging zum Bäcker und 
A. kochte den Morgenkaffee.  
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Der Birkenbusch 
 

 
Kahlisch sitzt am Küchenfenster, eine Tasse Kaffee 
vor sich und blickt auf die Straße mit den vorbeiei-
lenden Passanten – Mütter bringen ihre Kinder in 
den Kindergarten –, der Mann vom Nachbarhaus 
schleppt, wie jeden Morgen, sein Bier nach Hause –, 
Kinder fahren mit dem Fahrrad zur Schule –, und 
im Wohnblock gegenüber rauchen zwei Frauen auf 
dem Balkon. Der Wind bläst eine leere Plastikfla-
sche schräg über die Straße.  

Kahlisch sieht alles durch das Fenster ablaufen, 
aber seine Gedanken sind bei dem Telefongespräch 
von eben. Es hat ihn in seine Kindheit zurückver-
setzt. Die Stimme des Schulfreundes, dessen sich 
wiederholende Art, seine Gedanken vorzubringen 
und sein stetige Monolog, zur Vergangenheit, 
bringen ihn ebenfalls dort hin – in den Birkenbusch 
– einen Ort, ihrer Kindheit, ein kleine Wäldchen, 
das inmitten der Felder, am Rande des Dorfes lag. 

In Kahlichs Erinnerung war es für Kinder ein 
Wagnis, dieses Waldstück zu betreten, trotzdem 
taten sie es, um  dort  V e r s t e c k z u s p i e l e n, 
herumzutoben, mit Decken ein Zelt zu bauen oder 
einfach hindurchzustreifen. Die Bauern, denen die 
umliegenden Felder gehörten, trieben die Kinder 
sofort aus dem Wäldchen, wenn sie sie erwischten. 
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Dann stob die Kinderschar auseinander und blieb 
unauffindbar, auch Kahlisch. Er hockte unter der 
Brücke des Dorfbaches, hielt einen Stock in die 
Strömung und war froh, dass ihn das Durcheinan-
der nicht erreichte. Es wurde ihm mehr und mehr 
zum Bedürfnis, den Birkenbusch für sich zu er-
obern, ohne dass es jemand merkte. 

An einem Tag schlich er sich durch Rübenfelder, 
Wiesenstücke und Ackerfurchen bis zum Waldrand 
hin, schlüpfte ungesehen ins Wäldchen und wartete 
auf seinen Schulfreund, der aus einer anderen 
Richtung kam.  

Sie flüsterten, als sie sich begegneten, warteten 
und sicherten sich ab, dass sie allein waren.  

Es waren nicht viele Bäume hier und es gab Bü-
sche und Sträucher, die nie angepflanzt worden 
waren – Wildwuchs, Wildnis inmitten von Acker-
land, zugängig, nur über einen Feldweg. 

Vom Dorf aus ging dieser Weg über eine kleine 
Brücke am Bach, durch Wiesen zum Feld. Der 
kürzeste Weg zum Birkenbusch führte jedoch 
querfeldein über die Wiesen. Kahlisch hatte ihn für 
sich erprobt. Von zu Hause aus  s p r a n g  er über 
den Zaun, lief schräg am Ententeich vorbei, nahm 
sich vom Birnenbaum Proviant für den Nachmit-
tag,  s p r a n g  an einer engen Stelle über den 
Dorfbach und erreichte die Wiesen. Im Wäldchen 
stand er still unter einer Buche und biss hastig in 
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eine der Birnen. Hier hörte man die Kirchturmuhr 
schlagen und wenn der Schmied arbeitete, drang 
der helle Hammerschlag bis in den Birkenbusch. 
Stimmen aus dem Dorf waren selten zu verneh-
men. 

Aus dem Wäldchen, konnte man ungesehen nach 
draußen blicken. Wir sind in einer guten Deckung – 
sagte Kahlischs Freund, an jenem Nachmittag, als 
sie die Vogelnester ausfindig machten wollten. 
Dann ging es an die Arbeit – die Vogeleiersamm-
lung sollte vervollständigt werden, eine verbotene 
Sache, das wussten beide. Die Pappschachteln mit 
den einzelnen Fächern und den vorbereiteten 
Namensetiketten der Vögel lagen auf dem Waldbo-
den. Sie hatten einen Schnellkleber zum Befestigen 
der Eier und eine Papiertüte für die Pappschachteln 
dabei. Kahlisch kletterte als Erster zu einem Vogel-
nest, entnahm zwei Eier, grün mit kleinen Spreng-
seln. Amseleier, sagte sein Freund. Die kleinen, 
weißen Eier aus einem andern Nest, konnten sie 
nicht bestimmen, nahmen sie aber und klebten sie 
vorsichtig ein, steckten die Schachteln in die Pa-
piertüten und diese wiederum in ihre Hemden, 
damit die Hände frei waren. Die Baumhöhle des 
Buntspechtes wollte sich Kahlisch in den nächsten 
Tagen vornehmen.  
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Kahlisch gießt sich Kaffee nach und blickt immer 
noch auf die Straße. Was war so besonders am 
Birkenbusch, überlegt er. Die Erinnerungen sind 
ihm gegenwärtig und die Eigentümlichkeiten des 
Ortes haben für ihn immer noch den gleichen 
Zauber. Wenn sich ein Mensch tief genug mit 
einem Ort verbindet, sagt er sich, dann bleibt diese 
Verbindung im Laufe seines Lebens bestehen, 
nährt seine Gedanken und Empfindungen und 
wird zum Bezugspunkt für ähnliche Sinneseindrü-
cke, die wiederum Impulse geben, für das Denken 
und Handeln. 

 
Dass der Birkenbusch für Kinder eine verbotene 
Zone war, wusste Kahlisch schon als Kind. Den 
Grund verstand er erst, als reifer Mann. Die Zeit 
lüftete ihm ihre Geheimnisse. Kahlisch begriff 
Zusammenhänge, die er als Kind bereits spürte, 
aber bedeutungslos fand. 

Wenn er damals in der Wohnung auf der Näh-
maschine der Mutter saß, konnte er den Birken-
busch gut erkennen. Er blickte vom Fenster auf das 
Teerdach des Anbaues, über den Teich des Bau-
erngehöftes, mit den vielen Enten, zu den Wiesen, 
zum Dorfbach, auf die Felder und schließlich zum 
Birkenbusch. Anziehend war für Kahlisch, die 
ständige Gegenwart des Waldstückes, gleich ob er 
sich draußen im Dorf aufhielt oder in der Woh-
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nung war. Alle Jahreszeiten erlebte Kahlisch mit 
dem Birkenbusch. Das Waldstück zog ihn magisch 
an, doch war er darinnen, verspürte er Einsamkeit. 
Diese gedrückte Stimmung hielt ihn nicht lange im 
Wäldchen, er machte sich immer bald auf und 
davon. Sein Freund empfand dies ähnlich und auch 
er glaubte noch heute an die Magie dieses Ortes.  

Während des letzten Krieges war eine gut getarn-
te Flakstellung im Birkenbusch. 

Amerikaner beschossen von dort die russische 
Stellung im nahen Steinbruch. Granaten flogen 
über die Felder. Als die Amerikaner weg waren, 
bauten die Russen eine Verteidigungsstellung hier 
auf und feierten im Wäldchen. Kein Dorfbewohner 
durfte dieses Territorium betreten. Man hörte nur 
Akkordeonmusik und ab und zu sah man, wie eine 
Frau im Kopftuch und mit einem Brotkorb ins 
Wäldchen schritt. In manche Baumrinde waren 
kyrillische Buchstaben geritzt. Patronenhülsen 
lagen noch viele Jahre im Wald herum. Kahlisch 
suchte oft gezielt danach und er wurde nur einmal 
fündig. Goldfarben lag die Hülse in seiner Hand. 
Neben dem Zündhütchen waren Zahlen und Buch-
staben eingeprägt. Er grübelte über deren Bedeu-
tung und sagte schließlich zu sich: – Pistole. 

Und die Bauern vergruben im Birkenbusch 
heimlich die verendeten Jungtiere. Das sollten 
spielende Kinder nicht entdecken. 
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Kahlisch will Klarheit. Er macht sich auf den 
Weg zum Birkenbusch, mit ihm seine Gedanken, 
seine Gefühle, seine Überlegungen von damals, die 
sich mit jenen von heute verbinden.  

Ein breit angelegter Fahrweg für Landwirt-
schaftsmaschinen führt Kahlisch an das Wäldchen 
heran. Abgestellte Geräte säumen den Waldrand. 
Durch die Felder führt der tiefe Graben einer im 
Bau befindlichen Wasserleitungstrasse, nahe am 
Wäldchen vorbei. Kahlisch ist allein und betritt den 
einzigen Trampelpfad des Waldes. Die Einsamkeit 
befällt ihn wieder. Er schreitet still dahin, sieht 
durch die Bäume auf das Dorf und trifft auf einen 
Jungen, der im Erdboden gräbt und einen Wall 
anlegt. Kahlisch spricht ihn auf sein Vorhaben an. 
Zögerlich erhält er die Antwort – es wird eine 
Rennstrecke für Fahrräder. Der Junge wendet sich 
ab und gräbt ruhig weiter. Kahlisch denkt, während 
er ihm zusieht, dass keiner den Jungen hier ver-
scheuchen wird, er wird seine Tätigkeit in Ruhe 
und selbstverständlich weiterführen, bis die Fahr-
strecke angelegt ist, – später werden die Freunde 
dazukommen und die wilde Jagd durch das Wäld-
chen wird beginnen, – Vogelnester werden die 
Kinder nicht suchen und die kyrillischen Buchsta-
ben an den Bäumen sind längst verwachsen.  

Kahlisch merkt die Veränderung augenblicklich 
und geht aus dem Wäldchen, begegnet einem 
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Hund, der zielgerichtet vom Besitzer zum Wald 
geschickt wird – Such!, hört Kahlisch noch. 
Er verspürt einen kalten Schauer, läuft zügig auf 
das Dorf zu, über die kleine Brücke am Bach, an 
der Schmiede vorbei und setzt sich in sein Auto. 
Die Entzauberung des Birkenbusches hat für ihn 
schon begonnen. 


