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Der Zug hilt nicht in Pasewalk oder
Kaffee mit Salamibrétchen

Das Dortf in der Uckermark hatte eine kleine Bahn-
station. Dorthin gelangte man iber eine gewundene
Kopfsteinpflasterstral3e, die an Wiesen und Feldern
entlangfihrte. Fir trockene Monate gab es daneben
einen Sommerweg. Es war ein glatter Sandweg, gut
fur nackte Fulle, Rider und Pferdehufe.

Am Bahnhof war Kahlisch im Spitsommer an-
gekommen.

Jetzt lag der Schnee schon lange auf den Feldern.
Die Fernstrale hatte eine geschlossene Schneede-
cke. Der Frost blieb am Tag und in der Nacht. Die
Natur war in der Starre.

Es war Kahlischs erster Winter, den er hier etleb-
te. Er arbeitete als Neulehrer im Nachbardorf.

Er benutzte den Schulbus, hatte ein warmes Mit-
tagessen und eine Menge Arbeit in der Schule.

In dem Zimmer oben an der Giebelseite der al-
ten Schule war er zu Hause. Er hatte einen alter-
timlichen Kachelofen, der noch ganz gut heizte.
Kahlisch wohnte in dem ungenutzten Schulgebiu-
de ganz allein. Allein, mit zwei Klassenrdumen im
Erdgeschoss, einer kleinen Schulkiiche nebenan
und einem Trockenklo auf dem Schulhof. Kahlisch
fuhlte sich wohl im Haus, weil er schalten und
walten konnte, wie es ihm gefiel, und weil er genii-
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gend Ruhe hatte, seine Schulaufgaben vorzuberei-
ten. Im Nachbarort war das Schulhaus groBer und
alle acht Klassen hatten ihr eigenes Klassenzimmer.
Kahlisch galt nach dem halben Jahr Lehrertitigkeit
noch als Neuling.

Wenn er in seiner Klasse unterrichtete, gab es
stets Beobachter, die seine Atrbeit bewerteten.
Kahlisch wollte das nicht. Die Beobachter waren
fur ihn Eindringlinge, die das Zusammenspiel mit
ithm und seiner Klasse storten. Er wollte sich aus-
probieren, wollte seine padagogischen Fihigkeiten
spiiren, wollte mit den Kindern wachsen.

Anfang Januar hatte er einen Lehrgang und seine
Kollegin A. ebenfalls.

Beide waren als Absolventen eines Lehterstudi-
ums hier in der Provinz gelandet. Kahlisch und sie
hatten unterschiedliche Vorstellungen von der
Arbeit auf dem Land. Fur A. war es die Arbeit auf
Lebenszeit und Kahlisch wiirde nicht linger als
notig bleiben. Nach dem Winter wollte er sich
etwas in der Stadt suchen. Den jetzigen Lehrgang
sah er als eine willkommene Abwechslung im
immer gleichen Tagesablauf. Bei der Planung fiir
diese Weiterbildung vereinbarten beide die gemein-
same Reisezeit, mitten im kalten Wintet.

Kahlisch ging kurz nach 6.00 Uhr zum Bahnhof
und fror. Der Zug kam, doch die Kollegin A.
fehlte. Weil sie nicht weit vom Bahnhof wohnte,



holte er sie ab, stand in ihrer Kiche herum und
wartete, bis sie reisefertig war. Sie hatte ausgerech-
net heute verschlafen. Kahlisch sah durch die
Milchglasscheibe der Kiichentiir, wie sie sich anzog
und zurechtmachte.

Dieser Zug halt nicht in Pasewalk, sagte der
Mann mit der roten Miitze, als sie einstiegen. Sie
hatten auf einen anderen Zug gewartet, der in die
gleiche Richtung fuhr.

In den Abteilen war es voll. Sie liefen im fahren-
den Zug und suchten zwei Plitze, salen sich dann
am Fenster gegeniiber und hatten die Fil3e auf der
Heizung. Der Schnee taute, lief tiber die Heizungs-
rohre und verdampfte. Ein siuerlicher Eisengeruch
stieg nach oben. Kahlisch wischte am beschlagenen
Fenster. Draulen war es noch Nacht. Der Zug
ratterte und hillte sich in Dampf.

Kahlisch malte fiir seine Kollegin eine dampfen-
de Tasse Kaffee und zwei Brétchen an die beschla-
gene Fensterscheibe. A. lichelte und nickte ihm zu.

Plotzlich hielt der Zug in Pasewalk. Lokwechsel,
Enteisung der Waggons, alles aussteigen, die Leute
liefen in weillen Dampfwolken tiber den Bahnsteig.
Eisiger Wind. Heute ist alles anders, sagte Kahlisch
zu seiner Kollegin und fihrte sie in den Wartesaal
mit Imbissecke. An quadratischen Tischen konnte
man Platz nehmen. Neonlicht beleuchtete die
Glasvitrine mit dem Frithstiicksangebot. Daneben



war ein Kaffeeausschank. Die Reisenden belegten
Stithle und Tische. Bald war der Wartesaal mit
Menschen gefillt, dicke Wintersachen hingen tber
den Stithlen, Taschen standen auf dem Boden,
Zeitungen wurden aufgeschlagen und Kaffeeduft
zog durch den Raum, Papier knisterte. Die Leute
unterhielten sich geddmpft. Es war zeitiger Morgen,
Geschirr klapperte, ein Kind weinte.

Kahlisch hatte einen freien Tisch gefunden, an
dem er und seine Kollegin Platz nahmen. Sie spra-
chen wenig miteinander, schauten sich im Raum
um und gingen zum Kaffeeausschank. Sie kauften
zwei Salamibrétchen aus der Vitrine und der ge-
brithte Kaffee stand schon bereit. Am Tisch lichel-
te A. wieder und nickte Kahlisch zu. Er biss mit
aullergewohnlichem Appetit in das Brotchen und
nickte mit vollem Mund zurtick. Schweigend waren
sie bei ihrer Morgenmahlzeit. Sie waren mit sich,
dem Kaffee und dem Brotchen mit der rutschen-
den Salamischeibe beschiftigt.

Kahlisch genoss den Augenblick, schaute auf
seine Kollegin und versptrte ein unergrindliches
Gliick in diesem Wartesaal, mitten in Pasewalk.

Im Lehrgang waren sie getrennt. A. bildete sich
kinstlerisch weiter und Kahlisch wollte seine Fran-
zOsischkenntnisse verbessern.
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Die Stadt, in der sie jetzt waren, kannte Kahlisch
gut. Ein Freund von ihm, ein Theologiestudent,
lebte hiet.

An einem Abend sallen Kahlisch und seine Kol-
legin A. in einem Weinausschank und fihrten ihr
erstes vertrautes Gespriach. Wihrend sie sprach,
schaute sie ihn offen an und er erkannte ihre dullere
Schoénheit im Kerzenlicht.

Kahlisch machte Fotos. Er durfte. Er sah lange
auf ihre blonden, schulterlangen Haare und l6ste
die Kamera ruhig aus. Sie sprach nicht viel dabei.

Kahlisch erklirte die Mechanik des Fotoappara-
tes und die Verarbeitungstechnik zu einem
Schwarzweilifoto und wie ihr tiefblaues Folklore-
kleid bei dieser Kerzenbeleuchtung spiter auf dem
Foto aussehen wirde, ziemlich dunkelgrau, hm,
daftur leuchteten die roten Ornamente schon hell.
Sie lachten Uber die Technik.

Auf der Riickreise sal A. eng an Kahlisch ange-
schmiegt und hatte den Kopf an seine Schulter
gelegt. Kahlisch las in einem Prospekt, denn die
neue Vertrautheit mit A. verunsicherte ihn hier im
Zugabteil.

Am Sonntag lud A. Kahlisch zum Frihstiick ein.
Sie kochte Kaffee und er musste die frischen Brot-
chen mit Salamischeiben belegen. Kahlisch sagte
sich, das Leben wiederholt sich, aber die Liebe ist
neu.
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A. zeigte Kahlisch ihre Wohnung. Sie blieben an
der Staffelei mit dem Selbstportrit stehen und er
fihlte sich zu Hause, angekommen und somit lie3
er sich noch eine Tasse Kaffee von A. geben.

Finfzehn Jahre spater, A. und Kahlisch hatten
einen freien Schultag. Thre drei Kinder waren auf
dem Weg zur Schule. Kahlisch hatte in der Kiiche
so stark geheizt, dass die Fenster beschlagen waren.
Er malte eine dampfende Tasse Kaffee und zwei
Salamibrotchen auf die Fensterscheibe. A. lachte
und nickte thm zu. Kahlisch ging zum Bicker und
A. kochte den Morgenkaffee.
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Der Birkenbusch

Kahlisch sitzt am Kichenfenster, eine Tasse Kaffee
vor sich und blickt auf die Stralle mit den vorbeiei-
lenden Passanten — Miitter bringen ihre Kinder in
den Kindergarten —, der Mann vom Nachbarhaus
schleppt, wie jeden Morgen, sein Bier nach Hause —,
Kinder fahren mit dem Fahrrad zur Schule —, und
im Wohnblock gegeniiber rauchen zwei Frauen auf
dem Balkon. Der Wind blist eine leere Plastikfla-
sche schrag tber die Stral3e.

Kahlisch sieht alles durch das Fenster ablaufen,
aber seine Gedanken sind bei dem Telefongesprach
von eben. Es hat ihn in seine Kindheit zurickver-
setzt. Die Stimme des Schulfreundes, dessen sich
wiederholende Art, seine Gedanken vorzubringen
und sein stetige Monolog, zur Vergangenheit,
bringen ihn ebenfalls dort hin — in den Birkenbusch
— einen Ort, ihrer Kindheit, ein kleine Wildchen,
das inmitten der Felder, am Rande des Dorfes lag.

In Kabhlichs Erinnerung war es fir Kinder ein
Wagnis, dieses Waldstiick zu betreten, trotzdem
taten sie es,um dort Versteckzuspielen,
herumzutoben, mit Decken ein Zelt zu bauen oder
einfach hindurchzustreifen. Die Bauern, denen die
umliegenden Felder gehérten, trieben die Kinder
sofort aus dem Wildchen, wenn sie sie erwischten.

15



Dann stob die Kinderschar auseinander und blieb
unauffindbar, auch Kahlisch. Er hockte unter der
Briicke des Dotrfbaches, hielt einen Stock in die
Stromung und war froh, dass ihn das Durcheinan-
der nicht erreichte. Es wurde ihm mehr und mehr
zum Bedurfnis, den Birkenbusch fur sich zu er-
obern, ohne dass es jemand merkte.

An einem Tag schlich er sich durch Ribenfelder,
Wiesenstiicke und Ackerfurchen bis zum Waldrand
hin, schliipfte ungesehen ins Wildchen und wartete
auf seinen Schulfreund, der aus eciner anderen
Richtung kam.

Sie flusterten, als sie sich begegneten, warteten
und sicherten sich ab, dass sie allein waren.

Es waren nicht viele Biume hier und es gab Bu-
sche und Striucher, die nie angepflanzt worden
waren — Wildwuchs, Wildnis inmitten von Acket-
land, zugingig, nur iiber einen Feldweg.

Vom Dorf aus ging dieser Weg tiber eine kleine
Briicke am Bach, durch Wiesen zum Feld. Der
kiirzeste Weg zum Birkenbusch fihrte jedoch
querfeldein iber die Wiesen. Kahlisch hatte ihn fur
sich erprobt. Von zu Hause aus s prang er iiber
den Zaun, lief schrig am Ententeich vorbei, nahm
sich vom Birnenbaum Proviant fiir den Nachmit-
tag, s prang an einer engen Stelle iber den
Dorfbach und erreichte die Wiesen. Im Wildchen
stand er still unter einer Buche und biss hastig in
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eine der Birnen. Hier hérte man die Kirchturmuhr
schlagen und wenn der Schmied arbeitete, drang
der helle Hammerschlag bis in den Birkenbusch.
Stimmen aus dem Dorf waren selten zu verneh-
men.

Aus dem Waildchen, konnte man ungesehen nach
drauflen blicken. Wir sind in einer guten Deckung —
sagte Kahlischs Freund, an jenem Nachmittag, als
sie die Vogelnester ausfindig machten wollten.
Dann ging es an die Arbeit — die Vogeleiersamm-
lung sollte vervollstindigt werden, eine verbotene
Sache, das wussten beide. Die Pappschachteln mit
den einzelnen Fichern und den vorbereiteten
Namensetiketten der Vogel lagen auf dem Waldbo-
den. Sie hatten einen Schnellkleber zum Befestigen
der Eier und eine Papiertiite fiir die Pappschachteln
dabei. Kahlisch kletterte als Erster zu einem Vogel-
nest, entnahm zwei Eier, griin mit kleinen Spreng-
seln. Amseleier, sagte sein Freund. Die kleinen,
weillen Eier aus einem andern Nest, konnten sie
nicht bestimmen, nahmen sie aber und klebten sie
vorsichtig ein, steckten die Schachteln in die Pa-
piertiten und diese wiederum in ihre Hemden,
damit die Hinde frei waren. Die Baumhohle des
Buntspechtes wollte sich Kahlisch in den ndchsten
Tagen vornehmen.
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Kahlisch gief3t sich Kaffee nach und blickt immer
noch auf die Stralle. Was war so besonders am
Birkenbusch, tberlegt er. Die Erinnerungen sind
thm gegenwirtig und die Eigentiimlichkeiten des
Ortes haben fiur ihn immer noch den gleichen
Zauber. Wenn sich ein Mensch tief genug mit
einem Ort verbindet, sagt er sich, dann bleibt diese
Verbindung im Laufe seines Lebens bestehen,
nihrt seine Gedanken und Empfindungen und
wird zum Bezugspunkt fur dhnliche Sinneseindrii-

cke, die wiederum Impulse geben, fir das Denken
und Handeln.

Dass der Birkenbusch fur Kinder eine verbotene
Zone war, wusste Kahlisch schon als Kind. Den
Grund verstand er erst, als reifer Mann. Die Zeit
luftete thm ihre Geheimnisse. Kahlisch begriff
Zusammenhange, die er als Kind bereits spiirte,
aber bedeutungslos fand.

Wenn er damals in der Wohnung auf der Nih-
maschine der Mutter sal3, konnte er den Birken-
busch gut erkennen. Er blickte vom Fenster auf das
Teerdach des Anbaues, uber den Teich des Bau-
erngeho6ftes, mit den vielen Enten, zu den Wiesen,
zum Dotfbach, auf die Felder und schlieBlich zum
Birkenbusch. Anziechend war fir Kahlisch, die
stindige Gegenwart des Waldstiickes, gleich ob er
sich draulen im Dorf aufhielt oder in der Woh-
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nung war. Alle Jahreszeiten erlebte Kahlisch mit
dem Birkenbusch. Das Waldstiick zog ihn magisch
an, doch war er darinnen, verspurte er Einsamkeit.
Diese gedriickte Stimmung hielt thn nicht lange im
Wildchen, er machte sich immer bald auf und
davon. Sein Freund empfand dies dhnlich und auch
er glaubte noch heute an die Magie dieses Ortes.

Wiahrend des letzten Krieges war eine gut getarn-
te Flakstellung im Birkenbusch.

Amerikaner beschossen von dort die russische
Stellung im nahen Steinbruch. Granaten flogen
tber die Felder. Als die Amerikaner weg waren,
bauten die Russen eine Verteidigungsstellung hier
auf und feierten im Wildchen. Kein Dorfbewohner
durfte dieses Territorium betreten. Man horte nur
Akkordeonmusik und ab und zu sah man, wie eine
Frau im Kopftuch und mit einem Brotkorb ins
Wildchen schritt. In manche Baumrinde waren
kyrillische Buchstaben geritzt. Patronenhilsen
lagen noch viele Jahre im Wald herum. Kahlisch
suchte oft gezielt danach und er wurde nur einmal
tindig. Goldfarben lag die Hilse in seiner Hand.
Neben dem Ziindhiitchen waren Zahlen und Buch-
staben eingepragt. Er griibelte tiber deren Bedeu-
tung und sagte schlieBlich zu sich: — Pistole.

Und die Bauern vergruben im Birkenbusch
heimlich die verendeten Jungtiere. Das sollten
spielende Kinder nicht entdecken.
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Kahlisch will Klarheit. Er macht sich auf den
Weg zum Birkenbusch, mit ithm seine Gedanken,
seine Gefiihle, seine Uberlegungen von damals, die
sich mit jenen von heute verbinden.

Ein breit angelegter Fahrweg fur Landwirt-
schaftsmaschinen fithrt Kahlisch an das Wildchen
heran. Abgestellte Gerite siumen den Waldrand.
Durch die Felder fithrt der tiefe Graben einer im
Bau befindlichen Wasserleitungstrasse, nahe am
Wildchen vorbei. Kahlisch ist allein und betritt den
einzigen Trampelpfad des Waldes. Die Einsamkeit
befillt ihn wieder. Er schreitet still dahin, sicht
durch die Biume auf das Dotf und trifft auf einen
Jungen, der im Erdboden griabt und einen Wall
anlegt. Kahlisch spricht ihn auf sein Vorhaben an.
Zogerlich erhilt er die Antwort — es wird eine
Rennstrecke fur Fahrrider. Der Junge wendet sich
ab und gribt ruhig weiter. Kahlisch denkt, wihrend
er thm zusieht, dass keiner den Jungen hier ver-
scheuchen wird, er wird seine Titigkeit in Ruhe
und selbstverstindlich weiterfithren, bis die Faht-
strecke angelegt ist, — spiter werden die Freunde
dazukommen und die wilde Jagd durch das Wild-
chen wird beginnen, — Vogelnester werden die
Kinder nicht suchen und die kyrillischen Buchsta-
ben an den Biaumen sind lingst verwachsen.

Kahlisch merkt die Verinderung augenblicklich
und geht aus dem Waildchen, begegnet einem
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Hund, der zielgerichtet vom Besitzer zum Wald
geschickt wird — Such!, hért Kahlisch noch.

Er verspurt einen kalten Schauer, liuft ztgig auf
das Dorf zu, Uber die kleine Briicke am Bach, an
der Schmiede vorbei und setzt sich in sein Auto.
Die Entzauberung des Birkenbusches hat fir ihn
schon begonnen.
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