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1. Kapitel 
 
 
„Die Gärten, die Gärten müssen Sie gesehen haben, 
meine Herren. Sie sind wirklich wunderschön“, sagte 
Maria. Eine kleine Unsicherheit hatte sich in ihre Stim-
me geschlichen. Für einen kurzen Augenblick hatte 
Rüdiger sogar den Eindruck, als schwanke sie leicht. 
Dabei erschien sie ihm sonst als ein Wunder an Stand-
festigkeit. 

„War das jetzt eine Anspielung auf irgendetwas, Gnä-
digste?“, fragte Jan und bleckte für einen kurzen Au-
genblick die Zähne wie ein Raubtier. Anschließend leck-
te er sich in Zeitlupe einen Krümel von der Oberlippe.  

„Hör bitte auf, Jan“, zischte Rüdiger seinem Freund 
zu.  

„Genau“, flötete Fipp. „Rüdiger hat recht. Verschone 
uns mit deinen Fantasien, Jan. Das war ein völlig ernst 
gemeinter Vorschlag. Wir sollten dankbar sein für jeden 
Tipp.“ 

„Ich gehe dann mal wieder“, sagte Maria und machte 
Anstalten, sich umzudrehen. „Oder möchte vielleicht 
doch noch jemand einen Kaffee? Was ich hier drin spü-
re, langt noch mindestens für zwei Tassen.“ Sie wackelte 
ein wenig mit dem Tablett herum, das sie in der Hand 
hielt. Es wirkte ungeschickt und fahrig. 

Irgendetwas stimmt nicht mit ihr, dachte Rüdiger. 
Sonst wechselte sie kaum ein Wort mit ihnen und jetzt 
biederte sie sich fast an.  
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„Ja, sehr gerne“, sagte Fipp und strahlte. „Der Kaffee 
bei Ihnen ist wirklich ausgezeichnet.“ 

„Das freut mich“, sagte Maria und lächelte müde.  
Sie war die schönste Frau Südtirols, ohne jeden Zwei-

fel. Oder wenigstens die schönste Frau, die sie seit Lan-
gem getroffen hatten. Blond, honigblond, grünäugig. 
Das Dirndl, das sie trug, war ihr wie auf den Leib ge-
schneidert. Dass sie eine Kindheit zwischen blühenden 
Apfelbäumen erlebt hatte, ahnte man. Und doch schien 
es so, als habe sie seit Wochen kein Tageslicht mehr 
gesehen. Rüdiger spürte den Impuls, ihr helfen zu wol-
len, aber was sollte er tun? 

Formvollendet hielt Fipp ihr seine Kaffeetasse mit 
Untersetzer hin. Rüdiger registrierte, dass Marias Hand 
leicht zitterte, als sie den Kaffee eingoss. 

„Weißt du was, Schätzchen, mach mir doch auch noch 
einen“, sagte Jan. Er hielt ihr die Tasse hin, winkelte 
dabei aber seinen Arm so an, dass sich Maria über den 
Tisch beugen musste, um einzugießen. Rüdiger spürte, 
dass sie zögerte. Jans Absicht war eindeutig. Er wollte, 
dass sie sich zu ihm hinunterbeugte.  

„Du kannst sie doch nicht einfach duzen und ‚Schätz-
chen‘ nennen.“ Fipp grinste und wischte sich eine Locke 
aus dem Gesicht. So aufgekratzt wie heute Morgen hatte 
Rüdiger ihn schon lange nicht mehr erlebt.  

„Quatsch, Jungs, sie versteht mich schon richtig“, er-
widerte Jan. „Los, mach mir jetzt endlich einen Kaffee!“  

Maria streckte ihren Arm aus und goss. Nur ein Teil 
des Kaffees landete in der Tasse. Der Rest färbte die 
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Tischdecke schwarz. „Ich lasse das in Ordnung brin-
gen“, sagte Maria, drehte sich um und verschwand. 

„Die braucht Urlaub“, sagte Fipp. 
„Echt“, antwortete Jan und hakte seine Daumen unter 

den Hosenträgern ein. Gefährlich wippte er auf seinem 
Stuhl hin und her. „Oder einen Kerl. Ich glaube, sie 
steht auf mich.“ 

Der Frühstücksraum, in dem Rüdiger mit seinen bei-
den Freunden Jan und Fipp saß, trug den Namen eines 
berühmten Berges, der nicht weit von hier steil aus dem 
Nichts emporwuchs. Bei gutem Wetter konnte man die 
Spitze mit dem Gipfelkreuz deutlich sehen. Der Raum 
selbst war nicht sehr groß, ein paar Vierertische, ein paar 
Zweiertische. Die Wände waren in sanftem Lindgrün 
gestrichen, das von schlichten Schwarz-Weiß-
Fotografien unterbrochen wurde, auf denen Pflanzen – 
oder genauer gesagt Teile von Pflanzen – in Detailauf-
nahme zu sehen waren. Versehen waren die Fotografien 
mit rätselhaften, esoterisch anmutenden, handgeschrie-
benen Untertiteln. „Rinde eines Ölbaumes, älter als 
Elefantenhaut“ stand unter einem der Bilder, was auch 
immer dies bedeuten mochte. Ein echter Stilbruch in 
dieser Welt der Schlichtheit war der fast lebensgroße, in 
grellen Farben auf südamerikanische Art bemalte Jesus 
aus Holz, der an der Wand festgemacht war. Vom  Kreuz 
aus schien er den Tisch mit den Teigwaren zu bewachen. 
Er brachte eine gewisse Schwere an diesen Ort, der zwar 
nicht vor Lebenslust strotzte, aber bei aller Nüchternheit 
etwas Freundliches ausstrahlte. Doch heute hatte ein 
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Sonnenstrahl den morgendlichen Dunst durchbrochen 
und ließ das Gesicht des Gekreuzigten erstrahlen. Jesus 
schien zu sagen: „Jungs, ihr seid in Ordnung!“ 

Rüdiger, Fipp und Jan  hatten einen Vierertisch direkt 
am Fenster ergattert. Die Stimmung im ganzen Raum 
war heiter-gedämpft, ein sanftes Gemurmel, unterlegt 
von kleinen Jazzmelodien. Etwa jeder zweite Tisch war 
besetzt. Es roch nach Kaffee und frisch gepresstem 
Traubensaft. Die Berge lagen noch im Nebel.  

„Die Feigenmarmelade schmeckt himmlisch“, sagte 
Jan, verschränkte die langen Finger im Nacken und gab 
sich keine Mühe, ein Gähnen zu unterdrücken. „Von 
der müssen wir unbedingt was mitnehmen. Am besten 
einen ganzen Laster voll.“ 

Wenn es die schöne Maria, ihre Hotelwirtin, nicht ge-
geben hätte, wären sie wahrscheinlich schon lange nicht 
mehr in Südtirol gewesen, sondern schon weiter im 
Süden, wo es vermeintlich sicherer war. Rüdiger wusste, 
dass sie auf der Flucht waren, auch wenn sie als Wan-
derreise und Herrenausflug getarnt war. Sie flohen vor 
der Polizei und vor ihren Gläubigern. Notgedrungen 
hatten sich die drei einen Anwalt nehmen müssen, der 
als Spezialist für Betrugsfälle galt. Dass sie sich selbst 
nicht als Betrüger sahen, interessierte niemanden. We-
nigstens der Anwalt stand auf ihrer Seite. Er war offen-
bar wirklich ziemlich fähig, verschlang jedoch leider 
Unsummen. Es war zwar immer noch eine Menge an 
Geld auf den verschiedenen Konten vorhanden, aber 
die Zahlen schienen sich vor ihren Augen langsam, aber 
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stetig in nichts aufzulösen. Ansonsten hätten sie sich 
auch niemals in so einem kleinen und vergleichsweise 
billigen Hotel einquartiert. Und unter gar keinen Um-
ständen hätten sie sich zu dritt ein gemeinsames Zim-
mer genommen.  

Doch der Morgen war einfach zu schön, um sich Sor-
gen zu machen. Es würde ein kristallklarer Tag mit ge-
stochen scharfen Farben werden. Zum ersten Mal seit 
Langem fühlte Rüdiger wieder Tatendrang in sich. Er 
sprang auf und rannte fast in Richtung Saftpresse. Dort 
machte er sich einen wunderbaren Karotte-Apfel-Saft. 
Das Vibrieren der Maschine übertrug sanfte Schwin-
gungen auf seinen Magen. Gierig trank er noch im Ste-
hen ein paar Schlucke und wischte sich mit dem Hand-
rücken den Schaum von den Lippen. Was für ein 
wunderbares Frühstück! Mit wie viel Liebe angerichtet! 
Es gab selbst gebackenen Kuchen, Törtchen, Käse aller 
Art, mit Weintrauben und Feigen kunstvoll garniert, 
eine Platte mit hauchdünn geschnittenem Südtiroler 
Schinken und tausend andere Dinge, die einen Men-
schen glücklich machen konnten. Vielleicht war es ein 
guter Gedanke, heute ausnahmsweise mal keine Berg-
wanderung zu machen, zumal Rüdiger die Berge aus der 
Ferne weit schöner fand als aus der Nähe.  

„Hey, Leute“, sagte Rüdiger und stellte sein Glas mu-
tig mitten auf den Frühstückstisch. „Vielleicht wäre es ja 
eine Idee, heute, zur Feier des Tages, mal etwas Neues 
auszuprobieren. Habt ihr eine Ahnung, was genau die 
Gärten sind?“ 
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„Keine Ahnung“, meinte Fipp. „Wahrscheinlich aber 
etwas mit echten Pflanzen, vermute ich mal.“ 

„Warum sollen wir denn in Gärten abhängen …“, 
kommentierte Jan. 

„Wo wir doch auf Berge wollen!“, ergänzte Fipp. 
Anschließend lachten beide, bis ihnen die Tränen ka-

men. 
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2. Kapitel 
 
 
Maria konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte 
Mal so unsympathische Gäste gehabt hatte wie diese 
drei Männer: Da war zum einen der pockennarbige 
Grobschlächtige, den seine Freunde Jan genannt hatten, 
der seine Finger nicht bei sich behalten konnte und dem 
sie weder nachts noch sonst wo alleine begegnen wollte. 
Dann der arrogante Schönling: Kapitän Schmalzlocke, 
dieser Adonis für Arme. Und zu guter Letzt der Kahlge-
schorene mit dem kleinen Zopf am Hinterkopf, den 
seine Freunde Rüdiger nannten, das Kerlchen, das ih-
rem Blick nicht standhielt und das wie ein Dieb an den 
Wänden entlangschlich. Schon beim Einchecken vor 
einigen Tagen hätte sie die drei am liebsten unter einem 
Vorwand wieder fortgeschickt. Gerade eben, als dieser 
Jan sie „Schätzchen“ genannt hatte, hätte sie sie prob-
lemlos rausschmeißen können, das war eine Steilvorlage 
gewesen, aber sie hatte diesen Moment verpasst, leider.  
Was nur, was nur in aller Welt hatte sie sich dabei ge-
dacht, diesem Horrortrio von den Gärten, dem schöns-
ten Ort auf dieser Erde, zu erzählen?  

Als sie am Tisch des Ehepaares aus Köln vorbeikam, 
machte die Frau, eine Mittfünfzigerin mit erdbeerblon-
dem Haar, ihr ein Zeichen. 

„Die behandeln Sie wie ein Stück Fleisch“, flüsterte sie 
Maria im Singsang des Rheinlandes zu und blickte dabei 
scharf in die Richtung, in der die Unsympathischen 
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saßen. „Da kriegt man als Frau ne Jänsehaut. Soll isch 
mal mit den dreien reden, damitt sie Sie endlisch in Ru-
he lassen?“ 

„Nicht nötig, Frau Mayer“, flüsterte Maria zurück, 
wobei sie sich tief zu ihr hinunterneigte und Mühe hatte, 
das Tablett nicht fallen zu lassen. „Das Problem löst 
sich von selbst. Übermorgen um zehn Uhr sind sie 
fort.“ 

Frau Mayer wischte sich imaginären Schweiß von der 
Stirn und atmete geräuschvoll aus. Maria lachte und 
zwinkerte ihr zu. 

In der Küche angekommen, stellte sie das Tablett ab 
und ließ sich auf einen Schemel sinken. Sie war an ei-
nem Punkt jenseits der Müdigkeit angelangt. Die letzte 
Nacht war grauenvoll gewesen. Wahrscheinlich hatte sie 
geschlafen, aber mehr als zwei Stunden konnten es nicht 
gewesen sein. Sorge und Angst schnürten ihr die Kehle 
zu. Sie öffnete das kleine Fenster und sog die kühle 
Morgenluft ein, so gut es das viel zu enge Dirndl zuließ.  

Maria wurde seit einigen Wochen erpresst. Die Er-
presser waren zwei junge Männer, offenbar zwei Ein-
heimische, die sich sicher zu fühlen schienen. Am Vor-
tag hatten ihr die Erpresser auf dem Hotelparkplatz 
aufgelauert und angekündigt, heute wiederzukommen. 
„Du wirst schon sehen, wann und wo.“ Maria war sich 
sicher, dass sie ihr Versprechen halten würden. Bisher 
hatten sie immer damit gedroht, das Hotel niederzu-
brennen, wenn Maria nicht zahlte. Gestern hatten sie 
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zum ersten Mal angedeutet, dass sie ihr selbst etwas 
antun wollten. Was genau, hatten sie nicht gesagt.  

Maria hatte die Wirte der meisten Hotels der Umge-
bung gefragt, ob auch sie erpresst oder bedroht würden. 
Alle verneinten und zumindest am Telefon hatte es für 
Maria nicht so geklungen, als hätten sie aus Angst die 
Unwahrheit gesagt. Auch der Kommissar hatte ihr leicht 
vorwurfsvoll erklärt, dass es schon seit Jahren in weitem 
Umkreis keine Schutzgelderpressung mehr gegeben 
habe. Warum, warum gerade ich?, dachte sie. 

Außer mit der Polizei hatte Maria mit ihrer Schwester, 
ihrer besten Freundin und mit Regine, ihrer rechten 
Hand im Hotel, über die Erpressung gesprochen und 
dabei sehr unterschiedliche Reaktionen erfahren. Aber 
der einzige Mensch, der ihr wirklich hätte helfen kön-
nen, war schon seit Jahren tot. Alois, der Vorbesitzer 
des Hotels, war für sie der Vater gewesen, den sie nie 
gehabt hatte. Er hätte gewusst, was zu tun war. Nein, 
eigentlich stimmte das nicht. Er hätte nicht gewusst, was 
zu tun war, sondern er hätte Maria zugehört. Er hätte so 
lange zugehört und nachgefragt, bis sie selbst gewusst 
hätte, was zu tun war. So gut zuhören wie er konnte 
niemand sonst. 

Um sich abzulenken und auch weil es nötig war, stürz-
te sich Maria auf das dreckige Geschirr. Tina, ein Mäd-
chen mit Pagenschnitt und Stupsnase, das als Kellnerin 
und in der Küche arbeitete, half ihr. Wie so oft summte 
sie bei der Arbeit. Tina war ein echter Glücksfall. Sie 
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war nicht nur schnell und effektiv, sondern auch von 
einer Heiterkeit, die ansteckend war.  

Maria ließ einen Teller fallen, der auf den Fliesen zer-
splitterte. „Bringt Glück!“, sagte Tina, lachte und holte 
Kehrbesen und Schaufel. 

Als sie mit dem Geschirr fertig waren, ging Maria wie-
der in den Frühstücksraum, um nach dem Rechten zu 
sehen. Nur noch wenige Tische waren besetzt. Am 
Tisch in der Ecke saß das alte Ehepaar aus Brighton, 
das zu ihren liebsten Stammkunden gehörte. Am Nach-
bartisch hatte eine Familie mit zwei kleinen Jungs Platz 
genommen. Die Kinder schoben sich ein Feuerwehrau-
to zu und vergaßen dabei offenbar die Welt um sich 
herum. Ihre Eltern saßen händchenhaltend auf der Bank 
nebeneinander und guckten einander an, als wären sie 
gerade zusammengekommen.  

Am Tisch der drei Männer hockte nur noch Rüdiger 
Rattenschwanz. Er machte Maria mit der Hand ein Zei-
chen, dass sie an seinen Tisch kommen sollte. 

„Sie wünschen?“ Maria hielt einen Sicherheitsabstand. 
„Was sind die Gärten?“ 
„Schön sind sie, die Gärten. Es gibt Feigenbäume und 

Oleander. Kennen Sie vielleicht aus dem Baumarkt, 
Oleander meine ich. Und Goldfische gibt es auch.“ 

Rüdiger lag etwas auf der Zunge. Es arbeitete in ihm. 
Auf seine Wangen neben den Koteletten hatten sich 
rote Flecken gelegt. 

„Und wo sind die Gärten?“ Er sprach so leise, dass 
Maria ihn kaum verstehen konnte. 
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„Immer links und dann der Hauptstraße folgen und 
den Schildern nach. Kann man eigentlich nicht verfeh-
len.“ 

„Vielen, vielen Dank“, sagte der Mann hastig. Die Rö-
te hatte jetzt auch seine Stirn erreicht. 

„Keine Ursache“, sagte Maria. „Immer wieder gern.“ 
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3. Kapitel 
 
 

Maria stand auf der Terrasse, blies den Rauch in Rich-
tung Apfelplantage und schaute in die Ferne. Wenn man 
ein Hotel führt, allein führt, hat man eigentlich nie Zeit, 
aber die Minuten für eine Zigarette nahm sie sich ein-
fach. Es würde ein strahlender Tag werden. Die Sonne 
traf letzte Vorbereitungen unter dem Schönwetterdunst. 
Die Farben würden explodieren. Das Blau, das Grün, 
das Gelb. Dem Sommer ging langsam die Kraft aus, an 
den Nächten merkte man es, aber für die meisten Tage 
reichte es, um die Illusion von Sommer zu erhalten. Die 
Farben waren jetzt unvergleichlich, die Ernte in vollem 
Gange. Wie gerne hätte sie sich den Rucksack ge-
schnappt und die Wanderschuhe geschnürt, hätte sich 
auf den Weg gemacht zu den Gondeln, wäre dreimal 
überholt worden vom Touristenbus. Aber am Ende 
hätte auch sie auf dem Berg gestanden. An der Bergsta-
tion waren noch viele Menschen, auf der Hütte einige, 
aber danach war man auch in der Hochsaison fast allein. 
Maria liebte das Alleinsein. Und sie liebte die Berge. Sie 
trat die Zigarette aus und ging durch die Kellertür zu-
rück ins Hotel. Ihre Zeit würde kommen. In wenigen 
Wochen würde ihr Haus fast leer sein und der Berg ihr 
gehören. 

Regine, die schon zu Alois’ Zeiten im Hotel gearbeitet 
hatte und zum Inventar gehörte, kam ihr im Laufschritt 
entgegen, kurz bevor sie die rettende Rezeption erreichen 
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konnte, wo schon jemand ungeduldig wartete. Wie Maria 
diese Beflissenheit hasste! Am liebsten wäre sie auf einen 
Schlag unsichtbar geworden, aber auch dann hätte Regine 
wahrscheinlich nicht aufgehört, nach ihr zu suchen. Wie 
so oft in letzter Zeit hatte Regine ihr Haar zu einem 
strengen Knoten zusammengebunden, der wie ein kleiner 
grauer Ball an ihrem Hinterkopf festgeklebt schien. Ge-
schäftsschädigend war nicht nur ihre Frisur, sondern auch 
ihre Bluse aus einem verwaschenen Weinrot. 

„Maria, die Wäscherei will auch gegen Vorkasse nicht 
mehr“, näselte Regine hervor und fasste Maria zur Be-
kräftigung ihrer Worte am Arm.  

„Warum denn das nicht?“ Maria fühlte, dass sie anfing 
zu schwitzen. Von null auf hundert. Ruhe gönnte ihr 
niemand, schon gar nicht Regine.  

„Keine Begründung. Einfach so“, antwortete Regine, 
auf deren Oberlippe sich aus einer Art Solidarität heraus 
ein kleiner Tautropfen aus Schweiß gelegt hatte.  

„Diese Schweine!“, sagte Maria und versuchte, dabei 
ins Nichts zu blicken.  

Regine nickte zurück und kam ihr dabei noch ein klei-
nes Stück näher. „Echte Schweine. Und die Brauerei will 
vorbeikommen.“ 

„Was wollen die? Bier zum Frühstück?“  
„Es geht um die Minibars und den Flaschenverkauf. 

Sie haben ein neues Konzept. Aber eigentlich geht es 
ihnen wohl um die Säfte. Da wollen sie ran, auch wenn 
sie es nicht direkt gesagt haben. Und sie wollen unbe-
dingt dich sprechen, Maria.“ 
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„Hast du ihnen denn nicht gesagt, dass wir bei den 
Säften für die nächsten drei Jahre gebunden sind?“  

„Habe ich, aber sie wollen dich trotzdem sprechen.“  
Maria schüttelte den Kopf und machte eine Geste, die 

sagen sollte: Wir halten trotzdem durch.  
 
An der Rezeption stand eine junge Frau in rotem Mantel. 

„Wie kann ich Ihnen helfen?“, fragte Maria und lächelte.  
„Drei Männer“, sagte die Frau auf Italienisch mit hef-

tigem Akzent. 
„Wir können auf Deutsch reden. Das ist vielleicht 

leichter.“ Maria lächelte immer noch. 
Die Frau ließ sich nicht beirren. „Tre uomini, hanno 

urinato nel piscina nel jardino.“ 
„Drei Männer haben ins Schwimmbad uriniert?“ 
„Si!“, sagte die Frau. „Also nicht ins Schwimmbad. 

Ans Schwimmbad.“ 
„Ans Schwimmbad? Sind Sie sicher?“ 
„Sie haben in den Garten gepinkelt. Ist das so schwer zu 

verstehen? Und meine Tochter musste vom Balkon aus 
alles mit ansehen. Sie ist völlig verstört. Wir möchten hier 
nicht bleiben. Das werden Sie doch verstehen, oder?“ 

 
Jan hatte das Handtuch um die Hüfte gewickelt. Er 
spielte an den Reglern des Whirlpools, der im hinteren 
Teil des Gartens im Schatten unter einem Dach aus 
Hartplastik lag.  

„Es gab eine Beschwerde“, sagte Maria so sachlich wie 
möglich und starrte auf seinen breiten Rücken. 
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„Echt?“, sagte Jan. Langsam drehte er sich um. Er 
grinste. „Das ist ja schrecklich.“ 

„Ja, das finde ich auch“, sagte Maria. „Haben Sie hier 
im Garten vor den Balkonen uriniert?“ 

„Ich habe ‚uriniert‘ verstanden, Gnädigste. Aber was 
haben Sie wirklich gesagt?“ 

„Wer war noch dabei, außer Ihnen, meine ich?“ 
„He, hören Sie. Was soll denn das? Ich habe gar nichts 

gemacht, außer mir die Blase zu verkühlen in Ihrem 
arktischen Pool. Bis aufs Klo hätte ich es trotzdem noch 
geschafft, verstanden?!“ 

Maria stapfte weiter, auf das Rattenschwänzchen zu. 
Jetzt, wo er nur eine Badehose anhatte, sah man, dass er 
ein rechtes Bäuchlein vor sich hertrug. Er saß zusam-
mengekauert auf einem Stuhl an der Längsseite des 
Pools. Für einen kurzen Augenblick überkam Maria 
Mitleid mit ihm, weil er so traurig und gedankenverloren 
aufs Wasser schaute. 

„Haben Sie hier in den Gärten uriniert?“, fragte sie 
halblaut und nicht so streng. 

Schreckhaft hob Rüdiger den Kopf: „Ich …“ Weiter 
kam er nicht. Dass er tief errötete, war Maria Antwort 
genug. 

Der blonde Schönling hatte es sich auf einer Liege auf 
der Längsseite des Pools bequem gemacht, die im pral-
len Sonnenlicht lag. Noch bevor sie ihn erreicht hatte, 
stand er auf und nahm seine Sonnenbrille ab. An den 
Spitzen seiner dichten Wimpern funkelten Wassertrop-
fen. Ozeanblaue Augen fixierten sie mit Neugier. Der 
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Schöne trug kanariengelbe Swimshorts, auf denen ein 
kleiner Vogel mit weit aufgerissenem Schnabel als Logo 
angebracht war. Maria zwang sich, nicht in Richtung 
Badehose zu schauen. Wasser glänzte auf seiner bronze-
farbenen Haut. Offenbar war er gerade aus dem Pool 
gestiegen. Er lächelte, so eine Unverschämtheit, dachte 
Maria, wenn er wenigstens den Anstand gehabt hätte zu 
grinsen. Aber da war ein echtes Lächeln und da waren 
Zähne aus Elfenbein, nur viel weißer. 

„Philipp van der Meeren“, sagte er. „Freunde nennen 
mich Fipp. Wir haben uns ja eben am Frühstückstisch 
schon so nett unterhalten.“ Seine Hand umschloss die 
ihre ganz, der Händedruck war fest, aber nicht zu fest. 
Genau im richtigen Moment ließ er ihre Hand los, nach-
dem zuvor seine eigene Hand die Botschaft in Marias 
Körper injiziert hatte: Sieh her, wie warm ich bin, sieh 
her, wie trocken ich bin. Bist du je von einer schöneren 
Hand berührt worden? Maria fühlte, wie ihr Mund offen 
stand, sie wollte etwas sagen, aber es ging nicht. Die 
Worte: Urin, abbiamo urinato, Unverschämtheit wirbel-
ten durch ihren Kopf, kamen aber nicht in die richtige 
Reihenfolge. 

„Wie schön, dass wir uns getroffen haben“, sagte der 
Mann und trat einen kleinen Schritt zurück.  

Alles einstudiert, schoss es Maria durch den Kopf, 
aber es war ein Gedanke, der nicht ihr selbst gehörte, 
der sich verflüchtigte, bevor er geboren werden konnte.  

„Haben Sie hier im Garten uriniert?“, sagte sie mit der 
piepsigen Stimme einer Fremden. 
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