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1 
  

Bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr blieb mir meine Großmutter 
unbekannt. Ich sah sie regelmäßig zu Geburtstagen und auf  Familien-
feiern, ich trug denselben Namen wie sie und doch war sie mir fremd.  

Großmutter, auf  diese Anredeformel bestand sie mir gegenüber hart-
näckig, war für mich niemals eine Frau, die man einfach gern haben 
musste, von der Wärme und Herzlichkeit ausgingen. Sie verlockte mich 
nicht zum Ankuscheln, verleitete mich nicht, sie zu berühren und zu 
liebkosen. Auch sie liebkoste mich nicht. Weder strich sie mir sanftmü-
tig über das Haar, noch drückte sie mir überschwänglich einen dicken 
schallenden Kuss auf  die Wangen. Wenn sie mich bei der Begrüßung 
umarmte, blieb dies eine beinahe unwirkliche, flüchtige Geste, bei 
welcher ich mich nicht in den Arm genommen, nicht geborgen fühlte. 
Auch verkörperte meine Großmutter für mich zu keinem Zeitpunkt 
eine gute Freundin, der ein Kind seine großen und kleinen Geheimnisse 
anvertrauen konnte, bei der es Nachsicht und Hilfe erwarten durfte. 
Meine Großmutter wirkte auf  mich allzeit ernst, kühl, nüchtern herb, ja 
geradezu ernüchternd. Selbst ihre Figur wies kaum weibliche Züge auf. 
Nichts an ihr war anheimelnd, rund und weich. Sie benutzte weder 
einen Lippenstift noch ein Parfüm. Für die rot lackierten Fingernägel 
meiner Mutter hatte sie nur Verachtung übrig. Ihre Kleider waren alle 
von einem fein nuancierten Grau, wie das Haar, das sie nicht färbte. 
Großmutters Kleidung beeindruckte durch die ausgesuchte Qualität der 
Stoffe und die gute Verarbeitung: Man sah ihr an, dass sie teuer war, 
nichtsdestotrotz blieb sie reizlos und unscheinbar, ganz das Abbild ihrer 
Trägerin. In meiner Großmutter begegnete mir eine kleine, hagere 
Person, der alles Weibliche fehlte. Sogar ihre Stimme klang hart, dunkel 
und herrisch. 

Bis heute weiß ich nicht mit Sicherheit zu sagen, ob meine Großmut-
ter mich, ihre einzige Enkelin, mochte. Sie begegnete mir nicht mit 
offener, einladender Freude, sondern distanziert nüchtern, als sei die 
Zuwendung, die sie mir entgegenbrachte, eine Pflichtübung für sie. Mir 
gegenüber zeigte sie lediglich eine kühle, unprosaische Freundlichkeit. 
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Niemals erlebte ich bei ihr einen Überschwang an Freude, ein Lächeln, 
das zu Herzen ging. Ich weiß nicht einmal, ob meine Großmutter sich 
freute, mich hin und wieder zu sehen. In all den Jahren, in denen meine 
Mutter, Großmutters jüngste Tochter, und ich in Krambzow wohnten, 
kam sie uns kein einziges Mal besuchen, als verspüre sie kein Bedürfnis, 
uns zu treffen oder mit uns zu reden. Immer waren wir es, die zu ihr 
nach Geestade fuhren, die den Kontakt aufrechterhielten.  

Hier, am Bodden, stand Mamas Elternhaus. 

Wir kamen nicht allzu oft; das Verhältnis zwischen meiner Mutter und 
meiner Großmutter blieb bis zum Schluss spannungsgeladen. Auch zu 
Griseldis, Mutters älterer Schwester, bestand keine innige Verbunden-
heit. Die beiden Schwestern hatten sich wenig zu sagen. Sie waren 
schon äußerlich so verschieden, dass ich zuweilen unkte, sie stammten 
von verschiedenen Eltern ab, seien dereinst im Krankenhaus vertauscht 
worden. 

Großmutter und Tante Griseldis lebten unter einem Dach, in dem 
großen Haus am Bodden, das mein Opa Max, der leider schon gestor-
ben war, als ich geboren wurde, einst erbaut hatte. Wenn meine Mutter 
und ich in dieses Haus zu Besuch kamen, vermochte ich an Großmut-
ters Gesichtszügen niemals abzulesen, ob ihr unser Kommen überhaupt 
etwas bedeutete. 

Im Gesicht meiner Mutter kann ich jederzeit wie in einem aufgeschla-
genen Buch lesen. Ob ihr nach Lachen oder Weinen zumute ist, ob 
Sorgen sie quälen, ob sie nachdenklich oder nur einfach müde ist, all 
das geben ihre Züge unverhohlen preis. Freut sie sich, dann springt 
diese Freude offenkundig für jedermann aus Mamas Augen, umspielt 
ihren Mund und zeichnet Grübchen auf  die Wangen. Der ganze Kör-
per meiner schönen Mutter lacht dann, ihre Gesten und ihre Worte 
drücken Frohsinn und Heiterkeit aus. 

Großmutters Miene hingegen spiegelte nie irgendetwas; sie blieb im-
mer gleich starr, gerade so, als seien die Gesichtszüge irgendwann in 
dieser ausdruckslosen Pose erstarrt. Mama meinte, ihre Mutter trüge 
seit Jahrzehnten tagein und tagaus dieselbe Leidensmiene zur Schau. 
Tatsächlich hatten sich die herabgezogenen Mundwinkel tief  in Groß-
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mutters Haut eingekerbt, wirkte das Gesicht immer verkniffen. Über 
der Nase ragten steil zwei Falten senkrecht in die Stirn, die mir stets als 
Inkarnation von Unlust und Verbitterung erschienen. 

Ich möchte mit meiner Schilderung keine Missverständnisse aufkom-
men lassen: Großmutter blickte nicht grimmig drein. Sie schaute ihre 
Mitmenschen jedoch auch nicht freundlich an, sie schenkte ihnen kein 
aufmunterndes Lächeln. Manchmal mutmaßte ich, Großmutter nehme 
die Menschen in ihrem Umfeld gar nicht wahr, sondern sie schaue 
gleichgültig über sie hinweg. Großmutters Augen ermutigten nicht, sie 
taxierten nur. Ihre kühle Art hielt andere – gewollt oder ungewollt – 
auf  Abstand. Meine Großmutter schien sich weder für ihre Mitmen-
schen noch für deren Geschichten und Schicksale zu interessieren.  

Oder irre ich mich? Hörte sie in ihrem Beruf  von so vielen Katastro-
phen und Sorgen anderer, dass sie außerhalb ihrer Arbeit unbehelligt 
von fremdem Leid und fremden Freuden leben wollte? 

Viele Jahrzehnte lang wirkte Großmutter in Geestade als Ärztin. Ihre 
Praxis befand sich in einem neu errichteten Gebäudekomplex gegen-
über der Kirche. Im Erdgeschoss residierten die Kinder, befanden sich 
der Kindergarten und die Krippe. Im ersten Stock gab es neben der 
Arztpraxis eine Zahnarztpraxis und die Gemeindeschwesternstation. 

Ich selbst erlebte meine Großmutter nicht mehr als praktizierende 
Ärztin mit Stethoskop und weißem Kittel. Just in jenem Jahr, in wel-
chem ich geboren wurde, ging Großmutter in Rente. 

Bis zu ihrem Tode indes grüßten die Leute im Dorf  sie ehrfürchtig 
mit der Formel: „Guten Tag, Frau Doktor“, ganz so, als genüge ein 
„Guten Tag, Frau Ludewig“ nicht. 

Selbst in der Grußformel manifestierte sich eine unüberbrückbare 
Distanz. 

Krambzow, der Ort, in welchem meine Mutter und ich wohnen, ist 
ebenfalls ein Dorf. Wie in Geestade kennt jeder jeden und alle grüßen 
sich bei zufälligen und eiligen Begegnungen auf  der Straße. Wenn 
unsere Nachbarin, meine Nennoma Helga, meine Mutter mit „Frau 
Ludewig“ anreden würde, würde mich das zutiefst befremden. Erst 
recht käme niemand auf  die Idee, meiner Mutter ein „Guten Tag, Frau Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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Doktor“ zuzurufen. Dabei ist meine Mutter eine richtige Doktorin, 
allerdings keine Ärztin, sondern Pädagogin. Die wenigsten Krambzo-
wer jedoch wissen überhaupt, dass Mama einen Doktortitel trägt. Er ist 
unwichtig für sie, denn Mama gehört zu ihnen, zum Dorf  und alle Welt 
kennt und grüßt sie nur als Arabella oder Bella.  

Meine Großmutter hingegen schien mir nicht wirklich zu dem Dorf, 
in welchem sie seit Jahrzehnten lebte, zu gehören. Wie ein Fremdkörper 
nahm sie sich aus. Sie kannte niemanden wirklich und ihre Mitbewoh-
ner kannten sie nicht. Großmutter hatte sich abgekapselt. Sie ließ nie-
manden an sich heran und besaß im Dorf  weder gute Bekannte noch 
eine Freundin. Meine Großmutter wurde von ihren Mitmenschen 
respektiert und gefürchtet, aber nicht geliebt.  

Wenn ich mit meiner Mutter durch Geestade, ihren Geburtsort, 
schlendere, in welchem Mama seit mehr als dreißig Jahren nicht mehr 
wohnt, wird sie von den Alteingesessenen vertrauter gegrüßt als meine 
Großmutter, die nahezu ihr ganzes Leben in diesem Dorf  verbrachte. 
Alte Frauen und Männer umarmen meine Mutter bei zufälligen Begeg-
nungen auf  der Straße zuweilen aus einer spontanen Regung heraus, 
einfach so, weil sie ihr noch immer zugetan sind. Und meine Mutter 
lässt sich umarmen und in Gespräche ziehen. 

„Guten Tag, Arabella, auch mal wieder im Lande“, hallt es meiner 
Mutter in Geestade fortwährend entgegen. 

„Ja, Herr Lewerenz“, lächelt meine Mutter freundlich zurück. „Das ist 
Eva, meine Tochter“, stellt sie mich jedermann sichtbar stolz vor. 

„Eine hübsche Tochter hast du, da kannst du stolz drauf  sein.“ 

„Bin ich auch, Herr Lewerenz. Wie geht es Ihrer Frau? …“, so verlau-
fen die alltäglichen Gespräche, die meiner Mutter von den Einheimi-
schen angetragen werden. 

Solche Gespräche, für welche die englische Sprache das Wort Small-
Talk kennt, schmale und kurze Dialoge, in denen keine bewegenden 
Probleme erörtert werden, in denen es mehr um die Geste der Freund-
lichkeit als um Weltbewegendes geht, sind mit meiner Großmutter 
undenkbar. Es war nicht etwa so, dass Großmutter derartige Vertrau-
lichkeiten unterband. Sie fanden einfach nicht statt. Die Leute trugen Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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ihr diese nicht an. Mag sein, sie fürchteten sich insgeheim vor einer 
Abweisung seitens meiner Großmutter.  

Auch ich fürchtete mich lange Zeit vor ihr, vor ihren strengen, unbe-
teiligten Blicken, der harten Stimme und dem verschlossenen, verhärm-
ten Gesicht. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie sich mir jemals 
liebevoll zuwandte, dass sie mit mir spielte, mir ein Märchen vorlas oder 
eine Geschichte erzählte. In der Gegenwart von Großmutter fühlte ich 
mich stets seltsam gehemmt, befiel mich immer das Gefühl, sie zu 
stören. Sie interessierte sich nicht für mich, meine kleinen Kümmernis-
se und meine kühnen Gedanken. 

Erst später, die ersten Schuljahre lagen bereits hinter mir, fragte 
Großmutter mich bei unseren Besuchen manchmal mit ihrer harten 
Stimme nach meinen Schulnoten. Allein die Frage verursachte mir 
Unbehagen, obgleich meine Schulnoten nie Anlass zu einer Klage 
boten. Ich liebte die Schule und meine erste Lehrerin, Frau Gerlach, 
innig. Ich brannte darauf, alles zu wissen: Warum die Flugzeuge nicht 
vom Himmel fallen. Welche Sprache die Fische sprechen. Wo der Rio 
Orinoko fließt. Wie man ein Gedicht schreibt. Wie man im Lateini-
schen das Gerundium bildet. Mit jeder Frage konnte ich meine Mutter 
behelligen. Jede nahm Mama ernst. Meine Mutter ermutigte mich, mich 
weiter voranzufragen, mir fragend die Welt zu erschließen. Mit mir 
gemeinsam suchte Mama nach Lösungen, auch wenn sie diese bereits 
wusste. Dabei unterwies sie mich geduldig, wo und wie ich suchen 
musste, um selbst auf  Antworten zu stoßen, sie mir zu entdecken. Sie 
zeigte mir die Handhabung von Mitteln und Wegen, um selbst Antwor-
ten auf  meine endlosen Fragen zu finden. Sie erklärte Worte und Zu-
sammenhänge, die ich noch nicht verstanden hatte. Mit zwölf  Jahren 
bereits benutzte ich nicht nur Lexika und Sachbücher, die zuhauf  in 
den Bücherschränken unseres Hauses standen, sondern jede Suchma-
schine im Internet eigenständig und souverän. Es gab keinen Grund, 
Großmutters Frage nach meinen Schulleistungen zu fürchten und doch 
fürchtete ich sie. Bis heute weiß ich nicht, worauf  ihre Fragen eigentlich 
abzielten, weiß ich nicht, ob sie sich tatsächlich für mich interessierte 
oder nur einen Gesprächsfaden knüpfen wollte. Befangen, wie ich mich 
Großmutter gegenüber fühlte, beantwortete ich ihre Fragen knapp und Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!
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möglichst präzise. Großmutter beschied sich mit der Auskunft, die ich 
ihr gab, sie lobte oder tadelte nicht, sie fragte nicht nach, so als sei ihr 
Interesse im Fragen bereits erloschen. Aus ihrer Art zu fragen, las ich 
Gleichgültigkeit heraus und zog mich instinktiv zurück. Vielleicht war 
das ein Fehler, deutete Großmutter mein Verhalten als Ablehnung. Ich 
empfand einfach zuviel Respekt und Furcht vor dieser gestrengen, 
unnahbaren Frau.  

Großmutters Zeit und Aufmerksamkeit für mich zu beanspruchen, sie 
mit einem harmlosen Scherz zum Lachen zu verleiten, wagte ich ein-
fach nicht. Mir schien stets, Großmutter bedrücke ein Leid, so bitter, 
dass es ihre Gesichtszüge verhärtete, und das sie ganz und gar ver-
schlinge wie ein gewaltiger Krake. Regelmäßig verspürte ich in Groß-
mutters Gegenwart Anflüge eines schlechten Gewissens, nur weil ich 
mich fröhlich und unbeschwert fühlte, weil ich vor Heiterkeit tänzelte 
und sang. Meine Freude schien mir unpassend angesichts des Ernstes 
und der Bitterkeit, die in ihren Zügen lagen. Ich wagte nicht einmal den 
Versuch, sie mit meiner Heiterkeit anzustecken, sie mit Nichtigkeiten 
oder einem Scherz aus ihrem Schmerz herauszureißen. 

Meine Cousins, allesamt älter als ich, gingen ganz anders mit Groß-
mutter um. Sie begegneten ihr jeden Tag und kannten sie besser als ich. 
Sie zeigten weder Furcht noch Achtung vor ihr. Keiner von ihnen 
redete sie respektvoll mit „Großmutter“ an. 

„Oma, mach mal“, forderten sie im Ton eines Kommandeurs. Sie 
baten nicht und doch kam Großmutter ihren Forderungen wider-
spruchslos nach. 

Sogar Simon, mein jüngster Cousin, nur wenige Monate älter als ich 
selbst, ein miserabler Schüler und im Umgang mit Gleichaltrigen 
furchtbar gehemmt und angepasst, kommandierte sie auf  diese Weise 
herum. Ich wagte es nicht, ebenso mit ihr umzuspringen. Wir blieben 
uns fremd bis zu jenem denkwürdigen Tag. 

  

Der März neigte sich seinem Ende zu. Wir schrieben den Donnerstag 
vor Ostern. 
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In diesem Jahr lagen die Osterfeiertage ungewöhnlich früh. Noch 
kündete nichts vom Frühling. Die Vegetation zeigte sich noch winter-
lich. Die letzten kärglichen Schneereste waren seit ein paar Tagen 
geschmolzen, aber die Tagestemperaturen bewegten sich nur knapp 
über dem Gefrierpunkt. Von Norden her blies ein kalter, unwirtlicher 
Wind über das Meer. Er wühlte das Wasser der Ostsee auf  und schleu-
derte die Wellen machtvoll gegen den Strand. Immer neue Wolken 
schob er zu dunklen Wolkengebirgen zusammen, zwischen denen kein 
Sonnenstrahl hindurch zu dringen vermochte. Es sah aus, als werde 
sogleich ein Unwetter niedergehen, doch noch ehe die schwarzen 
Wolken sich ihrer Last entledigen konnten, hatte der Wind sie weiter ins 
Binnenland hinein geschoben. 

In diesem Jahr würde niemand die bunten Ostereier für die Kinder im 
ersten Grün des Grases verstecken können; alles war noch kahl. 

Mama und ich hatten verabredet, die freien Tage gemeinsam an der 
Ostsee zu verbringen. Zwar wohnten wir nur gut fünfzig Kilometer 
vom Meer entfernt und gleich hinter unserem Grundstück erstreckte 
sich ein kleiner, klarer See, in welchem wir vom frühen Sommer bis in 
den späten Herbst hinein badeten. Dennoch besaß das Meer einen ganz 
besonderen Reiz für uns beide, der uns immer wieder dazu verlockte, 
ab und an ein Zimmer auf  dem Darß zu mieten. Jedes Jahr vertausch-
ten wir, in der Regel außerhalb der Saison, für ein paar Tage unser Haus 
mit zwei kleinen Zimmern unter dem Dach von Frau Krawuttke. Frau 
Krawuttkes Katen lag gleich hinter dem Deich und vom Dachfenster 
aus konnte man das Meer riechen und sich nachts vom Auf  und Ab der 
Brandung in den Schlaf  wiegen lassen. 

Ein weiterer Grund für unsere immer wiederkehrenden Besuche in 
Zingst war, dass hier Onkel Friedhelm und Tante Annelies wohnten. 

Tante Annelies war eine Schwester von Opa Max, Mamas Vater. Seit 
Opas Tod verkörperten Annelies und Friedhelm unsere nächsten Ver-
wandten. Jede Reise nach Zingst bedeutete, gemeinsame Zeit mit diesen 
lieben Menschen zu verbringen. Onkel und Tante waren inzwischen alt 
geworden. Es war absehbar, dass ihr Leben sich dem Ende zuneigte. 
Onkel Friedhelm lebte zudem seit ein paar Jahren mit einer schweren 
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Krankheit. Er hatte Krebs. Irgendwie hatten beide sich mit der Krank-
heit ausgesöhnt. Sie lebten damit unaufgeregt, um das Ende wissend, 
jede gemeinsame Stunde wie ein Geschenk empfangend. Seit dem 
Jahreswechsel hatte sich der Gesundheitszustand des Onkels gravierend 
verschlechtert, ein weiterer Grund, mit einem Besuch nicht lange zu 
warten. 

Wenn Mama und ich in Zingst weilten, dann fuhren wir stets einmal 
hinüber, auf  die andere Seite des Boddens, um Großmutter zu besu-
chen. 

Großmutter wohnte in dem großen Haus, das mein Großvater einst 
erbaut hatte, ebenerdig in einer separaten Wohnung, bestehend aus 
einem Wohnzimmer mit integrierter Kochnische, einem schmalen 
Schlafraum und einem kleinen Bad. Es gab in Großmutters Reich 
keinen Platz zum Übernachten für uns und bei Griseldis, Mutters 
Schwester, nahmen wir nie Quartier. Dabei war das Haus groß und 
geräumig. Meine Cousins, Stefan und Sebastian, beide viel älter als ich, 
lebten seit Jahren in Stuttgart. Ihre Zimmer standen leer. Dennoch 
zogen wir Zingst vor und das nicht zuletzt, weil nur zehn Gehminuten 
von unserer Ferienwohnung entfernt in einem mit Reet gedecktem 
Katen Tante und Onkel lebten. 

Das Haus dieser beiden lieben Menschen stellte für mein kindliches 
Schönheitsempfinden lange Zeit den Inbegriff  eines schönen Hauses 
dar. Onkel Friedhelm hatte das Haus von seiner Großmutter geerbt und 
es mit viel Liebe zum Detail restauriert. Die Tür, meerblau, mit leuch-
tend gelben Sonnen bemalt, liebte ich ebenso innig wie die blaue Gar-
tenbank neben der Haustür und die blauen Fensterrahmen. Stunden-
lang konnte ich als Kind auf  der Bank sitzen und mit den Beinen 
schlenkern. Meine Augen wanderten derweil den Garten ab, in welchem 
im Sommer Rosen, Reseda und Dahlien blühten, in dem Himbeeren 
und Stachelbeeren reiften, aus denen die Tante köstliche Marmeladen 
kochte. Ich liebte das Haus. Ich liebte den Garten. Und ich liebte Onkel 
und Tante. 

Tante Annelies war eine korpulente Frau mit einem großen Herzen 
und einem ebenso großen Busen. Wenn sie mich zur Begrüßung um-
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armte, fühlte ich mich sogleich warm und aufgehoben. Ihr weicher und 
runder Körper hieß mich ebenso willkommen wie das Haus, der träge 
Kater, Willi, und mein lieber Onkel Friedhelm. 

Onkel Friedhelm und ich pflegten, als ich klein war, ein richtiges Ritu-
al zur Begrüßung. Sobald er mich erblickte, breitete der Onkel beide 
Arme aus und überglücklich, willkommen zu sein, rannte ich hinein. 
Der Onkel schloss seine Arme um mich und drehte sich mit mir im 
Kreis, bis uns beiden ganz taumelig war vor lauter Wiedersehensfreude. 
Dann stellte er mich behutsam auf  meine Füße und musterte mich von 
allen Seiten. Ich musste mich drehen, damit er sehen konnte, ob meine 
Mutter mich seit dem letzten Besuch gut gefüttert hatte und ob ich 
gewachsen war. War er mit der Begutachtung fertig, zog er mich an sich 
und ich bekam einen dicken, schallenden Schmatz auf  die Stirn und den 
von Herzen kommenden Begrüßungsspruch „Evchen, du gefällst mir!“ 
zu hören. 

Obgleich ich ein Kind war, begriff  ich, dass dieser Spruch keine leere 
Floskel war, sondern dass er voll und ganz der Wahrheit entsprach, dass 
der Onkel mich wirklich gern mochte. 

Onkel Friedhelm wusste genau, was mir fehlte, ein Opa, der einem 
kleinen Mädchen das Gefühl von Geborgenheit und Liebe vermittelte. 
Er besaß bereits vier Enkelinnen, allesamt älter als ich, aber seine Liebe 
reichte auch für mich noch aus und so „adoptierte“ er mich als seine 
fünfte Enkelin. Er beschenkte mich nicht nur ebenso wie Linda, Katja, 
Manja und Vera, sondern beschäftigte sich auch mit mir. Auf  einem 
knatternden Moped fuhr er mit mir zu den Salzwiesen, um im Frühjahr 
die Kraniche aus der Nähe zu beobachten. Er nahm mich bei der Hand 
und führte mich zu den Nachbarn, deren Hündin drei niedliche Hun-
dekinder bekommen hatte. Manchmal schaute er mit mir nachts vom 
Dachfenster aus durch ein geheimnisvolles Rohr zu den Sternen; Onkel 
Friedhelm war nämlich ein Hobby-Sterngucker. Und – er schummelte 
bei jedem Würfel- oder Kartenspiel wie ein Schuljunge, obwohl er 
früher der Direktor der Berufsschule gewesen war. Vor solch einem 
Lehrer, davon war ich zutiefst überzeugt, musste niemand Angst haben. 
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Den Kinderschuhen inzwischen entwachsen, freute ich mich dennoch 
nach wie vor jedes Mal auf  Zingst. Zingst, das bedeutete stets ein 
Wiedersehen mit diesen herzensguten Menschen, die mir allzeit viel 
näher standen als meine leibliche Großmutter. 

  

In jenem Jahr, da sich die Begebenheit, über die ich berichten will, 
zutrug, zählte ich zwanzig Jahre. Ich studierte in Greifswald im zweiten 
Semester Medizin und bewohnte ein Zimmer im Studentenwohnheim, 
Tür an Tür mit Enno, einem Geografiestudenten aus Esslingen. 
Manchmal, wenn das Heimweh mich packte, setzte ich mich kurzer-
hand ins Auto und fuhr abends die paar Kilometer von Greifswald bis 
nach Krambzow, nur um Mama zu sehen, ein bisschen Liebe und 
heimatliche Luft zu tanken, um dann am Folgetag gestärkt zu meinen 
Studien zurückzukehren. 

Solange ich mich erinnern kann, wohnten nur Mama und ich unter 
dem Dach unseres Hauses, das einst die Dorfschule beherbergt hatte. 
Als ich noch ein Säugling war, hatte mein Vater bei uns gelebt, aber 
noch vor meinem ersten Geburtstag war er nach Chile, in seine Heimat, 
zurückgekehrt. Mama hatte es in all den Jahren, die seither verflossen 
waren, nicht geschafft, sich ganz und gar auf  einen neuen Mann einzu-
lassen. Hin und wieder saß morgens, beim Frühstück, ein Mann mit uns 
am Tisch, mancher auch öfter, aber keiner war dauerhaft eingezogen. 
Das bedauerte ich um Mamas willen aufrichtig. Sie war trotzdem keine 
Glucke, die ihr Kind ängstlich bewachte oder es zum einzigen Lebens-
inhalt erhob. Mama sprühte vor Leben, sie war kein Kind von Traurig-
keit. Sie lachte gern, sie knüpfte schnell Kontakte und sie betrieb im-
merfort irgendwelche Projekte. Dem richtigen Mann war sie dabei noch 
nicht begegnet. Manchmal, wenn ich sie darauf  ansprach, antwortete 
sie: „Bleib ruhig, irgendwann werde ich meinen Prinzen treffen. Du 
weißt doch, Dornröschen musste hundert Jahre warten.“ 

Ich wünschte ihr von Herzen jemanden, mit dem sie das Leben teilen 
konnte und doch machte ich mir um meine Mutter weder ernsthafte 
Sorgen noch verspürte ich Gewissensbisse, weil ich sie allein in Kramb-
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zow zurückließ. Ich wusste: Mama benötigt weder Aufsicht noch Be-
schäftigung. Mama versteht zu leben. 

An jenem Donnerstag vor Ostern fiel die Anatomievorlesung aus und 
ich beschloss, gleich nach dem Abschied von Enno mit meinem Auto, 
einem recht alten Suzuki, nach Zingst aufzubrechen. Ich malte mir aus, 
dass ich unsere Ferienwohnung bei Frau Krawuttke schon ein wenig 
anwärmen könnte, bevor Mama eintraf. Fröhlich summend fuhr ich um 
die Mittagszeit los. Auf  den Landstraßen herrschte wider Erwarten 
noch wenig Verkehr und ich kam zügig voran. Viel früher als geplant 
passierte ich Geestade und einem spontanen Impuls folgend, hielt ich 
vor Großmutters Haus an. 

Ich hatte diesen Besuch nicht geplant. Der Entschluss, anzuhalten, 
war mir einfach so gekommen, ohne dass ich ein Warum hätte benen-
nen können. Nie zuvor war ich ohne meine Mutter nach Geestade 
gereist. Mein Verhältnis zu Großmutter und zu Tante Griseldis war zu 
wenig herzlich, als dass es mich zu ihnen zog. Vielleicht zeugte mein 
spontaner Entschluss an diesem Tage davon, dass ich endlich die unter-
schwellige Furcht vor meiner Großmutter überwunden hatte. 

Ich parkte direkt neben der Gartenpforte, die ich immer unverschlos-
sen wusste. Durch die Autoscheiben blickte ich sehnsüchtig zum Haus 
hinüber. Vielleicht hoffte ich, einer der Bewohner habe vom Küchen-
fenster aus mein Auto wahrgenommen, werde die Haustür öffnen, um 
mich willkommen zu heißen. 

Nichts dergleichen geschah. Das große Haus lag unwirtlich und ver-
lassen, beinahe bedrohlich vor mir. Unsicher, angesichts des ungastli-
chen Empfangs, stieg ich aus. Sogleich erfasste mich der Wind mit aller 
Macht. Er pfiff  über den Bodden, gerade so, als wolle er mich rasch 
vertreiben. Ich fror und eilte mit schnellen Schritten zur Eingangstür 
von Tante Griseldis Wohnung. Zwar befand sich der Eingang zu 
Großmutters Wohnung an der Rückseite des Hauses, doch dort zu 
klingeln, wäre mir abwegig erschienen. Ich wusste, dass Großmutter 
sich tagtäglich erst nach dem Abendbrot in ihre separaten Räume 
zurückzog. Bis zu diesem Zeitpunkt wirtschaftete sie in Griseldis’ 
Wohnung, führte sie den Haushalt ihrer Tochter. 
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Ich klingelte energisch. Einmal und noch ein Mal. Die kalte Luft 
machte mich ungeduldig. Meine dicke Jacke hatte ich leichtfertig im 
Auto liegenlassen. Nichts regte sich. Ich fror. Es zog mich mit aller 
Kraft ins Warme. Wo blieb Großmutter? Warum ließ sie mich nicht ein? 
Die Arme um mich schlingend, um den Körper gegen die Eisluft zu 
schützen, rannte ich zur Rückseite des Hauses und klopfte an Groß-
mutters Tür. Mir schien, als vernähme ich von drinnen Laute, die ich 
allerdings nicht zu deuten verstand. Ich klopfte noch energischer als 
beim ersten Versuch; indes auch jetzt öffnete niemand. Verzweifelt und 
frierend drückte ich die Klinke herunter, die Tür sprang auf. Rasch 
schlüpfte ich in den kleinen fensterlosen Flur und lauschte angespannt. 
Wieder hörte ich etwas, diesmal lauter. Es klang wie ein Wimmern und 
in mir keimte Furcht auf. 

Vor einem Jahr war Großmutter mit dem Fahrrad gestürzt und hatte 
sich den Oberschenkelhals gebrochen. Nach der Operation erlernte sie 
in einer Rehabilitationskur das Laufen neu. Seither benutzte sie im Haus 
eine Gehhilfe. Musste sie längere Strecken bewältigen, bediente sie sich 
dazu eines leichten Rollstuhls, den sie mit ihrer eigenen Armkraft und 
ihrem eisernen Willen fortbewegte. 

Das Wimmern hinter der Tür schürte in mir die Sorge, Großmutter 
könne erneut gestürzt sein und sich etwas gebrochen haben. Einen 
Augenblick erwog ich, unbemerkt davon zu schleichen, zu tun, als wisse 
ich von nichts. Ich verbot mir diese Regung. Zaghaft klopfte ich an die 
Wohnzimmertür und trat schließlich, ohne die Aufforderung, einzutre-
ten, abzuwarten, ein. 

Großmutter hockte in ihrem geliebten Ohrensessel. Sie krümmte sich 
zusammen und stöhnte laut auf, als plagten sie starke Schmerzen. Ihr 
Gesicht war vom Weinen aufgedunsen, ihre Augen gerötet. Meine 
Großmutter, die ich nur nüchtern-kühl und beinahe fühllos kannte, 
heulte herzzerreißend. Aus der Nase leuchteten gelbe Rotzblasen, aus 
ihrem Mund rannen Speichelfäden. Großmutter, die für mich bis dahin 
die Beherrschung in Person verkörperte, hatte sich völlig ihrem 
Schmerz ergeben, als wünsche sie, in diesem Schmerz aufzugehen. Sie 
schimpfte unflätig und ohnmächtig in einem, mit ungewohnt ordinären 
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Kraftausdrücken in sich hinein. Meine Anwesenheit hatte sie, trotz 
mehrerer Versuche, ihre Aufmerksamkeit zu erheischen, noch immer 
nicht wahrgenommen. 

Noch konnte ich das Zimmer auf  leisen Sohlen rückwärts verlassen, 
so tun, als sei ich nicht hier gewesen. Es war eine immense Versuchung, 
die ich verspürte, denn diese ganz und gar elende Großmutter ängstigte 
mich weitaus mehr als die gefühllose und beherrschte, die ich bislang 
kannte. Mit pochendem Herzen näherte ich mich zaghaft und unsicher 
der alten Frau. Mit weit ausgestrecktem Arm berührte ich sachte ihre 
Schulter. 

„Großmutter, was ist mit dir?“, erkundigte ich mich mitfühlend. Sie 
reagierte erst, als ich, ihre Schulter schüttelnd, die Berührung verstärkte 
und meine Frage laut schreiend wiederholte. Ungläubig starrte sie mich 
aus ihren roten Augen an. Sie hielt in ihrem Klagen inne, als habe ich 
einen Film angehalten und begann im nächsten Moment wie gehetzt 
auf  mich einzureden. Ihre Worte spiegelten Aufregung, Empörung und 
Wut. Ich merkte es daran, dass sie in das ihr verhasste Plattdeutsch 
verfiel. Indes es lag nicht am Platt, dass ich kein Wort verstand. Um 
mich herum, in Krambzow, wurde von den Alten allenthalben Platt 
gesprochen. Meine Mutter pflegte und bewahrte das Platt als ein Kul-
turgut der Region. Sie leitete seit Jahren eine Arbeitsgemeinschaft an 
der Schule, in welcher sie Kindern die Alltagssprache ihrer Großeltern 
nahe brachte, um deren Aussterben zu verhindern. Ich verstand nicht 
nur Platt, ich sprach es auch recht gewandt. Dennoch konnte ich mir 
keinen Reim darauf  machen, was Großmutter von mir wollte. Die 
Worte vermischten sich in meinen Ohren zu einem ununterscheidbaren 
Wortbrei. Mein Unverständnis erwuchs aus Großmutters hart prasseln-
dem Redefluss. Beruhigend redete ich auf  Großmutter ein, versuchte 
ich, ihren Redefluss zu bremsen, derweil sie gebetsmühlenartig ihren 
Redeschwall erneut über mich ergoss. Schließlich gab ich hilflos auf  
und verstummte. Jetzt erst hielt auch Großmutter inne, als habe sie 
endlich mein Unvermögen, ihr zu folgen, registriert. Sie schnappte 
hektisch nach Luft wie ein Fisch, der die Wasseroberfläche durchstoßen 
hat. 
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„Kind“, fuhr sie mich herrisch an, „ick möt nach Zingst, ick möt! 
Bring mi sofort dor hin!“ 

„Aber Großmutter“, versuchte abzuwiegeln, „was willst du denn da? 
Du kannst doch gar nicht so weit laufen.“ 

„Ick möt! Begribst du denn gar nichts, du dummes Gör, ick möt!“ 

Sie zerrte ungeduldig an meinem Pullover, sie brüllte mich an, so dass 
ich erschrocken zurückwich. Der Schreck muss sich förmlich auf  
meinem Gesicht abgezeichnet haben. Sie ließ den Pullover los. Urplötz-
lich verlegte sie sich vom aggressiven Fordern aufs eindringliche Betteln 
und Beschwören. 

„Kind, ich bitte dich, bring mich hin. Ich habe mein ganzes Leben 
ohne Klage alles getragen, was mir zugedacht war. Ich habe nichts 
verlangt, nur gewartet. Wenn es für mich noch irgendetwas von Belang 
gibt, dann ist das Friedhelms Beerdigung. Ich muss Abschied von ihm 
nehmen. Alles, alles was du verlangst, ich gebe es dir. Mein Sparbuch, 
das deiner Mutter nach meinem Tode zugedacht ist, du sollst es haben. 
Ich bitte dich, bitte dich voller Demut, bitte…“ 

Ich spürte ganz deutlich, dass Großmutter die Worte nicht einfach so 
dahin sprach, um mich zu erweichen, sondern dass es ihr bitterernst 
damit war, dass sie das gegebene Versprechen einzulösen gedachte. Das 
Anliegen war ihr wichtig. 

Und ein Zweites begriff  ich nach und nach, etwas, das in den vielen 
Worten verborgen lag, etwas, das sich mir erst ganz allmählich, tröpf-
chenartig offenbarte: Onkel Friedhelm war tot.  

Mama hatte mir bei unserem letzten Treffen berichtet, dass sie bei 
jedem Anruf  ihrer Cousine Sabine mit dem Schlimmsten rechne, so 
sehr habe sich der Zustand des Onkels verschlechtert. Nun war er tot. 
Warum hatte Mama mir nichts davon gesagt? Wollte sie mich schonen? 
Innerlich empörte mich das: Was sollte diese Rücksichtnahme, um die 
ich nicht gebeten hatte?! Schließlich war ich kein Kind mehr! 

Ehe ich noch ernsthaft darüber nachzudenken vermochte, warum 
meine Mutter mir den Tod meines lieben Onkels verheimlichte, setzte 
Großmutters eindringliches Bitten wieder ein. 
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Was sollte ich tun? Großmutter war eine alte Frau. Sie konnte nicht 
mehr gehen. Der eisige Wind würde ihr schaden, sie, eine dünne, auf  
unsicheren Beinen stehende Frau, mit seiner Macht womöglich umwer-
fen. 

„Du wirst dich in der eisigen Luft erkälten“, versuchte ich sie umzu-
stimmen. 

„Na und! An irgendwas muss ich doch wohl sterben! Jetzt hat ohne-
hin nichts mehr Sinn. Bring mich hin, bitte. Ich biete dir das Kostbars-
te, das ich besitze. Ich biete dir mein Lebensgeheimnis. Ich werde es dir 
erzählen, nur dir und ohne Ausflüchte. Bitte, mein Kind, bring mich hin 
und du bekommst das Geheimnis. Ich schwöre es.“ 

Mit feierlicher Geste hob sie die knochige rechte Hand zum Schwur. 

Großmutters Geheimnis, was mochte es bergen? Ich hatte den Köder 
bereits geschluckt. Meine Neugier machte mich der Bitte gegenüber 
gewogen. Ich brannte darauf, das Geheimnis dieser alten, unnahbaren 
Frau zu lüften und doch bremste mich etwas. Konnte ich die alte Frau 
diesem Wetter und solch einer Aufregung aussetzen? Was war, wenn sie 
mir in Zingst zusammenbrach? 

Eine Entscheidung zu fällen, überforderte mich. Wen konnte ich um 
Rat bitten? 

Noch ehe ich rational die Antwort fand, kramten meine Hände auto-
matisch das Handy aus der Tasche. Ich klingelte Mama an und erwisch-
te sie in Barth, mitten im Einkauf  für unser Osterwochenende in der 
Ferienwohnung. Aus der Begrüßungsformel schwang ungetrübte Vor-
freude zu mir herüber, Vorfreude, die mir seltsam deplatziert erschien. 

So gut ich vermochte, schilderte ich meiner Mutter mit knappen Wor-
ten Großmutters Bitte. Nach wenigen Sätzen bereits merkte ich, dass 
etwas nicht stimmte, Mamas Art zu schweigen signalisierte mir das sehr 
eindringlich. Ich wusste sogleich, was nicht passte: meine Mutter kaufte 
ein, derweil Onkel Friedhelm beerdigt wurde. 

Onkel Friedhelm war nach dem Tod von Opa Max für Mama eine Art 
Vaterersatz gewesen. Sein Tod bedeutete einen herben Verlust für sie. 
Dafür, dass Mama sorglos einkaufte, gab es nur eine einzige Erklärung: 
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Seit ein paar Wochen hatten Mama und Sabine sich darauf  verstän-
digt, dass Mama nicht mehr täglich, sondern nur noch einmal in der 
Woche anrufen solle, weil die Gespräche Sabines Kraft überstiegen. Sie 
arbeitete als OP-Schwester im Krankenhaus. Nach Feierabend pflegte 
sie zusammen mit ihrer Mutter den kranken Vater. Sie hatte ihm ver-
sprochen, ihn nicht wieder ins Krankenhaus zu bringen. Friedhelm 
wollte die letzten Tage und Wochen seines Lebens zu Hause, bei seiner 
Liese verbringen. 

Wann mochte meine Mutter zuletzt mit Sabine geredet haben? Vor 
vier Tagen, bevor sie mit der Theatergruppe nach England flog? 

Es muss bitter für Mama gewesen sein, die Nachricht von Friedhelms 
Tod auf  diese Art und Weise von mir gehört zu haben. Ich merkte es 
an Mamas verbissener Wortkargheit. 

„Mama, bist du mir böse“, fragte ich vorsichtig an. 

„Nein, meine Schöne, auf  dich nicht.“ 

  

Mama wartete am Friedhofstor. Weinend umarmten wir beide uns lange 
und fest. Erst jetzt stieg der Schmerz in mir auf, fasste mein Kopf  
endlich, was geschah. Ich musste mich an meiner Mutter festhalten, so 
weh tat mir Onkel Friedhelms Tod plötzlich. Mamas gerötete Augen 
verrieten mir, dass sie schon geweint hatte. Auch ihr rollten erneut 
Tränen über das Gesicht. Wir standen geraume Zeit, uns aneinander 
festhaltend und einträchtig miteinander weinend, so, als seien wir ganz 
allein auf  der Welt. 

Die Beerdigung war längst vorüber, der Friedhof  lag verlassen im 
Dämmerlicht. Das Licht erzeugte in mir Ruhe und Melancholie, Verlas-
senheit und Schwermut in einem und verstärkte die Trauer um Onkel 
Friedhelm auf  eigentümliche Weise. Die Welt um mich herum entrück-
te. Mir schien, als gebe es hier nur noch uns zwei, meine Mutter und 
mich. Großmutter hatte ich in diesem Moment ganz und gar vergessen. 
Stumm und geduldig wartete sie in ihrem dicken Biberpelzmantel, einen 
Wollschal um den Hals geschlungen, die Mütze auf  dem Kopf, auf  dem 
Beifahrersitz, bis ich mich ihrer erinnerte. 
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