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Bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr blieb mir meine Grofmutter
unbekannt. Ich sah sie regelmiBig zu Geburtstagen und auf Familien-
feiern, ich trug denselben Namen wie sie und doch war sie mir fremd.

GroBmutter, auf diese Anredeformel bestand sie mir gegeniiber hart-
nickig, war fiir mich niemals eine Frau, die man einfach gern haben
musste, von der Wirme und Herzlichkeit ausgingen. Sie verlockte mich
nicht zum Ankuscheln, vetleitete mich nicht, sie zu berihren und zu
liebkosen. Auch sie liebkoste mich nicht. Weder strich sie mir sanftmu-
tig iber das Haar, noch driickte sie mir tiberschwinglich einen dicken
schallenden Kuss auf die Wangen. Wenn sie mich bei der Begriiung
umarmte, blieb dies eine beinahe unwirkliche, flichtige Geste, bei
welcher ich mich nicht in den Arm genommen, nicht geborgen fihlte.
Auch verkérperte meine GroBmutter fiir mich zu keinem Zeitpunkt
eine gute Freundin, der ein Kind seine gro3en und kleinen Geheimnisse
anvertrauen konnte, bei der es Nachsicht und Hilfe erwarten durfte.
Meine GroBmutter wirkte auf mich allzeit ernst, kithl, niichtern herb, ja
geradezu erntichternd. Selbst ihre Figur wies kaum weibliche Zige auf.
Nichts an ihr war anheimelnd, rund und weich. Sie benutzte weder
einen Lippenstift noch ein Parfum. Fir die rot lackierten Fingernagel
meiner Mutter hatte sie nur Verachtung tibrig. Thre Kleider waren alle
von einem fein nuancierten Grau, wie das Haar, das sie nicht firbte.
GroBmutters Kleidung beeindruckte durch die ausgesuchte Qualitit der
Stoffe und die gute Verarbeitung: Man sah ihr an, dass sie teuer war,
nichtsdestotrotz blieb sie reizlos und unscheinbar, ganz das Abbild ihrer
Tragerin. In meiner GroBmutter begegnete mir eine kleine, hagere
Person, der alles Weibliche fehlte. Sogar ihre Stimme klang hart, dunkel
und herrisch.

Bis heute weil3 ich nicht mit Sicherheit zu sagen, ob meine Grof3mut-
ter mich, ihre einzige Enkelin, mochte. Sie begegnete mir nicht mit
offener, einladender Freude, sondern distanziert niichtern, als sei die
Zuwendung, die sie mir entgegenbrachte, eine Pflichtibung fiir sie. Mir
gegeniiber zeigte sie lediglich eine kithle, unprosaische Freundlichkeit.



Niemals erlebte ich bei ihr einen Uberschwang an Freude, ein Licheln,
das zu Herzen ging. Ich weil} nicht einmal, ob meine Grof3mutter sich
freute, mich hin und wieder zu sehen. In all den Jahren, in denen meine
Mutter, GroBmutters jingste Tochter, und ich in Krambzow wohnten,
kam sie uns kein einziges Mal besuchen, als verspiire sie kein Bediirfnis,
uns zu treffen oder mit uns zu reden. Immer waren wir es, die zu ihr
nach Geestade fuhren, die den Kontakt aufrechterhielten.

Hier, am Bodden, stand Mamas Elternhaus.

Wir kamen nicht allzu oft; das Verhiltnis zwischen meiner Mutter und
meiner GroBmutter blieb bis zum Schluss spannungsgeladen. Auch zu
Griseldis, Mutters alterer Schwester, bestand keine innige Verbunden-
heit. Die beiden Schwestern hatten sich wenig zu sagen. Sie waren
schon duBletlich so verschieden, dass ich zuweilen unkte, sie stammten
von verschiedenen Eltern ab, seien dereinst im Krankenhaus vertauscht
worden.

GroBmutter und Tante Griseldis lebten unter einem Dach, in dem
groflen Haus am Bodden, das mein Opa Max, der leider schon gestor-
ben war, als ich geboren wurde, einst erbaut hatte. Wenn meine Mutter
und ich in dieses Haus zu Besuch kamen, vermochte ich an GroBmut-
ters Gesichtszligen niemals abzulesen, ob ihr unser Kommen iiberhaupt
etwas bedeutete.

Im Gesicht meiner Mutter kann ich jederzeit wie in einem aufgeschla-
genen Buch lesen. Ob ihr nach Lachen oder Weinen zumute ist, ob
Sorgen sie quilen, ob sie nachdenklich oder nur einfach miide ist, all
das geben ihre Ziige unverhohlen preis. Freut sie sich, dann springt
diese Freude offenkundig fir jedermann aus Mamas Augen, umspielt
thren Mund und zeichnet Griibchen auf die Wangen. Der ganze Kor-
per meiner schénen Mutter lacht dann, ihre Gesten und ihre Worte
driicken Frohsinn und Heiterkeit aus.

GroBmutters Miene hingegen spiegelte nie irgendetwas; sie blieb im-
mer gleich starr, gerade so, als seien die Gesichtsziige irgendwann in
dieser ausdruckslosen Pose erstarrt. Mama meinte, ithre Mutter trlige
seit Jahrzehnten tagein und tagaus dieselbe Leidensmiene zur Schau.
Tatsdchlich hatten sich die herabgezogenen Mundwinkel tief in Grof3-



mutters Haut eingekerbt, wirkte das Gesicht immer verkniffen. Uber
der Nase ragten steil zwei Falten senkrecht in die Stirn, die mir stets als
Inkarnation von Unlust und Verbitterung erschienen.

Ich moéchte mit meiner Schilderung keine Missverstindnisse aufkom-
men lassen: GrofSmutter blickte nicht grimmig drein. Sie schaute ihre
Mitmenschen jedoch auch nicht freundlich an, sie schenkte ihnen kein
aufmunterndes Licheln. Manchmal mutmalte ich, GroBmutter nehme
die Menschen in ihrem Umfeld gar nicht wahr, sondern sie schaue
gleichgiiltig iiber sie hinweg. GroBmutters Augen ermutigten nicht, sie
taxierten nur. Thre kithle Art hielt andere — gewollt oder ungewollt —
auf Abstand. Meine GroBmutter schien sich weder fur ihre Mitmen-
schen noch fir deren Geschichten und Schicksale zu interessieren.

Oder irre ich mich? Horte sie in ihrem Beruf von so vielen Katastro-
phen und Sorgen anderer, dass sie auBlerhalb ihrer Arbeit unbehelligt
von fremdem Leid und fremden Freuden leben wollte?

Viele Jahrzehnte lang wirkte GroBmutter in Geestade als Arztin. Thre
Praxis befand sich in einem neu errichteten Gebdudekomplex gegen-
tber der Kirche. Im Erdgeschoss residierten die Kinder, befanden sich
der Kindergarten und die Krippe. Im ersten Stock gab es neben der
Arztpraxis eine Zahnarztpraxis und die Gemeindeschwesternstation.

Ich selbst erlebte meine Grofmutter nicht mehr als praktizierende
Arztin mit Stethoskop und weiBem Kittel. Just in jenem Jahr, in wel-
chem ich geboren wurde, ging GroB3mutter in Rente.

Bis zu ihrem Tode indes grifiten die Leute im Dorf sie ehrfiirchtig
mit der Formel: ,,Guten Tag, Frau Doktor®, ganz so, als geniige ein
,Guten Tag, Frau Ludewig® nicht.

Selbst in der Grulformel manifestierte sich eine uniberbrickbare
Distanz.

Krambzow, der Ort, in welchem meine Mutter und ich wohnen, ist
ebenfalls ein Dorf. Wie in Geestade kennt jeder jeden und alle griilen
sich bei zufilligen und eiligen Begegnungen auf der StraBle. Wenn
unsere Nachbarin, meine Nennoma Helga, meine Mutter mit ,,Frau
Ludewig® anreden wiirde, wiirde mich das zutiefst befremden. Erst
recht kime-niemand auf die Idee, meiner, Mutter ein ;,Guten Tag, Frau
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Doktor* zuzurufen. Dabei ist meine Mutter eine richtige Doktorin,
allerdings keine Arztin, sondern Pidagogin. Die wenigsten Krambzo-
wer jedoch wissen tiberhaupt, dass Mama einen Doktortitel trigt. Er ist
unwichtig fiir sie, denn Mama gehort zu thnen, zum Dorf und alle Welt
kennt und griif3t sie nur als Arabella oder Bella.

Meine GroBmutter hingegen schien mir nicht wirklich zu dem Dorf,
in welchem sie seit Jahrzehnten lebte, zu gehéren. Wie ein Fremdkérper
nahm sie sich aus. Sie kannte niemanden wirklich und ihre Mitbewoh-
ner kannten sie nicht. GroBmutter hatte sich abgekapselt. Sie lief3 nie-
manden an sich heran und besall im Dorf weder gute Bekannte noch
eine Freundin. Meine GroBmutter wurde von ihren Mitmenschen
respektiert und gefiirchtet, aber nicht geliebt.

Wenn ich mit meiner Mutter durch Geestade, ihren Geburtsort,
schlendere, in welchem Mama seit mehr als dreilig Jahren nicht mehr
wohnt, wird sie von den Alteingesessenen vertrauter gegriifit als meine
GrofBmutter, die nahezu ihr ganzes Leben in diesem Dorf verbrachte.
Alte Frauen und Minner umarmen meine Mutter bei zufilligen Begeg-
nungen auf der Stralle zuweilen aus einer spontanen Regung heraus,
einfach so, weil sie ihr noch immer zugetan sind. Und meine Mutter
ldsst sich umarmen und in Gespriche zichen.

,»Guten Tag, Arabella, auch mal wieder im Lande®, hallt es meiner
Mutter in Geestade fortwihrend entgegen.

,»Ja, Herr Lewerenz®, lichelt meine Mutter freundlich zurtck. ,,Das ist
Eva, meine Tochter®, stellt sie mich jedermann sichtbar stolz vor.

,,Eine hibsche Tochter hast du, da kannst du stolz drauf sein.*

,»Bin ich auch, Herr Lewerenz. Wie geht es Ihrer Fraur ...%, so verlau-
fen die alltdglichen Gespriche, die meiner Mutter von den Einheimi-
schen angetragen werden.

Solche Gespriche, fiir welche die englische Sprache das Wort Small-
Talk kennt, schmale und kurze Dialoge, in denen keine bewegenden
Probleme erortert werden, in denen es mehr um die Geste der Freund-
lichkeit als um Weltbewegendes geht, sind mit meiner GrofSmutter
undenkbar. Es war nicht etwa so, dass GroBmutter derartige Vertrau-
lichkeiten unterband. Sie fanden: einfach nicht; statt. Die Leute trugen
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ihr diese nicht an. Mag sein, sie fiirchteten sich insgeheim vor einer
Abweisung seitens meiner Gro3mutter.

Auch ich fiirchtete mich lange Zeit vor ihr, vor ihren strengen, unbe-
teiligten Blicken, der harten Stimme und dem verschlossenen, verhirm-
ten Gesicht. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie sich mir jemals
liebevoll zuwandte, dass sie mit mir spielte, mir ein Marchen vorlas oder
eine Geschichte erzihlte. In der Gegenwart von Grof3mutter fiihlte ich
mich stets seltsam gehemmt, befiel mich immer das Gefiihl, sie zu
storen. Sie interessierte sich nicht fir mich, meine kleinen Kiimmernis-
se und meine kithnen Gedanken.

Erst spiter, die ersten Schuljahre lagen bereits hinter mir, fragte
GroBmutter mich bei unseren Besuchen manchmal mit ihrer harten
Stimme nach meinen Schulnoten. Allein die Frage verursachte mir
Unbehagen, obgleich meine Schulnoten nie Anlass zu einer Klage
boten. Ich liebte die Schule und meine erste Lehtrerin, Frau Gerlach,
innig. Ich brannte darauf, alles zu wissen: Warum die Flugzeuge nicht
vom Himmel fallen. Welche Sprache die Fische sprechen. Wo der Rio
Orinoko flieft. Wie man ein Gedicht schreibt. Wie man im Lateini-
schen das Gerundium bildet. Mit jeder Frage konnte ich meine Mutter
behelligen. Jede nahm Mama ernst. Meine Mutter ermutigte mich, mich
weiter voranzufragen, mir fragend die Welt zu erschlieBen. Mit mir
gemeinsam suchte Mama nach Lésungen, auch wenn sie diese bereits
wusste. Dabei unterwies sie mich geduldig, wo und wie ich suchen
musste, um selbst auf Antworten zu stoflen, sie mir zu entdecken. Sie
zeigte mir die Handhabung von Mitteln und Wegen, um selbst Antwor-
ten auf meine endlosen Fragen zu finden. Sie erklirte Worte und Zu-
sammenhinge, die ich noch nicht verstanden hatte. Mit zwo6lf Jahren
bereits benutzte ich nicht nur Lexika und Sachblcher, die zuhauf in
den Biicherschrinken unseres Hauses standen, sondern jede Suchma-
schine im Internet eigenstindig und souverin. Es gab keinen Grund,
GrofB3mutters Frage nach meinen Schulleistungen zu fiirchten und doch
tirchtete ich sie. Bis heute weil3 ich nicht, worauf ihre Fragen eigentlich
abzielten, weil3 ich nicht, ob sie sich tatsichlich fiir mich interessierte
oder nur einen Gesprichsfaden kntipfen wollte. Befangen, wie ich mich
GroBmuttenjgegenitber fithlte; beantwortetejich-ihrerHragen knapp und
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moglichst prizise. GroBmutter beschied sich mit der Auskunft, die ich
ithr gab, sie lobte oder tadelte nicht, sie fragte nicht nach, so als sei ihr
Interesse im Fragen bereits erloschen. Aus ihrer Art zu fragen, las ich
Gleichgiltigkeit heraus und zog mich instinktiv zuriick. Vielleicht war
das ein Fehler, deutete GroBmutter mein Verhalten als Ablehnung. Ich
empfand einfach zuviel Respekt und Furcht vor dieser gestrengen,
unnahbaren Frau.

GroBmutters Zeit und Aufmerksamkeit fiir mich zu beanspruchen, sie
mit einem harmlosen Scherz zum Lachen zu verleiten, wagte ich ein-
fach nicht. Mir schien stets, GroBmutter bedriicke ein Leid, so bitter,
dass es ihre Gesichtszlige verhirtete, und das sie ganz und gar ver-
schlinge wie ein gewaltiger Krake. RegelmiBig verspiirte ich in Grof3-
mutters Gegenwart Anfliige eines schlechten Gewissens, nur weil ich
mich frohlich und unbeschwert fiihlte, weil ich vor Heiterkeit tinzelte
und sang, Meine Freude schien mir unpassend angesichts des Ernstes
und der Bitterkeit, die in thren Zigen lagen. Ich wagte nicht einmal den
Versuch, sie mit meiner Heiterkeit anzustecken, sie mit Nichtigkeiten
oder einem Scherz aus ithrem Schmerz herauszureifen.

Meine Cousins, allesamt ilter als ich, gingen ganz anders mit Grof3-
mutter um. Sie begegneten ihr jeden Tag und kannten sie besser als ich.
Sie zeigten weder Furcht noch Achtung vor ihr. Keiner von ihnen
redete sie respektvoll mit ,,GroBmutter* an.

,,Oma, mach mal“, forderten sie im Ton eines Kommandeuts. Sie
baten nicht und doch kam GroBmutter ihren Forderungen wider-
spruchslos nach.

Sogar Simon, mein jingster Cousin, nur wenige Monate ilter als ich
selbst, ein miserabler Schiler und im Umgang mit Gleichaltrigen
furchtbar gehemmt und angepasst, kommandierte sie auf diese Weise
herum. Ich wagte es nicht, ebenso mit ihr umzuspringen. Wir blieben
uns fremd bis zu jenem denkwiirdigen Tag,

Der Mirz neigte sich seinem Ende zu. Wir schrieben den Donnerstag
vor Ostern.
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In diesem Jahr lagen die Osterfeiertage ungewohnlich frith. Noch
kiindete nichts vom Friihling. Die Vegetation zeigte sich noch winter-
lich. Die letzten kirglichen Schneereste waren seit ein paar Tagen
geschmolzen, aber die Tagestemperaturen bewegten sich nur knapp
tber dem Gefrierpunkt. Von Norden her blies ein kalter, unwirtlicher
Wind tber das Meer. Er wiithlte das Wasser der Ostsee auf und schleu-
derte die Wellen machtvoll gegen den Strand. Immer neue Wolken
schob er zu dunklen Wolkengebirgen zusammen, zwischen denen kein
Sonnenstrahl hindurch zu dringen vermochte. Es sah aus, als werde
sogleich ein Unwetter niedergehen, doch noch che die schwarzen
Wolken sich ihrer Last entledigen konnten, hatte der Wind sie weiter ins
Binnenland hinein geschoben.

In diesem Jahr wirde niemand die bunten Ostereier fiir die Kinder im
ersten Grun des Grases verstecken konnen; alles war noch kahl.

Mama und ich hatten verabredet, die freien Tage gemeinsam an der
Ostsee zu verbringen. Zwar wohnten wir nur gut fiinfzig Kilometer
vom Meer entfernt und gleich hinter unserem Grundstick erstreckte
sich ein kleiner, klarer See, in welchem wit vom frithen Sommer bis in
den spiten Herbst hinein badeten. Dennoch besal3 das Meer einen ganz
besonderen Reiz fur uns beide, der uns immer wieder dazu verlockte,
ab und an ein Zimmer auf dem Darf} zu mieten. Jedes Jahr vertausch-
ten wir, in der Regel aullerhalb der Saison, fiir ein paar Tage unser Haus
mit zwei kleinen Zimmern unter dem Dach von Frau Krawuttke. Frau
Krawuttkes Katen lag gleich hinter dem Deich und vom Dachfenster
aus konnte man das Meer riechen und sich nachts vom Auf und Ab der
Brandung in den Schlaf wiegen lassen.

Ein weiterer Grund fiir unsere immer wiederkehrenden Besuche in
Zingst war, dass hier Onkel Friedhelm und Tante Annelies wohnten.

Tante Annelies war eine Schwester von Opa Max, Mamas Vater. Seit
Opas Tod verkoérperten Annelies und Friedhelm unsere nichsten Ver-
wandten. Jede Reise nach Zingst bedeutete, gemeinsame Zeit mit diesen
liecben Menschen zu verbringen. Onkel und Tante waren inzwischen alt
geworden. Es war absehbar, dass ihr Leben sich dem Ende zuneigte.
Onkel Friedhelm lebte zudem seit ein paar Jahren mit einer schweren
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Krankheit. Er hatte Krebs. Irgendwie hatten beide sich mit der Krank-
heit ausgesohnt. Sie lebten damit unaufgeregt, um das Ende wissend,
jede gemeinsame Stunde wie ein Geschenk empfangend. Seit dem
Jahreswechsel hatte sich der Gesundheitszustand des Onkels gravierend
verschlechtert, ein weiterer Grund, mit einem Besuch nicht lange zu
warten.

Wenn Mama und ich in Zingst weilten, dann fuhren wir stets einmal
hintiber, auf die andere Seite des Boddens, um GroBmutter zu besu-
chen.

GrofBmutter wohnte in dem groflen Haus, das mein Grof3vater einst
erbaut hatte, ebenerdig in einer separaten Wohnung, bestehend aus
einem Wohnzimmer mit integrierter Kochnische, einem schmalen
Schlafraum und einem kleinen Bad. Es gab in GroBmutters Reich
keinen Platz zum Ubernachten fiir uns und bei Griseldis, Mutters
Schwester, nahmen wir nie Quartier. Dabei war das Haus grofl und
gerdumig. Meine Cousins, Stefan und Sebastian, beide viel dlter als ich,
lebten seit Jahren in Stuttgart. Ihre Zimmer standen leer. Dennoch
zogen wir Zingst vor und das nicht zuletzt, weil nur zehn Gehminuten
von unserer Ferienwohnung entfernt in einem mit Reet gedecktem
Katen Tante und Onkel lebten.

Das Haus dieser beiden lieben Menschen stellte fiir mein kindliches
Schénheitsempfinden lange Zeit den Inbegriff eines schonen Hauses
dar. Onkel Friedhelm hatte das Haus von seiner Grof3mutter geerbt und
es mit viel Liebe zum Detail restauriert. Die Tur, meerblau, mit leuch-
tend gelben Sonnen bemalt, liebte ich ebenso innig wie die blaue Gar-
tenbank neben der Haustlir und die blauen Fensterrahmen. Stunden-
lang konnte ich als Kind auf der Bank sitzen und mit den Beinen
schlenkern. Meine Augen wanderten derweil den Garten ab, in welchem
im Sommer Rosen, Reseda und Dahlien blihten, in dem Himbeeren
und Stachelbeeren reiften, aus denen die Tante kostliche Marmeladen
kochte. Ich liebte das Haus. Ich liebte den Garten. Und ich liebte Onkel
und Tante.

Tante Annelies war eine korpulente Frau mit einem groflen Herzen
und einem ebenso grolen Busen. Wenn sie mich zur Begriflung um-
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armte, fithlte ich mich sogleich warm und aufgehoben. IThr weicher und
runder Korper hiefl mich ebenso willkommen wie das Haus, der trige
Kater, Willi, und mein lieber Onkel Friedhelm.

Onbkel Friedhelm und ich pflegten, als ich klein war, ein richtiges Ritu-
al zur BegriiBung. Sobald er mich erblickte, breitete der Onkel beide
Arme aus und ubergliicklich, willkommen zu sein, rannte ich hinein.
Der Onkel schloss seine Arme um mich und drehte sich mit mir im
Kreis, bis uns beiden ganz taumelig war vor lauter Wiedersehensfreude.
Dann stellte er mich behutsam auf meine Fif3e und musterte mich von
allen Seiten. Ich musste mich drehen, damit er sehen konnte, ob meine
Mutter mich seit dem letzten Besuch gut gefiittert hatte und ob ich
gewachsen war. War er mit der Begutachtung fertig, zog er mich an sich
und ich bekam einen dicken, schallenden Schmatz auf die Stirn und den
von Herzen kommenden Begrifungsspruch ,,Evchen, du gefillst mir!
zu horen.

Obgleich ich ein Kind war, begriff ich, dass dieser Spruch keine leere
Floskel war, sondern dass er voll und ganz der Wahrheit entsprach, dass
der Onkel mich wirklich gern mochte.

Onkel Friedhelm wusste genau, was mir fehlte, ein Opa, der einem
kleinen Midchen das Gefiihl von Geborgenheit und Liebe vermittelte.
Er besal3 bereits vier Enkelinnen, allesamt ilter als ich, aber seine Liebe
reichte auch fir mich noch aus und so ,,adoptierte” er mich als seine
finfte Enkelin. Er beschenkte mich nicht nur ebenso wie Linda, Katja,
Manja und Vera, sondern beschiftigte sich auch mit mir. Auf einem
knatternden Moped fuhr er mit mir zu den Salzwiesen, um im Frithjahr
die Kraniche aus der Nihe zu beobachten. Er nahm mich bei der Hand
und fithrte mich zu den Nachbarn, deren Hindin dtei niedliche Hun-
dekinder bekommen hatte. Manchmal schaute er mit mir nachts vom
Dachfenster aus durch ein geheimnisvolles Rohr zu den Sternen; Onkel
Friedhelm war niamlich ein Hobby-Sterngucker. Und — er schummelte
bei jedem Wiirfel- oder Kartenspiel wie ein Schuljunge, obwohl er
friher der Direktor der Berufsschule gewesen war. Vor solch einem
Lehrer, davon war ich zutiefst tiberzeugt, musste niemand Angst haben.
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Den Kinderschuhen inzwischen entwachsen, freute ich mich dennoch
nach wie vor jedes Mal auf Zingst. Zingst, das bedeutete stets ein
Wiedersehen mit diesen herzensguten Menschen, die mir allzeit viel
niher standen als meine leibliche GroSmutter.

In jenem Jahr, da sich die Begebenheit, tber die ich berichten will,
zutrug, zihlte ich zwanzig Jahre. Ich studierte in Greifswald im zweiten
Semester Medizin und bewohnte ein Zimmer im Studentenwohnheim,
Tiar an Tur mit Enno, einem Geografiestudenten aus Esslingen.
Manchmal, wenn das Heimweh mich packte, setzte ich mich kurzer-
hand ins Auto und fuhr abends die paar Kilometer von Greifswald bis
nach Krambzow, nur um Mama zu sehen, ein bisschen Liebe und
heimatliche Luft zu tanken, um dann am Folgetag gestirkt zu meinen
Studien zurtickzukehren.

Solange ich mich erinnern kann, wohnten nur Mama und ich unter
dem Dach unseres Hauses, das einst die Dorfschule beherbergt hatte.
Als ich noch ein Sdugling war, hatte mein Vater bei uns gelebt, aber
noch vor meinem ersten Geburtstag war er nach Chile, in seine Heimat,
zurlickgekehrt. Mama hatte es in all den Jahren, die seither verflossen
waren, nicht geschafft, sich ganz und gar auf einen neuen Mann einzu-
lassen. Hin und wieder sal} morgens, beim Frihstiick, ein Mann mit uns
am Tisch, mancher auch 6fter, aber keiner war dauerhaft eingezogen.
Das bedauerte ich um Mamas willen aufrichtig. Sie war trotzdem keine
Glucke, die ihr Kind dngstlich bewachte oder es zum einzigen Lebens-
inhalt erthob. Mama spriihte vor Leben, sie war kein Kind von Traurig-
keit. Sie lachte gern, sie kniipfte schnell Kontakte und sie betrieb im-
merfort irgendwelche Projekte. Dem richtigen Mann war sie dabei noch
nicht begegnet. Manchmal, wenn ich sie darauf ansprach, antwortete
sie: ,,Bleib ruhig, irgendwann werde ich meinen Prinzen treffen. Du
weil3t doch, Dornréschen musste hundert Jahre warten.*

Ich wiinschte ihr von Herzen jemanden, mit dem sie das Leben teilen
konnte und doch machte ich mir um meine Mutter weder ernsthafte
Sorgen noch verspiirte ich Gewissensbisse, weil ich sie allein in Kramb-
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zow zurlicklieB3. Ich wusste: Mama bendtigt weder Aufsicht noch Be-
schiftigung. Mama versteht zu leben.

An jenem Donnerstag vor Ostern fiel die Anatomievorlesung aus und
ich beschloss, gleich nach dem Abschied von Enno mit meinem Auto,
einem recht alten Suzuki, nach Zingst aufzubrechen. Ich malte mir aus,
dass ich unsere Ferienwohnung bei Frau Krawuttke schon ein wenig
anwarmen konnte, bevor Mama eintraf. Frohlich summend fuht ich um
die Mittagszeit los. Auf den Landstralen herrschte wider Erwarten
noch wenig Verkehr und ich kam ziigig voran. Viel frither als geplant
passierte ich Geestade und einem spontanen Impuls folgend, hielt ich
vor GroBmutters Haus an.

Ich hatte diesen Besuch nicht geplant. Der Entschluss, anzuhalten,
war mir einfach so gekommen, ohne dass ich ein Warum hitte benen-
nen koénnen. Nie zuvor war ich ohne meine Mutter nach Geestade
gereist. Mein Verhiltnis zu GroBmutter und zu Tante Griseldis war zu
wenig herzlich, als dass es mich zu ihnen zog. Vielleicht zeugte mein
spontaner Entschluss an diesem Tage davon, dass ich endlich die unter-
schwellige Furcht vor meiner GroBmutter tiberwunden hatte.

Ich parkte direkt neben der Gartenpforte, die ich immer unverschlos-
sen wusste. Durch die Autoscheiben blickte ich sehnsiichtig zum Haus
hintiber. Vielleicht hoffte ich, einer der Bewohner habe vom Kiichen-
fenster aus mein Auto wahrgenommen, werde die Haustlir 6ffnen, um
mich willkommen zu heif3en.

Nichts dergleichen geschah. Das grof3e Haus lag unwirtlich und ver-
lassen, beinahe bedrohlich vor mir. Unsicher, angesichts des ungastli-
chen Empfangs, stieg ich aus. Sogleich erfasste mich der Wind mit aller
Macht. Er pfiff Gber den Bodden, gerade so, als wolle er mich rasch
vertreiben. Ich fror und eilte mit schnellen Schritten zur Eingangstiir
von Tante Griseldis Wohnung. Zwar befand sich der Eingang zu
GroBmutters Wohnung an der Ruckseite des Hauses, doch dort zu
klingeln, wire mir abwegig erschienen. Ich wusste, dass GrofSmutter
sich tagtiglich erst nach dem Abendbrot in ihre separaten Riume
zuriickzog. Bis zu diesem Zeitpunkt wirtschaftete sie in Griseldis’
Wohnung, fiihrte sie den Haushalt ihrer Tochter.
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Ich klingelte energisch. Einmal und noch ein Mal. Die kalte Luft
machte mich ungeduldig. Meine dicke Jacke hatte ich leichtfertig im
Auto liegenlassen. Nichts regte sich. Ich fror. Es zog mich mit aller
Kraft ins Warme. Wo blieb GrofSmutter? Warum lie3 sie mich nicht ein?
Die Arme um mich schlingend, um den Korper gegen die Eisluft zu
schiitzen, rannte ich zur Rickseite des Hauses und klopfte an Grof3-
mutters Tur. Mir schien, als vernihme ich von drinnen Laute, die ich
allerdings nicht zu deuten verstand. Ich klopfte noch energischer als
beim ersten Versuch; indes auch jetzt 6ffnete niemand. Verzweifelt und
frierend driickte ich die Klinke herunter, die Tur sprang auf. Rasch
schliipfte ich in den kleinen fensterlosen Flur und lauschte angespannt.
Wieder horte ich etwas, diesmal lauter. Es klang wie ein Wimmern und
in mir keimte Furcht auf.

Vor einem Jahr war GroBmutter mit dem Fahrrad gestirzt und hatte
sich den Oberschenkelhals gebrochen. Nach der Operation erlernte sie
in einer Rehabilitationskur das Laufen neu. Seither benutzte sie im Haus
eine Gehbhilfe. Musste sie lingere Strecken bewiltigen, bediente sie sich
dazu eines leichten Rollstuhls, den sie mit ihrer eigenen Armkraft und
ithrem eisernen Willen fortbewegte.

Das Wimmern hinter der Tur schiirte in mir die Sorge, GroBmutter
kénne erneut gestiirzt sein und sich etwas gebrochen haben. Einen
Augenblick erwog ich, unbemerkt davon zu schleichen, zu tun, als wisse
ich von nichts. Ich verbot mir diese Regung. Zaghaft klopfte ich an die
Wohnzimmertiir und trat schlief3lich, ohne die Aufforderung, einzutre-
ten, abzuwarten, ein.

GroBmutter hockte in ihrem geliebten Ohrensessel. Sie krimmte sich
zusammen und stohnte laut auf, als plagten sie starke Schmerzen. IThr
Gesicht war vom Weinen aufgedunsen, ihre Augen gerdtet. Meine
GrofBmutter, die ich nur niichtern-kithl und beinahe fuhllos kannte,
heulte herzzerreiBend. Aus der Nase leuchteten gelbe Rotzblasen, aus
threm Mund rannen Speichelfiden. Grof3mutter, die fir mich bis dahin
die Beherrschung in Person verkdrperte, hatte sich véllig ihrem
Schmerz ergeben, als wiinsche sie, in diesem Schmerz aufzugehen. Sie
schimpfte unflitig und ohnmichtig in einem, mit ungewohnt ordiniren
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Kraftausdricken in sich hinein. Meine Anwesenheit hatte sie, trotz
mehrerer Versuche, ihre Aufmerksamkeit zu erheischen, noch immer
nicht wahrgenommen.

Noch konnte ich das Zimmer auf leisen Sohlen ruckwirts verlassen,
so tun, als sei ich nicht hier gewesen. Es war eine immense Versuchung,
die ich verspiirte, denn diese ganz und gar elende Grof3mutter angstigte
mich weitaus mehr als die gefithllose und beherrschte, die ich bislang
kannte. Mit pochendem Herzen niherte ich mich zaghaft und unsicher
der alten Frau. Mit weit ausgestrecktem Arm beriihrte ich sachte ihre
Schulter.

,»GroBmutter, was ist mit dir?, erkundigte ich mich mitfiihlend. Sie

>
reagierte erst, als ich, ihre Schulter schiittelnd, die Bertihrung verstirkte
und meine Frage laut schreiend wiederholte. Ungliubig starrte sie mich
aus ihren roten Augen an. Sie hielt in ihrem Klagen inne, als habe ich
einen Film angehalten und begann im nichsten Moment wie gehetzt
auf mich einzureden. Thre Worte spiegelten Aufregung, Empérung und
Wut. Ich merkte es daran, dass sie in das ihr verhasste Plattdeutsch
verfiel. Indes es lag nicht am Platt, dass ich kein Wort verstand. Um
mich herum, in Krambzow, wurde von den Alten allenthalben Platt
gesprochen. Meine Mutter pflegte und bewahrte das Platt als ein Kul-
turgut der Region. Sie leitete seit Jahren eine Arbeitsgemeinschaft an
der Schule, in welcher sie Kindern die Alltagssprache ihrer GrofB3eltern
nahe brachte, um deren Aussterben zu verhindern. Ich verstand nicht
nur Platt, ich sprach es auch recht gewandt. Dennoch konnte ich mir
keinen Reim darauf machen, was GroBmutter von mir wollte. Die
Worte vermischten sich in meinen Ohren zu einem ununterscheidbaren
Wortbrei. Mein Unverstindnis erwuchs aus Gromutters hart prasseln-
dem Redefluss. Beruhigend redete ich auf GroBmutter ein, versuchte
ich, ihren Redefluss zu bremsen, derweil sie gebetsmiihlenartig ihren
Redeschwall erneut tiber mich ergoss. SchliefSlich gab ich hilflos auf
und verstummte. Jetzt erst hielt auch GroBmutter inne, als habe sie
endlich mein Unvermdgen, ihr zu folgen, registriert. Sie schnappte
hektisch nach Luft wie ein Fisch, der die Wasseroberfliche durchstoflen
hat.

19



,Kind“, fuhr sie mich herrisch an, ,ick moét nach Zingst, ick mot!
Bring mi sofort dor hin!*

»Aber Grofmutter®, versuchte abzuwiegeln, ,,was willst du denn da?
Du kannst doch gar nicht so weit laufen.

|¢¢

,»Ick mot! Begribst du denn gar nichts, du dummes Go6r, ick mot

Sie zerrte ungeduldig an meinem Pullover, sie briillte mich an, so dass
ich erschrocken zuriickwich. Der Schreck muss sich férmlich auf
meinem Gesicht abgezeichnet haben. Sie lie3 den Pullover los. Urplotz-
lich verlegte sie sich vom aggressiven Fordern aufs eindringliche Betteln
und Beschworen.

,,Kind, ich bitte dich, bring mich hin. Ich habe mein ganzes Leben
ohne Klage alles getragen, was mir zugedacht war. Ich habe nichts
verlangt, nur gewartet. Wenn es fiir mich noch irgendetwas von Belang
gibt, dann ist das Friedhelms Beerdigung, Ich muss Abschied von ihm
nehmen. Alles, alles was du verlangst, ich gebe es dir. Mein Sparbuch,
das deiner Mutter nach meinem Tode zugedacht ist, du sollst es haben.
Ich bitte dich, bitte dich voller Demut, bitte...*

Ich spiirte ganz deutlich, dass GroBmutter die Worte nicht einfach so
dahin sprach, um mich zu erweichen, sondern dass es ihr bitterernst
damit war, dass sie das gegebene Versprechen einzuldsen gedachte. Das
Anliegen war ihr wichtig;

Und ein Zweites begriff ich nach und nach, etwas, das in den vielen
Worten verborgen lag, etwas, das sich mir erst ganz allmihlich, trépf-
chenartig offenbarte: Onkel Friedhelm war tot.

Mama hatte mir bei unserem letzten Treffen berichtet, dass sie bei
jedem Anruf ihrer Cousine Sabine mit dem Schlimmsten rechne, so
sehr habe sich der Zustand des Onkels verschlechtert. Nun war er tot.
Warum hatte Mama mir nichts davon gesagt? Wollte sie mich schonen?
Innerlich empdrte mich das: Was sollte diese Riicksichtnahme, um die
ich nicht gebeten hatte?! SchlieSlich war ich kein Kind mehr!

Ehe ich noch ernsthaft dariber nachzudenken vermochte, warum
meine Mutter mir den Tod meines lieben Onkels verheimlichte, setzte
GrofB3mutters eindringliches Bitten wieder ein.
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Was sollte ich tun? GroBmutter war eine alte Frau. Sie konnte nicht
mehr gehen. Der eisige Wind wiirde ihr schaden, sie, eine diinne, auf
unsicheren Beinen stehende Frau, mit seiner Macht womdglich umwer-
fen.

»Du wirst dich in der eisigen Luft erkilten®, versuchte ich sie umzu-
stimmen.

,»Na und! An irgendwas muss ich doch wohl sterben! Jetzt hat ohne-
hin nichts mehr Sinn. Bring mich hin, bitte. Ich biete dir das Kostbars-
te, das ich besitze. Ich biete dir mein Lebensgeheimnis. Ich werde es dir
erzihlen, nur dir und ohne Ausflichte. Bitte, mein Kind, bring mich hin
und du bekommst das Geheimnis. Ich schwore es.*

Mit feierlicher Geste hob sie die knochige rechte Hand zum Schwur.

GroBmutters Geheimnis, was mochte es bergen? Ich hatte den Kéder
bereits geschluckt. Meine Neugier machte mich der Bitte gegeniiber
gewogen. Ich brannte darauf, das Geheimnis dieser alten, unnahbaren
Frau zu liften und doch bremste mich etwas. Konnte ich die alte Frau
diesem Wetter und solch einer Aufregung aussetzen? Was war, wenn sie
mir in Zingst zusammenbrach?

Eine Entscheidung zu fillen, Gberforderte mich. Wen konnte ich um
Rat bitten?

Noch ehe ich rational die Antwort fand, kramten meine Hinde auto-
matisch das Handy aus der Tasche. Ich klingelte Mama an und erwisch-
te sie in Barth, mitten im Einkauf fur unser Osterwochenende in der
Ferienwohnung, Aus der Begrilungsformel schwang ungetriibte Vor-
freude zu mir hertiber, Vorfreude, die mir seltsam deplatziert erschien.

So gut ich vermochte, schilderte ich meiner Mutter mit knappen Wor-
ten GroBmutters Bitte. Nach wenigen Sitzen bereits merkte ich, dass
etwas nicht stimmte, Mamas Art zu schweigen signalisierte mir das sehr
eindringlich. Ich wusste sogleich, was nicht passte: meine Mutter kaufte
ein, derweil Onkel Friedhelm beerdigt wurde.

Onbkel Friedhelm war nach dem Tod von Opa Max fiir Mama eine Art
Vaterersatz gewesen. Sein Tod bedeutete einen herben Verlust fir sie.
Dafir, dass Mama sorglos einkaufte, gab es nur eine einzige Erklirung:
Meine Mutter svusste-es ebenso westig wielidh iselbst:
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Seit ein paar Wochen hatten Mama und Sabine sich darauf verstin-
digt, dass Mama nicht mehr tdglich, sondern nur noch einmal in der
Woche anrufen solle, weil die Gespriche Sabines Kraft tiberstiegen. Sie
arbeitete als OP-Schwester im Krankenhaus. Nach Feierabend pflegte
sie zusammen mit ihrer Mutter den kranken Vater. Sie hatte ihm ver-
sprochen, ihn nicht wieder ins Krankenhaus zu bringen. Friedhelm
wollte die letzten Tage und Wochen seines Lebens zu Hause, bei seiner
Liese verbringen.

Wann mochte meine Mutter zuletzt mit Sabine geredet haben? Vor
vier Tagen, bevor sie mit der Theatergruppe nach England flog?

Es muss bitter fiir Mama gewesen sein, die Nachricht von Friedhelms
Tod auf diese Art und Weise von mir gehort zu haben. Ich merkte es
an Mamas verbissener Wortkargheit.

,»Mama, bist du mir bose®, fragte ich vorsichtig an.

,,Nein, meine Schone, auf dich nicht.*

Mama wartete am Friedhofstor. Weinend umarmten wir beide uns lange
und fest. Erst jetzt stieg der Schmerz in mir auf, fasste mein Kopf
endlich, was geschah. Ich musste mich an meiner Mutter festhalten, so
weh tat mir Onkel Friedhelms Tod plétzlich. Mamas gerétete Augen
verrieten mir, dass sie schon geweint hatte. Auch ihr rollten erneut
Trinen iber das Gesicht. Wir standen geraume Zeit, uns aneinander
festhaltend und eintrichtig miteinander weinend, so, als seien wir ganz
allein auf der Welt.

Die Beerdigung war lingst voriiber, der Friedhof lag verlassen im
Dimmertlicht. Das Licht erzeugte in mir Ruhe und Melancholie, Verlas-
senheit und Schwermut in einem und verstirkte die Trauer um Onkel
Friedhelm auf eigentiimliche Weise. Die Welt um mich herum entriick-
te. Mir schien, als gebe es hier nur noch uns zwei, meine Mutter und
mich. GroBmutter hatte ich in diesem Moment ganz und gar vergessen.
Stumm und geduldig wartete sie in ithrem dicken Biberpelzmantel, einen
Wollschal um den Hals geschlungen, die Miitze auf dem Kopf, auf dem
Beifahrersitz, bis ich mich ihrer erinnerte.
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