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Kapitel 1 
 

Aus der Heimat vertrieben 
 

Als wir, meine Frau und unsere Tochter Kati, in 
den Herbstferien 1992 das erste Mal ins Riesenge-
birge fuhren, war es eine Fahrt mit Hindernissen. 
Es sollte nur ein Wochenende mit Schneekoppe 
und vielen Bergen sein, und ganz nebenbei wollte 
ich mein Geburtshaus in Černý Důl suchen. Die 
450 Kilometer wollte ich in einem Ritt herunterrei-
ßen. Aber es sollte doch etwas anders kommen. 

Als wir in die Stadt Liberec fuhren, ahnten wir 
nicht, dass wir ohne fremde Hilfe nicht wieder aus 
dieser Stadt herauskommen würden. Zum dritten 
Mal an derselben Stelle angekommen, ohne einen 
Kilometer des Weges zurückgelegt zu haben, verlor 
ich meinen Humor. Ich stieg aus und fragte den 
erstbesten Fußgänger nach dem Weg. Und er war 
der Beste! Er stieg in unser Auto und lotste uns aus 
der Stadt. Ich wollte dem freundlichen Helfer Geld 
geben, aber er lehnte entrüstet ab. Ein fester Hän-
dedruck, und wir trennten uns wie alte Freunde. 
Heilfroh verließen wir den Ort, der uns auch in den 
nächsten Jahren immer wieder vor Probleme stellen 
sollte. 

Wir konnten jedoch nicht wissen, dass auf unserer 
weiteren Strecke eine Umleitung nach der anderen 
auf uns warten würde. Das bisher schlechte Wetter 
mit starkem Wind und Regengüssen wurde noch 
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schlechter. Die Orkanböen rüttelten gewaltig am 
Auto, und Äste lagen auf der Straße. Wir hatten 
große Mühe, die uns völlig fremde Strecke zu 
erkennen. Für uns viel zu früh brach der Abend an, 
und es wurde stockdunkel. Eine willkommene 
Entschuldigung, um uns noch einmal zu verfahren 
und den Weg zum Ziel auf einer für PKW gesperr-
ten Straße nach mehr als sechs Stunden zu Ende zu 
bringen. 

Wir klopften an dem ersten erleuchteten Haus 
und siehe da, wir hatten Glück. Unterkunft mit 
Frühstück, bezahlbar und schön gemütlich. Zum 
nächsten Restaurant für unser Abendessen war es 
auch nicht weit, und so fielen wir wie halb Verhun-
gerte und Verdurstete dort ein. 

Wieder zum Leben erwacht und zurück in der 
Pension wollten wir nur eine kurze Ruhepause 
einlegen und dann den versprochenen Spieleabend 
mit Töchterchen Kati beginnen. Also kuschelten 
wir uns erst einmal in unsere Betten. Wir schliefen 
sofort ein und wurden gegen Mitternacht wieder 
wach. Den Spieleabend hatten wir total verschlafen! 
Schnell wechselten wir unsere Sachen und schliefen 
bis neun Uhr, weil uns niemand störte. Das späte 
Frühstück überraschte uns mit duftendem Schin-
ken, süßer Erbeermarmelade, frischem Obst, war-
men Brötchen und starkem Kaffee. Unsere Le-
bensgeister erwachten wieder. „Haben Sie schon 
einmal aus dem Fenster gesehen?“, fragte die Pen-
sionswirtin. Wir hatten nicht. Doch was war denn 
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das? Draußen stand zwar unser Auto, aber es war 
dick zugeschneit! Und das im Oktober! 

Natürlich hatte ich keine Winterausrüstung mit, 
warum denn auch? Jetzt wusste ich es besser. Mei-
ne Frau gab mir ein Geschirrtuch und ich kümmer-
te mich um unser Auto, dass es „vom Eise und 
Schnee befreit“ war. 

Wir fuhren den ganzen Tag in der Gegend umher, 
aber so richtig wohl fühlte ich mich nicht wegen 
der Glätte. Die Schneekoppe sahen wir nicht und 
der Lift hinauf war auch gesperrt. Zurück in Černý 
Důl waren wir nicht in der Lage mein Geburtshaus 
zu finden. Vielleicht beim nächsten Mal? 

Als wir am nächsten Tag unsere Sachen packten 
und die Heimreise antraten, war die Sonne da. Sie 
zeigte das Gebirge in einer Paradeansicht, so dass 
wir uns schworen, bald wiederzukommen. 

Viele Kurzbesuche führten uns in den folgenden 
Jahren zurück. Mit meinem Bruder Reinhard und 
seiner Frau Edda lernten wir das Riesengebirge sehr 
gut kennen und natürlich auch die Stadt Liberec, in 
der wir uns – wie hätte es auch anders sein können 
– wieder verfuhren. Bis zu dem Tag, an dem ich im 
Autoatlas eine bessere Strecke entdeckte, ohne 
durch Liberec zu müssen. Damit hatten wir ein 
Problem gelöst. Doch es gab noch ein anderes, 
welches ich unbedingt klären wollte. 

Wir hatten den 50. Geburtstag meiner Schwägerin 
Ute – von uns allen liebevoll „Tante Ute“ genannt 
– gefeiert und ihr zu diesem Anlass einen Kurzur-
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laub mit Paragliding-Flug im Riesengebirge ge-
schenkt. Nun waren wir unterwegs, um das Ge-
schenk einzulösen. Die Autobahn gehörte uns fast 
allein, und so hatten wir Gelegenheit, das kom-
mende Großereignis zu kommentieren. „Hoffent-
lich ist genug Wind und du kommst hoch?“, neckte 
meine Frau. „Eigentlich habe ich mehr Angst 
davor, nicht wieder runterzukommen“, lachte 
Tante Ute. „Na ja“, redete ich ganz schlau. „Oben 
geblieben ist noch keiner.“ In dieser Stimmung 
näherten wir uns dem Ziel. Nur das Navi nervte 
uns – „Bitte wenden, bitte wenden!“ – bis wir es 
endlich abstellten. 

Das Wetter war unserer Stimmung angepasst, wir 
hatten uns nicht ein einziges Mal verfahren und der 
Blick aufs Riesengebirge war wundervoll. Wir 
machten eine Pause, um das Panorama zu genie-
ßen. Es war wie in einem Film: Im Vordergrund 
sahen wir eine unendlich lange Waldkette, an die 
sich steinige Gipfel im Hintergrund anschlossen, 
dazu ein strahlend blauer Himmel. Wir kamen uns 
vor, als würden wir vor einer phantastischen Kulis-
se träumen und hatten Mühe, uns von dieser Post-
karte in Natur zu trennen. 

„Du wirst es noch besser sehen, nämlich von 
oben“, machten wir der „Flugschülerin“ Hoffnung. 
„Mir wäre wohler, ich hätte es schon hinter mir“, 
sagte Tante Ute. Ihre Stimme verriet Unruhe. „Ich 
freue mich zwar riesig, aber ich habe ja keine Ah-
nung, was mich erwartet.“ 
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Wir waren kaum in unserem Hotel, als der Portier 
zu uns kam. „Sind Sie die Flieger für die Berge?“, 
fragte er uns in gebrochenem Deutsch. Wir wuss-
ten sofort, was er meinte, und bejahten. „Sie möch-
ten anrufen mit der Nummer wegen Flug!“ Er gab 
uns einen Zettel. 

Wir wählten die angegebene Nummer. Doch der 
Mann am anderen Ende der Leitung hatte vielleicht 
schon einmal einen Touristen aus Deutschland 
gesehen, sprach jedoch selbst so wenig Deutsch, 
wie wir Tschechisch. Also baten wir unseren Por-
tier, er möge den Termin und weitere Einzelheiten 
für uns telefonisch regeln, was er auch gern tat. 
„Ein Mann mit großen Taschen suchen an der 
Seilbahn, der ist Flieger“, sagte er uns. „Es ist 10 
Uhr die Zeit.“ Wir bedankten uns für seine Hilfe, 
aber ein Scheinchen wollte er uns nicht abnehmen. 

Wir verbrachten den Abend im Salon mit einigen 
Gläschen Rotwein und genossen den sagenhaften 
Sonnenuntergang mit Blick auf das Riesengebirge. 
Da unser Hotel nur über Serpentinen zu erreichen 
war, lag das Gebirge wie auf einem Teppich vor 
uns ausgebreitet. Die Sonne beschien die Berggipfel 
und tauchte sie in Goldfarben. Wir beobachteten 
das Gebirge, wie es schlafen ging. 

Am nächsten Morgen fuhren wir zu unserem 
Treffpunkt nach Špindlerův Mlýn. Am Lift warte-
ten wir auf einen Mann mit großen Taschen. End-
lich kam er. Der Portier hatte ihn sehr treffend 
beschrieben: Er war wirklich mit riesigen Taschen 
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beladen. Wir unterhielten uns kurz, er verteilte die 
Taschen auf uns, dann ging es mit dem Sessellift 
auf den Berg. Oben angekommen, machte er uns 
verständlich, dass er auf entsprechend günstigen 
Wind warten müsse. Er kontrollierte ständig die 
Windrichtung und -stärke. Dann kam die „Verklei-
dung“: Tante Ute musste die entsprechende Aus-
rüstung anziehen. Dazu gehörten ein Overall, ein 
Helm und jede Menge Gurte. Wir konnten ein 
Schmunzeln nicht unterdrücken, denn sie sah – 
ebenso wie der Chef – ein wenig wie ein Kosmo-
naut aus. Viele der Wanderer blieben stehen und 
warteten wie wir auf den Start. 

Als sich der Pilot am Oberarm ein kleines Gerät 
umschnallte, fragte ich ihn: „Du willst wohl unter-
wegs deinen Puls messen?“ Da lachte er sich fast 
kaputt. „Kontakt mit der Kontrollstelle“, grinste er. 
Meine Schwägerin war noch immer ohne Angst 
und wartete auf die Dinge, die da kommen sollten. 
Als alle Vorbereitungen erledigt waren, standen 
beide startbereit und aneinander geschnallt im 
Gras. Sie hofften, genauso wie wir und die anderen 
Zuschauer, auf den richtigen Wind. Plötzlich rief 
der Chef: „Rennen, rennen!“ – und im Doppelpack 
rannten sie den Berg ein Stück hinunter. Ohne 
Schwierigkeiten hoben sie ab und schwebten über 
dem Boden. Schnell gewannen sie an Höhe. 
„Geil!“, rief Ute, und sie segelten in den blauen 
Himmel hinein. Sie flogen mehrere Kreise und 
genossen den Wahnsinnsblick über die herrliche 
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Landschaft. Viel zu schnell war der Flug vorüber 
und sie landeten auf einem großen Platz im Tal. 
Meine Frau und ich waren mittlerweile mit der 
Gondel den Berg hinunter gefahren und freuten 
uns riesig, dass alles so problemlos geklappt hatte. 

So richtig glücklich waren wir aber erst, als unsere 
Segelfliegerin uns munter und aufgekratzt im Tal 
mit den Worten begrüßte: „Ich lebe noch! Es war 
herrlich, aber viel zu kurz!“ Für unsere Ute war es 
eines der schönsten Erlebnisse in ihrem Leben. 

Noch am selben Tag hatten wir das Glück, die 
Schneekoppe bei strahlendem Sonnenschein zu 
erleben. Es war so, als hätte sich das Riesengebirge 
besonders herausgeputzt. Das herrliche Wetter 
hatte viele Besucher angelockt und es herrschte 
wahre Volksfeststimmung auf dem Berg. 

Wir stiegen bis zur Mittel-Station der Seilbahn ab 
und fuhren hinunter ins Tal. Auf unseren Stamm-
plätzen im Hotel klang der Abend aus. Wir stellten 
fest: Es war wundervoll, aber auch anstrengend 
gewesen. Deshalb planten wir für den folgenden 
Tag einen halben Ruhetag. Frisch und ausgeruht 
würden wir einen Bummel durch meinen Geburts-
ort unternehmen und dabei meinem Elternhaus 
einen Besuch abstatten. Ich hatte vor, Tante Ute 
mein Geburtshaus zu zeigen. Meine Geschwister 
Reinhard und Maria und auch ich waren viele Male 
an diesem Haus vorbeigegangen, ohne Kontakt zu 
den jetzigen Bewohnern aufgenommen zu haben. 
Man wusste ja nicht, wie sie reagieren würden. 
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Dabei war es mehr als 60 Jahre her, dass wir unser 
Haus verlassen mussten. Es zog mich förmlich 
dorthin! Dann kam der Tag, den ich nie vergessen 
werde. 

Wir parkten an der Poststelle von Černý Důl. Das 
Wetter war noch genauso toll wie gestern. Heute 
würde ich es wagen, heute würde ich mein Ge-
burtshaus besuchen und hoffentlich nach all den 
Jahren zum ersten Mal die Schwelle übertreten. Ich 
wollte Kontakt zu den neuen Besitzern aufnehmen 
und hoffte, dass es nette Menschen seien. Die 
beiden Frauen weihte ich jedoch nicht in meinen 
Plan ein. 

Sie gingen zehn Meter vor mir, als wir nach eini-
gen Minuten mein Elternhaus erreichten. So hatte 
ich es mir immer vorgestellt: Es lag im Tal und 
wurde links und rechts von Bergen eingesäumt. Die 
Sonne schien, als wollte sie mich ermutigen: „Geh 
ruhig!“ Als ich eine Frau und einen Mann im ge-
pflegten Garten mit vielen Blumen und Obstbäu-
men stehen sah, tat ich es wirklich. Mein Herz 
schlug mir bis zum Hals. Lächelnd und mit einem 
flauen Gefühl im Magen ging ich auf das Grund-
stück zu. An der Gartentür blieb ich stehen. Die 
Beiden hatten etwa unser Alter und sahen mich 
fragend an. 

„Guten Tag, ich bin … bin hier in diesem Haus 
geboren“, stammelte ich. Sie sahen mich einen 
Moment lang an, als müssten sie überlegen. Dann 
tauschten sie kurz einen Blick und fragten plötzlich: 
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„Du hier Baby?“ Ich konnte nur nicken. Wir waren 
uns sofort sympathisch, lachten und waren glück-
lich. Sie stellten sich vor: Sie hieß Martha, er Ste-
nek. 

Es war auf beiden Seiten eine Riesenfreude, und 
als ich Martha und Stenek sagte, dass ihr Häuschen 
sehr schmuck sei, freuten sie sich noch mehr. 
Meine Frau und ihre Schwester kamen langsam auf 
uns zu. Auch sie wurden freudig begrüßt. Martha 
und Stenek baten uns in ihr Haus, und ich erlebte 
einen für mich historischen Augenblick: Nach 
mehr als 60 Jahren machte ich den ersten Schritt in 
mein Elternhaus. Dieser Moment rückt mir immer 
wieder ins Gedächtnis, wenn wir darüber sprechen. 
Das freundliche Ehepaar zeigte uns alle Räume. In 
der ehemaligen Stellmacher-Werkstatt meines 
Vaters wartete eine Überraschung: Hier standen 
noch alle Maschinen und waren voll funktionstüch-
tig – von der Säge bis zur Schleifmaschine. 

Stenek hielt plötzlich ein Bild in der Hand. 
„Kennst du dieses Bild?“, fragte er mich. Es war 
mein Geburtshaus zu der Zeit, als wir noch darin 
wohnten. „Hast du noch eins davon?“, fragte ich. 
Er schüttelte den Kopf, lächelte aber vor sich hin. 
Wir unterhielten uns mit Händen und Füßen. 
„Kapitalisten“ und „Kommunisten“ sind internati-
onale Begriffe, zu denen Stenek und ich sehr 
schnell die gleiche Meinung hatten. Martha zauber-
te Kaffee und Kuchen und bediente uns wie alte 
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Freunde. Die Zeit verging viel zu schnell und wir 
mussten uns auf den Heimweg machen. 

Beim Abschied drückten wir uns, als würden wir 
uns seit hundert Jahren kennen, und versprachen 
wiederzukommen. Es fiel uns allen sehr schwer, die 
Tränen zurückzuhalten. 

Als wir am Abend bei einem Gläschen Wein die-
sen Tag noch einmal an uns vorüberziehen ließen, 
hing jeder seinen Gedanken nach. Tante Ute hatte 
einen wunderschönen Urlaub mit einem richtigen 
Happy End verbracht. Meine Frau und ich waren 
glücklich, nach über 60 Jahren in meinem Geburts-
haus gewesen zu sein und nette und liebe Men-
schen kennengelernt zu haben. 

Drei Wochen später besuchten wir Martha und 
Stenek erneut. Dieses Mal begleiteten uns aber 
mein Bruder Reinhard und seine Frau Edda. Da 
mein Bruder drei Jahre älter ist als ich, konnte er 
sich an viele Einzelheiten von damals erinnern. 
Stenek zeigte uns wieder voller Stolz das Haus. Mit 
den immer noch leistungsfähigen Maschinen unse-
res Vaters hatte er – ebenfalls Stellmacher von 
Beruf – allein die komplette Ferienwohnung im 
oberen Stockwerk ausgebaut. Stenek hatte alles 
selbst geschreinert: die Fenster, die Böden, die 
Türen und die Möbel. 

Die Ferienwohnung war bestens in Schuss. Doch 
dann kam die politische Wende, und damit hatten 
die Urlauber aus dem Raum Halle-Leipzig plötzlich 
andere Ziele als Černý Důl. Nach einem gemütli-
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chen Kaffeetrinken und Plaudereien begaben wir 
uns auf den Heimweg. 

Zum Abschied hatten Marta und Stenek noch 
eine Überraschung für uns. Sie schenkten uns eine 
vergrößerte Fotokopie unseres Elternhauses. Das 
Originalbild hatten sie von einem Fotografen ko-
pieren lassen. Deshalb hatte Stenek beim ersten 
Besuch so spitzbübisch gelächelt. Wir trennten uns 
als gute Freunde. 

Auf dem Weg in das Hotel erinnerte sich mein 
Bruder Reinhard daran, wie wir vor dreiundsechzig 
Jahren das Haus hatten verlassen müssen: „Wir 
Kinder spielten im Garten, als plötzlich ein Mann 
aus dem Dorf kam und nach unserer Mutter fragte. 
Die Tante, die bei uns wohnte, schickte unsere 
Schwester los, die Mutti zu holen, die gerade auf 
den Heuwiesen war. Der Mann brachte eine un-
heilvolle Nachricht: Zwei Stunden hatten wir Zeit, 
um zu packen und unser Haus zu verlassen. Alle 
schrieen durcheinander und weinten, denn niemand 
wusste, was da geschah. Unsere Mutter packte das 
Nötigste für uns drei Kinder. Ich war sechs Jahre, 
unsere Schwester neun und du als Nesthäkchen 
drei Jahre alt. Der Vater war im Krieg. Unser Ge-
päck bestand aus einem Rucksack, einem Schulran-
zen und einem Handwagen. In einer kleinen Sport-
karre hast du gesessen. Wir wurden in ein Lager in 
etwa vier Kilometer Entfernung eingewiesen. Die 
Mutter zog den Handwagen und trug den Ruck-
sack. Unsere Schwester schob dich in der Sportkar-
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re, und ich hatte den Schulranzen auf dem Rücken. 
Niemand wusste, wann wir aus dem Sammellager 
wieder zurückkehren würden.“ 

Am nächsten Tag – unser Wanderziel war die 
Wiesenbaude – erzählte Reinhard weiter: „Das 
Leben in dem Lager war kein Leben, sondern ein 
Abwarten, was passieren würde. Nach etwa vier-
zehn Tagen hieß es, wir dürfen wieder nach Hause. 
Alle Familien waren glücklich und machten sich auf 
den Heimweg, doch an der nächsten Kreuzung 
hätten wir geradeaus gehen müssen, um nach 
Hause zu gelangen, wurden aber gezwungen, eine 
andere Richtung einzuschlagen.“ 

„Wie haben die Leute denn reagiert? War das 
nicht schrecklich für sie?“, fragte ich erschüttert. 
„Ja, das war es! Unter den Menschen brach eine 
Panik aus, denn sie ahnten, dass es in die Stadt zum 
Bahnhof gehen würde. Nach etwa zehn Kilometer 
Fußmarsch waren wir wirklich auf dem Bahnhof in 
Vrchlabi zum Verladen. Hier wurden wir in offene 
Kohlewaggons gepfercht. Auf dem Fußboden lag 
Stroh. Und wir durften nur Sachen mitnehmen, die 
wir tragen konnten. Alles andere blieb auf dem 
Bahnhofsplatz zurück. Etwas Glück hatten wir aber 
doch. Die Familien Bock und Maiwald aus unserem 
Heimatort gehörten zu unserem Treck.“ So verließ 
unsere Familie im Juni 1945 den Heimatort, ohne 
zu wissen, ob der Vater noch lebte, wie er uns 
jemals finden würde und was aus uns werden sollte. 
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Von Vrchlabi ging es über Zittau nach Dresden. 
Manchmal wurden die Waggons einfach auf Ne-
bengleise gefahren und blieben stehen, bis es ir-
gendwann weiterging. In den Nächten wurden wir 
oft von Einheimischen beklaut. Der Krieg hatte 
allen Beteiligten die letzte Würde genommen! Die 
Versorgung wurde manchmal über Suppenküchen 
organisiert, wobei eine solche Suppe aus Wasser 
und ein paar Nudeln oder aus Wasser und ein paar 
Erbsen bestand. Ansonsten hungerten wir oder 
stahlen Obst, manchmal blieb uns nur Betteln 
übrig. 

Wenn wir zu Fuß unterwegs waren, hatten sich 
die Bauern etwas Besonderes einfallen lassen: Sie 
luden uns rasch am Ortseingang auf Pferdewagen 
und fuhren im Galopp durch ihre Dörfer hindurch. 
Am Ortsausgang mussten wir das Gefährt wieder 
verlassen. Damit verhinderten die Leute, dass wir 
bei ihnen bettelten oder stahlen. Oft blieb uns nur 
das unreife Obst von den Bäumen an den Straßen-
rändern – mit den entsprechenden Folgen wie 
tagelangem Durchfall. 

Irgendwann kamen wir nach Dresden, aber zu 
spät, um den letzten Zug nach Bayern zu erreichen. 
Also ging es weiter: Vor uns lag die Strecke von 
Dresden über Riesa und Torgau nach Wittenberg, 
der Stadt an der Elbe, ein zweihundert Kilometer 
langer, nicht enden wollender Fußmarsch. 

In Wittenberg wurden wir in einer Schule vorü-
bergehend einquartiert. Sie kam uns wie ein Hotel 
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vor: Ruhe, gesichertes Essen und Schlafen im 
Trocknen, wenn auch auf dem Steinfußboden. 
Nach einigen Tagen wurden alle Neuankömmlinge 
auf die umliegenden Dörfer verteilt. Gemeinsam 
mit Familie Bock aus der Heimat wurden wir einem 
Dorf zugewiesen, das auf der anderen Seite der 
Elbe lag: Pratau. 

Wir mussten die Elbe überqueren, die hier we-
sentlich breiter als in unserer Heimat war. Einige 
Männer trugen Kinder wie mich einfach über die 
behelfsmäßige Brücke hinüber. Meine Geschwister 
und meine Mutti konnten auf breiten Brettern über 
den Fluss laufen. Auf der anderen Seite der Elbe 
warteten schon Pferdewagen, mit denen wir in 
unser zugewiesenes Dorf gebracht wurden. 

Nach ungefähr einer halben Stunde Fahrt hielt 
der Bauer sein Gespann an. „Halt, Brauner!“, rief 
der Bauer und drehte sich zu uns um. „Nu steigt 
mal runter von meinem Wagen, ihr seid jetzt zu 
Hause.“ Zu Hause? Was meinte er damit? Wir 
sahen nichts, was die Bezeichnung „Zuhause“ 
verdient hätte. Was wir erblickten, war eine Gast-
stätte, die auch schon bessere Zeiten gesehen hatte. 
„Wo ist denn unser Quartier?“ Aufgeregt riefen alle 
durcheinander. Mit unserer Familie sollten etwa 
zwanzig Personen hier einziehen. Es stellte sich 
heraus, dass der Bauer der Wirt dieser Gaststätte 
war. „Euer Quartier ist hinten, geht erst einmal ums 
Haus herum.“ Im hinteren Raum des Hauses war 
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jedoch nur der Tanzsaal. Genau dieser sollte unser 
neues Zuhause sein. 

„Lasst uns zurück nach Hause, lasst uns doch 
nach Hause!“, schrien die Frauen außer sich vor 
Wut und Enttäuschung. Die Verantwortlichen für 
die Unterbringung hatten alle Hände voll zu tun, 
die aufgeregten Menschen zu beruhigen. „Lasst uns 
doch erst einmal den Saal angucken“, rief ein alter 
Mann, Opa Bock. Die Leute betraten den Saal und 
schauten sich um. Wenigstens hatten die Bauern 
für Stroh gesorgt, dass wir nicht auf dem blanken 
Fußboden liegen mussten. Uns blieb nichts anderes 
übrig: Der Tanzsaal wurde unser neues Quartier. 
Keiner der Ankömmlinge ahnte, dass wir mit der 
Ankunft in Pratau am Ende unserer großen Reise 
angekommen waren – für immer. 

Irgendwie musste das Leben weitergehen. Die 
Hauptlast lag auf den Schultern unserer Mütter, 
denn die Väter und Brüder waren gefallen, ver-
schollen oder in Kriegsgefangenschaft. Der alte 
Mann – der einzige in dem Saal – übernahm das 
Kommando. Opa Bock entdeckte im Hof eine alte 
Schwengelpumpe, aus der wir unser Wasser zum 
Waschen holten. „Wenn ihr mal müsst, dann pin-
kelt dahinten in die Hofecke. Große Geschäfte 
könnt ihr in der Bretterbude erledigen“, wies er uns 
an. „Nachts nehmt ihr euch einen alten Stahlhelm 
mit rein. Das muss erst einmal reichen.“ Diese 
Dinger waren auch als „Nachtgeschirr“ geeignet – 
welch ein Wandel! In den Nächten wurde ge-
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schluchzt, geweint, laut geträumt – und die Kinder 
riefen nach dem Papa. 

Es war nur eine Frage der Zeit, bis sich ungebete-
ne Gäste einstellten. Und das geschah schnell! 
Alles, was man an Ungeziefer haben konnte, gesell-
te sich zu uns: Flöhe, Wanzen, Mäuse. Die Mütter 
ergriffen sofort Gegenmaßnahmen und die waren 
alles andere als fein. Trotz lauten Protestes, Wei-
nens und Geschrei schnitten sie allen Kindern eine 
Glatze. Auch die Mädchen mit ihren schönen 
langen Haaren hatten keine Chance. Nur ich mit 
meinen drei Jahren hatte nichts dagegen, weil nun 
meine Mutti endlich aufhörte, mich zu kämmen. 

Bei unseren Spaziergängen durch das Dorf fanden 
wir Schilder an den Hoftoren mit „Bissieger Hund“ 
(der war sicher sehr bissig), obwohl die Leute gar 
keinen Hund hatten. Die Umsiedler hatten keinen 
guten Ruf, weil sie alles mitnahmen, was irgendwo 
herumlag. Das wurde als Stehlen bezeichnet. Aber 
es gab auch viele Leute, die uns halfen. 

Doch schnell war der Zustand im Saal nicht mehr 
tragbar, so dass wir mit der Familie Bock und acht 
weiteren Umsiedlern in das Feuerwehrhaus des 
Ortes umquartiert wurden. Der Tanzsaal wurde 
später wieder als solcher genutzt, für uns Umsiedler 
wurde er am Sonntag auch als Kirche verwendet. 
Als ich viele Jahre später als Handballtrainer mit 
meiner Jungenmannschaft den ehemaligen Saal 
betrat, staunte ich nicht schlecht: Er war zu einer 
ansehnlichen Sporthalle umgebaut worden. 
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