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n früheren Zeiten war es mir unbegreiflich wie 
jemand Jahr für Jahr an immer denselben Ort 
zurückkehren konnte, um dort Erquickung für 

Leib und Seele zu finden. Freilich wusste ich zu jener 
Zeit noch nicht, dass einer der weisesten unter den 
Menschen schon vor langer Zeit das Geheimnis 
ausgesprochen hat, dass es einem, mit dem es recht 
steht, an allen Orten recht ist, und ein Wechsel des 
Ortes ihm darum kaum etwas zu- oder abtragen kann. 
Heute aber, da ich reifer geworden bin, leuchtet mir 
die Wahrheit jenes Wortes immer deutlicher auf. Ja, 
es will mir scheinen, dass es ein Zeichen einer Schwä-
che ist, wenn jemand in späten Jahren sich unfähig 
zur Einkehr zeigt. Und so bin ich nun selbst mehr-
fach an Orte zurückgekehrt, an welchen ich bereits in 
früheren Zeiten weilte. 
Da sind es nun weniger ferne und unbekannte Ge-
genden, die sich mir im Geiste zeigen, als vielmehr 
Orte, an welche sich freundliche Erinnerungen knüp-
fen. Für jemanden, der seinen Wohnsitz niemals lange 
aus der Stadt seiner Geburt verlegt hat, liegen die 
Stätten seiner Jugend sehr nahe, vielleicht noch zu 
nahe, um schon ausreichend Aufmerksamkeit zur 
Betrachtung zu finden. Nur wenig weiter finden sich 
die Orte der Vorfahren, die nicht weit im Lande 
umher kamen, nahebei heirateten und wohnten. Dort, 
im nördlichen Thüringen, bei den Großeltern ver-
brachten wir die ersten Ferien, und jedes mal, wenn 
ich an diesen Gegenden vorüber fahre, steigen wun-
dersame und gute Erinnerungen an längst vergangene 
Zeiten auf. Hinter den Wiesenauen, am Fuße der 

I 
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ragenden Berge liegt da das kleine Städtchen mit 
seinen einst sehr holperigen Straßen und Gassen und 
verwinkelten Fachwerkhäuschen. Da liefen Gänse 
und Enten herum, und das Abwasser schoss unverse-
hens aus Rohren mitten auf die Straße, wo es dann 
von uns Kindern aufmerksam verfolgt, irgendwohin 
verschwand. Stand einmal eines der großen Hoftore 
offen, dann sah man Wagen und wundersame Geräte 
stehen, die man in der Stadt niemals zu Gesicht 
bekam. In der Ecke lag der Misthaufen und unter den 
Dächern klebten die Nester der Schwalben. Man 
hörte vielleicht Schweine grunzen und ein Pferd 
wiehern. All das gab es damals noch in solchen Or-
ten. Und es war für uns fremd und neu und aufre-
gend. Gleich hinter dem Häuschen, in welchem die 
Großeltern wohnten, führte ein Weg durch die Gär-
ten, der mit den scharfkantigen Resten des Perlmutts 
belegt war, aus dem man Knöpfe ausgestanzt hatte. 
Da fanden wir manch seltsam geformtes und wunder-
sam glänzendes Stück, das uns wert schien, gesam-
melt zu werden. Nicht fern des Hauses fuhr damals 
noch die Kleinbahn vorüber; und sahen wir, auf dem 
Bahndamm spielend, in der Ferne eines der damp-
fenden Ungetüme erscheinen, dann blieb noch genü-
gend Zeit, kleine Steinchen zu suchen und auf die 
Gleise zu legen. War der Zug vorüber, so erstaunten 
wir jedes mal wieder über die ungeheure Gewalt, mit 
welcher das uns unzerstörbar Erscheinende zermalmt 
worden war. Auf den Feldern standen noch geschich-
tete Garben, in denen man sich verstecken konnte, 
und am Fuß der Berge prallten die reifen Kirschen. 
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Im Schatten der Eichen und Buchen führten Wege 
auf die Berge, zu den Burgen und zu dem mächtigen 
Kaiserdenkmal hinauf, wohin wir oft gegangen waren. 
Später baute man über das Auental einen Damm, und 
jener Weiler, in welchem unsere Mutter einst ihre 
Kindheit zwischen Wiesen, Feldern und waldigen 
Bergen verbrachte, versank in den gestauten Wassern. 
Auch dahin schaue ich immer wieder hinüber, wenn 
ich diese Gegenden durchfahre. 
Später fuhren wir in den Ferien an einen See im 
Brandenburgischen oder einmal auch an die Ostsee. 
Aber immer wieder kehrten wir in das Städtchen 
zurück, in welchem die Großeltern wohnten. Dann 
aber kamen die Jahre, da wir Söhne unsere eigenen 
Wege gingen. Ein Ort aber aus diesen frühen Erinne-
rungen, als wir noch mit den Eltern in die Ferien 
fuhren, ist mir besonders wert geworden. Er heißt 
Deesnitz und ist ein kleines Dorf im Thüringischen 
Schiefergebirge. Es waren damals die Jahre, in wel-
chen sich für uns der Übergang vom Kinde zum 
Jüngling vollzog, die Jahre, in denen sich auch der 
Sinn für die Schönheit einer Landschaft zu entfalten 
beginnt. In der bürgerlichen Pension, in welcher wir 
wohnten, verbrachte auch ein Student der Botanik 
seine Ferien. Oft streiften wir mit ihm durch die 
Wiesen und Wälder, und erfuhren von ihm allerlei, 
was da wuchs, und was es damit auf sich hatte. An 
anderen Tagen saßen wir mit den Eltern auf einer 
Bank und zeichneten, was wir vor uns sahen: Berge 
und Wälder und Wiesen und die Wolken über allem. 
Einmal führte uns der Vater auf einen Berg und sagte 
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zu uns, dies wäre der höchste Berg, den wir bisher 
erstiegen hätten. Für meinen zwei Jahre älteren Bru-
der hat diese Mitteilung, dass auch Berge einen per-
sönlichen Wert haben können, Bedeutung erlangt, 
denn in späteren Jahren zog es ihn immer wieder zu 
den Felsen und in die höheren Gebirge. Ich aber bin 
ein Stadtmensch geblieben, habe mich den Büchern 
und den Studien zugewandt, und es ist gut möglich, 
dass jener Berg noch immer die größte Höhe ist, die 
ich jemals erstiegen habe. Mehr als zwanzig Jahre 
später bin ich in dieses Dorf zurückgekehrt, und habe 
in sechs aufeinander folgenden Sommern viele Tage 
dort verbracht.  
 
Unser Leben wird von Entscheidungen bestimmt, 
welche wir zu einer Zeit fällen, in welcher wir oft 
nicht die genügende Reife dafür haben, und die 
Leidenschaften in uns lauter als die Vernunft spre-
chen. So müssen wir bereits in jugendlichem Alter 
einen Beruf wählen, und können seine Forderungen 
und Möglichkeiten kaum wirklich schätzen. Ebenso 
sollten wir, von der Natur bedingt, in einem Alter 
heiraten, in welchem es uns nur allzu oft an gründli-
cher Lebens- und Menschenkenntnis fehlt. Den Rat 
oder die Mahnungen der Eltern und anderer Älteren 
legen wir dann oft missgünstig aus, da sie unserem 
Gefallen meist entgegen stehen. Später folgen dann 
beinahe notwendig Jahre, in denen wir uns fragen, ob 
wir den rechten Beruf ergriffen, ob wir den rechten 
Partner fürs Leben gefunden haben; Jahre, in denen 
uns mannigfache Unlust heimsucht, wo ein Weiter-
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kommen nicht mehr zu hoffen ist. Dies war auch die 
Situation, in welcher ich mich befand, als ich in einem 
Faltblatt eine Anzeige jener Pension in Deesnitz fand, 
in welcher wir vor vielen Jahren geweilt hatten, und 
an welche ich noch immer so angenehme Erinnerun-
gen bei mir trug. In der Abgeschiedenheit und Stille 
dieses Ortes glaubte ich Abstand vom Vergangenen 
finden, und mit mir über das Künftige zu Rate gehen 
zu können. Was ich an diesem Orte erlebt habe, 
möchte ich auf den folgenden Seiten darstellen, und 
besonders Kunde geben von einem der merkwürdigs-
ten Menschen, der mit jemals begegnet ist. Von 
seinen Mitmenschen wurde er nur „der alte Anton“ 
genannt; für mich aber war er der König des Waldes.  
 
Deesnitz liegt ganz abseits der Verkehrswege, im Tal 
der Sellnitz, eingebettet zwischen sanftgebirgigen, mit 
Wald und Wiesen bestandenen Höhen. Es gibt nichts 
Imposantes, nichts die Sinne erregendes in dieser 
Gegend, und wer keinen Sinn für das Still- Erhabene; 
für das Rauschen der Wälder, für den Zug der Wol-
ken, für das unermüdliche Rinnen des Baches, für den 
Flug des Bussards und der Schwalben hat, wer nicht 
berührt wird von der Pracht der blühenden Wiesen 
und von der unermesslichen Stille des Landes, der ist 
in diesen Gegenden nicht an seinem Platze. Man 
muss die Erzählungen Stifters lieben können, dann 
wird man auch am Sellnitzland eine unverlierbare 
Freude finden. 
Nur wenig oberhalb des alten Stammsitzes eines 
hochberühmten Fürstengeschlechtes mündet aus 
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einem nach Südost streichendem Wiesental ein Bach 
in das Flüsschen Schorna. Dieser Bach zwischen den 
steilen und mit dunklen Fichten bestandenen Bergen 
heißt Sellnitz, und die Berge sind im Ost die Ausläu-
fer des Keils und im West die des Quittel. Fährt man 
auf der Straße im Tal aufwärts, dann erscheinen bald 
voraus in einer Weitung die wenigen Häuser der 
Bockschmiede. Hinter dieser kleinen Ansiedlung 
treten die Berge näher an den Bach und an die Straße 
heran, als wollten sie den Zugang ins tiefere Gebirge 
verwehren. Nur wenig weiter sieht man über den 
Bach hinweg die Häuser der Waldmühle, einer Gast-
stätte, und dann, mittlerweile in Gestrüppen verbor-
gen, die verlassenen Gebäude der Sellnitzmühle. Hier 
teilt sich das Tal und auch die Straße. Nach rechts 
gelangt man weiter im Tal der Schwarzen Sellnitz zu 
dem kleinen Dorf Rohrau und fernerhin zu den 
Dörfern auf der Höhe. Der linke Abzweig hingegen 
führt nur nach Deesnitz hinein, und endet dort. Und 
ganz am Ende dieses Ortes, dort wo die Straße zum 
Feldweg wird, steht noch immer, beinahe unberührt 
von aller Zeit, die trauliche Pension, wie sie in meiner 
Erinnerung und auf den alten Photos erhalten geblie-
ben war. Und auch im Innern fand ich es nicht an-
ders. Wohl waren in den letzten Jahren neue Fenster 
eingesetzt worden, man hatte die Heizungen erneuert 
und Duschen in die Zimmer eingebaut, aber man 
hatte verstanden, das Neue dem über siebzig Jahre 
alten Haus einzufügen, ohne dass seine Wohlgestalt 
gestört worden wäre.  
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Auch im Dorfe war es mir nicht anders, als ich am 
Abend auf der einzigen Straße ab- und aufging. Die 
Hecken am Bach, die kleinen Sitzgruppen, die man 
angelegt hatte, die Häuser, auch der Gasthof und die 
Kirche oben am Hang; alles machte auf mich einen 
sehr gepflegten Eindruck. Aber seine Eigenart von 
Alters her, als eines in Wiesen und Wäldern versun-
kenen Stückes Welt, war ihm bewahrt geblieben. Von 
meinem Zimmer aus sah ich auf die Wiesen, welche 
gleich hinter den Häusern hinauf ziehen, und über 
welche die Kühe still wandelten. Schwalben schwirr-
ten durch die Lüfte, unablässig rauschte der Bach. 
Auf den Bergen stand der dunkle Wald der Fichten 
und die Wolken zogen über ihn hin. Ein Raubvogel 
zog seine Kreise. Als sich der Abend herab gesenkt 
hatte, erschienen die Sterne und bald wandelte die 
Scheibe des Mondes durch die obersten Wipfel. Alles 
dies nahm mich vom ersten Tage an so gefangen, 
dass ich schon bald wusste, dass ich hier einen Ort 
gefunden hatte, an den ich zurückkehren würde. 
 
Doch möchte ich mich nicht weiter bei meinen 
Empfindungen und Erlebnissen in diesen Tagen 
aufhalten, sondern ich möchte lieber auf jenen merk-
würdigen Mann zu sprechen kommen, vom welchem 
ich vorhin geschrieben habe. 
Meinen ersten Aufenthalt verbrachte ich damit, das 
Sellnitzland in großen Zügen zu durchstreifen, die 
beiden Täler und die umliegenden Dörfer kennen zu 
lernen, und gab dabei wenig acht auf die Kleinigkei-
ten am Wege. Im zweiten Jahr jedoch, als ich mir zu 
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Betrachtungen mehr Muße gab, und mehrfach die 
schönsten Stellen aufsuchte, um dort zu verweilen, 
fielen mir verschiedene Veränderungen auf, die mir 
wie ein Hinweis auf das Walten eines dienstbaren 
Geistes im Walde erschienen. Da war etwa ein herab 
gefallener Ast, welcher gestern noch quer über dem 
Weg gelegen hatte, heute aber zur Seite geräumt lag. 
Oder es war eine Bank, auf welcher man gern geruht 
hätte, wenn sie nicht im hohen Gras und im Ge-
strüpp eingewachsen gewesen wäre. Kam man jedoch 
einige Tage später an dieser Stelle vorüber, so konnte 
es sein, dass die Bank vom Kraut freigelegt war. Hatte 
es geregnet, so bildeten sich in den Spurrinnen der 
Wege tiefe Pfützen, doch irgendjemand hatte, so dies 
nur möglich war, einen kleinen Graben gezogen, 
durch welchen das Wasser ablaufen konnte. Lag in 
einem der Rasthäuschen im Walde vielleicht ein Kram 
umher, so war dieser später weggetan worden, oder 
man fand es vom störenden Spinnweb frei. Eines 
Abends lobte ich darum gegenüber dem Wirt die 
Arbeit des hiesigen Fremdenverkehrsvereines; und 
dies umso mehr, da doch nur noch wenige Touristen 
in diese Gegend kommen. Aber der Wirt wehrte ab, 
und sagte, dass um diese Dinge nicht mehr viel sei. 
Die Gemeinde kümmere sich um die Anlagen im 
Dorf, und der Heimatverein halte den Sommer über 
einige Wege über die Weiden frei, die sonst völlig 
überwachsen würden. Um den Wald aber kümmere 
sich niemand mehr außer dem alten Anton, und was 
ich dort bemerkt habe, wird wohl sein Werk sein. Auf 
mein weiteres Fragen berichtete der Wirt noch, dass 
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der alte Anton vor vielen Jahren ins Dorf gekommen 
sei, und seitdem hier gelebt habe, und was er im 
Walde tue, das sei ganz aus freien Stücken. Früher 
hätte er im Forst und auf den Wiesen gearbeitet, 
heute aber lebe er von seiner kleinen Rente und von 
den Früchten seines kleinen Gartens am Hause. Er 
kenne alle Stellen, wo sich Beeren und Pilze und 
Kräuter finden. Er helfe auch in der Kirche, bei 
Begräbnissen oder im Heimatmuseum. Wenn ich nur 
weiter durch die Wälder streife, werde es gar nicht 
ausbleiben können, dass ich einmal den alten Anton 
treffe. Dies also war das Erste, was ich über den alten 
Anton erfuhr, und es machte mir diesen Mann durch-
aus merkwürdig. 
Der Wirt sollte recht behalten. Einige Tage später war 
ich zum Schwarzen Berg hinauf gestiegen und war 
dort in die Dickichte geraten. Ich hatte bisher gar 
nicht bedacht, dass es in diesen Wäldern Wildschwei-
ne geben könne, und wurde nun eines Besseren 
belehrt, als nur wenig voraus ein kräftiger Schwarzkit-
tel aufsprang, und gegen mich Stellung bezog. Nicht 
weniger erschrocken als das Tier, verharrte auch ich. 
So verblieb es vielleicht eine Minute lang. Plötzlich 
tönte hinter mir ein lautes Schlagen, als ob Holz auf 
Holz geworfen wird. Das Schwein drehte sich um 
und lief davon. Aber auch ich hatte mich erschrocken 
umgedreht, und sah hinter mir einen Mann stehen. 
„Nun da wäre die Gefahr vorbei“, sprach er.  
Der Mann war sehr einfach gekleidet. Er trug nicht 
mehr als eine Art Kittel von rostbrauner Farbe, eine 
graue Arbeitshose und festes Schuhwerk. In seiner 
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nicht mehr neuen und derben, aber durchaus reinli-
chen Kleidung machte er eher den Eindruck eines 
Waldarbeiters als eines Wanderers. In der Hand hielt 
er den bald mannshohen Stock, mit welchem er 
soeben an den Baum geschlagen hatte. Sein noch 
volles, aber bereits ergrautes, ja silbernes Haar hielt er 
unbedeckt und ein nicht zu üppiger Bart gleicher 
Farbe rahmte sein gebräuntes und von leichten Falten 
durchzogenes Gesicht. Er mochte in der Mitte des 
achten Lebensjahrzehntes stehen, war aber durchaus 
rüstig und ehrwürdig anzusehen. Offenbar gehörte er 
zu den Menschen, welchen die Jahre nicht schaden, 
sondern sie adeln. Es war mir im ersten Ansehen 
deutlich, dass es sich nur um den Mann handeln 
könne, den man mir als den „alten Anton“ bezeichnet 
hatte.  
Er trat näher auf mich zu und sagte: „Ich dachte mir 
wohl, als ich Euch hier herüber gehen sah, dass es zu 
einer solchen Begegnung kommen könne, denn es 
liegen die Sauen gern in den Dickichten des Schwar-
zen Berges.“ 
Ich sprach ihm meinen Dank aus, und sagte ihm, dass 
ich zum ersten Mal einem solchen Tier begegnet sei. 
„Nun, so habt Ihr Euch fürs Erste recht wacker 
gehalten“, antwortete er. „Es ist gut, ihnen zu zeigen, 
dass man sich nicht fürchtet. Lässt du mich in Ruh', 
dann lass ich dich auch in Ruh'; das sollte man ihnen 
andeuten. Dann trollen sie sich zumeist.“ 
Es verwunderte mich, dass er mich mit dem altertüm-
lichen „Ihr“ anredete. Aber ich fand es der Rede des 
ehrwürdigen Mannes durchaus angemessen. Er fragte 
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nun, ob er mir noch in anderer Weise behilflich sein 
könne. Wahrscheinlich dachte er, dass ich mich im 
Walde verlaufen habe. Meine Auskunft, dass ich zur 
Erholung und Geisteserfrischung die Wälder durch-
streife ohne besondere Ziele zu verfolgen, bereitete 
ihm Freude. 
„Wahrhaftig!“, rief er. „Mitunter wandle ich tagelang 
durch die Wälder, ohne nur einen Menschen zu 
treffen; und wenn doch, dann ist es jemand vom 
Forst, oder einer, der eine entlaufene Kuh sucht. 
Früher, da war das freilich anders, da waren hier in 
den Dörfern viele Urlauber von den Gewerkschaften 
und den Betrieben, mehr als die Dörfer an Einwoh-
nern hatten. Die gingen, da nicht viel anderes war, in 
den Wald. Vielleicht waren es damals sogar ein wenig 
zu viele. Heute aber kommt kaum noch jemand in 
diese stillen Gegenden. Es gibt hier nichts, sagen sie. 
Aber seht Euch doch nur um! Gibt es denn etwas 
Schöneres, als in einer schönen Natur zu wandeln?“ 
„Eben das ist es, was ich zu empfinden beginne“, 
antwortete ich.  
Er lud mich nun ein, ein wenig zurück zu gehen, wo 
man eine schöne Stelle am Waldrand besuchen kön-
ne. Wir gelangten zu einer Bank am oberen Rand 
einer Wiese, welche sich in weitem Bogen ins Tal 
hinabzog. Sie lag im Schatten des Waldsaums, so dass 
man angenehm auf ihr rasten konnte. Wir setzten uns 
nieder und schauten über die Wälder und Wiesen und 
ahnten der Talgründe mit ihren einsamen Mühlen 
und stillen Weilern. Die leichten Wolken, die über uns 
dahin zogen, stellten die Gegenstände des Landes in 
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wechselndes Licht. Der sanfte Wind wehte die Düfte 
der harzigen Fichten und Kiefern und der vielfachen 
Kräuter über das Land. Wir sprachen nur wenig. Ich 
ließ mir von ihm die Namen der Vögel nennen, 
welche am Himmel kreisten oder deren Stimmen aus 
dem Walde erklangen. Ich fragte ihn auch wie viele 
Tiere es im Walde gebe, und ob man sie auch sehen 
könne. 
„Für viele Wanderer, ja selbst für die Erfahrenen 
unter ihnen“, antwortete er, „ist der Wald vollkom-
men von Tieren leer. Sie begegnen nie einem und 
sehen auch keines. Und das liegt nur daran, dass sie 
sich nicht in der richtigen Weise im Walde bewegen. 
Der Mensch ist für die meisten Tiere schon allein 
durch seine Größe respektabel. Unsere aufgerichtete 
Gestalt erscheint ihnen bedrohlich. Auch sind wir zu 
laut. Selbst wenn wir allein gehen und uns mit nie-
manden unterhalten, gehen wir unachtsam. Wir 
trappen zu fest auf, wir brechen Zweige am Boden, 
wir rascheln im Gras. Vor allem aber gehen wir zu 
schnell und zielgerichtet. All das ist den Tieren fremd 
und unheimlich, und sie verstecken sich vor uns. 
Aber mehr noch, sie warnen einander. Es gibt im 
Walde so etwas wie einen Nachrichtendienst, wo sie 
einander Gefahren melden. Der Eichelhäher ist so ein 
wachsamer Geselle. Habt Ihr schon einmal bemerkt, 
wie er vor dem Wanderer von Baum zu Baum fliegt, 
ihn beobachtet, und mit seinem Krächzen dem gan-
zen Wald verkündet, wo Ihr seid und wohin Ihr 
geht?“ 
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Ich sagte ihm, dass ich diesen Krächzer durchaus 
schon bemerkt, nicht aber bedacht hätte, dass er ein 
Wächter des Waldes ist. 
„Setzt man sich aber stille nieder, so wie wir es ma-
chen“, fuhr er fort, „so lassen auch die Vögel ab, und 
es wird selten fehlen, dass man vielleicht ein Reh, 
einen Hasen oder einen Fuchs in geringer Entfernung 
vorüber ziehen sieht.“ 
„Es liegt ein tiefer Frieden in diesen Wäldern“, sagte 
ich. „Aber man sollte sich nicht täuschen. Unbemerkt 
von uns findet hier der ewige Kampf ums Dasein 
statt.“ 
Aber davon wollte er nichts wissen. „Ich bin lange 
durch die Wälder gestreift, ich habe in ihnen gearbei-
tet“, entgegnete er, „und je länger ich durch die 
Wälder gestreift bin, desto gewisser ist mir geworden, 
dass diejenigen, welche von dem ewigen Kampf ums 
Dasein reden, den Wald nicht kennen. Wohl gibt es 
diesen Kampf, wohl ist es so eingerichtet, dass die 
Schöpfung nur von der Schöpfung leben kann, denn 
anders müsste immer etwas von außen hinzukom-
men, und das ist wohl nicht der Fall. Aber je mehr Ihr 
den Wald kennen lernt, werdet Ihr finden, dass die 
Wesen des Waldes zumeist nicht kämpfen, sondern 
einander aus dem Weg gehen und sich wechselseitig 
Raum lassen. Und auch wenn sie einander auffressen 
oder einander behindern, dann aus Notwendigkeit 
des Lebens und niemals aus Habgier oder Machtge-
lüst, wie es mir beinahe alle zu denken scheinen, 
welche vom Kampf ums Dasein so gern reden.“ 
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Wir schauten über die Wiese in den Talgrund hinab, 
wo einige Kühe dahin zogen. Nach einer Zeit berühr-
te mich der alte Anton leicht am Arm und wies still 
mit seinem Stock auf einen Wiesenstreifen hin. Zwei 
Rehe standen in den hohen Gräsern und Kräutern 
und ästen, und wenn sie aufschauten, waren sie gut zu 
erkennen. Sie mussten auch uns erkennen, da wir uns 
aber vollkommen still verhielten, störten sie sich nicht 
an uns. Langsam verschwanden sie im Wald. 
„Aber so viel habe ich in der kurzen Zeit, die ich jetzt 
in den Wäldern zubringe, bereits erfahren“, sagte ich, 
„dass diejenigen, welche meinen, es sei hier gar nichts 
los, im Unrecht sind.“ 
„Nun, da habt Ihr in kurzer Zeit gute Fortschritte in 
den Betrachtungen gemacht“, antwortete mein Be-
gleiter. „Die Unerfahrenen haben auf ihre Weise 
durchaus recht, wenn sie hier nichts entdecken. Denn 
hier ist nichts, was von rohen Sinnen durch Lärmen 
oder grellen Effekt bemerkt werden kann. Hier ist 
wirklich nichts los. Jedenfalls geschieht hier nichts 
Besonderes; nichts, was die Leute gemeinhin suchen. 
Aber dennoch geschieht hier etwas; nämlich das 
Notwendige; das, was immer geschehen muss, damit 
überhaupt etwas geschehen kann. Es geschieht hier 
das Wachsen und Reifen des Grases, der Kräuter und 
der Bäume, und das Leben der vielen Tiere, das 
Wehen der Lüfte und das Fließen des Wassers. Was 
aber wären wir ohne das alles? Und so habe ich schon 
vor langer Zeit begonnen, meine Aufmerksamkeit 
und meine Gedanken auf dieses Notwendige zu 
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richten, und es will mir scheinen, dass Ihr denselben 
Pfad zu wandeln beginnt.“ 
Nach einer Weile, da wir ohne zu reden gesessen 
hatten, sagte er: „So Ihr denn möchtet, so führe ich 
Euch noch zu einem nahen Quell, Ablassbrunnen 
genannt, den kaum jemand von den Fremden, ja nicht 
einmal noch die Einheimischen kennen, obgleich dort 
das beste Wasser, wie man es nur haben kann, dem 
Berg entspringt. Ich hole mir gern eine Flasche voll 
des kostbaren Wassers, wenn ich hier vorbei komme, 
und nehme es mit nach Hause. Früher galt den Leu-
ten das Wasser als heilkräftig, heute aber glauben sie 
den Chemikern, welche in diesen Wassern nichts 
Besonderes gefunden haben.“ 
Wir gingen am Waldrand ins Tal hinunter und über-
querten auf einem Steg den kleinen Bach, welcher im 
Grunde dahinfloss, und gingen jenseits des Fahrwegs 
wieder aufwärts. Bald zweigte nach links ein Weg ab, 
welcher auf einer Wiese endete. Vom Wipfel einer 
nahen Fichte erhob sich ein großer Raubvogel in die 
Lüfte, um über uns zu kreisen. Seine schrillen Rufe 
hallten über das Tal. 
„Hört Ihr“, fragte Anton, „da ist wieder so ein Wäch-
ter, der dem ganzen Wald unsere Ankunft vermel-
det.“ Er zeigte dann mit der Hand über die Wiese und 
sagte: „Wer bis hierher kommt, und sich nicht aus-
kennt, wird wohl wieder umkehren, weil er denkt, der 
Weg führe nicht weiter. Es ist aber nicht richtig.“ 
Wir überquerten die Wiese und tatsächlich führte der 
Weg jenseits wieder in den Wald hinein, und rechts-
biegend in eine Talrinne. Aus dem in der Gegend 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 22

vorkommenden Gestein war hier eine kleine Mauer 
errichtet worden, aus welcher ein Rohr einen Wasser-
strahl in ein darunter gemauertes Becken leitete. Aus 
einem Überlauf lief das Wasser vom Becken ab. Über 
dem Rohr war eine Tafel von Messing angebracht, 
mit der Inschrift:  

Ablassbrunnen oder Heiliger Born. 
Gestiftet von August Gebhard 

Fürstlich-Schornburgischer Forstinspector 
im Jahre 1897. 

Zu beiden Seiten der Quelle waren gemauerte Bänke, 
auf denen Holzleisten zum Sitzen angebracht waren.  
Der alte Anton reinigte zunächst den Überlauf und 
das Wasserbecken von herein gefallenem Laub und 
von Zweigen, reinigte dann auch die Inschrift und das 
Rohr von Moos und von Flechten. Dann entnahm er 
seinem Rucksack einen emaillierten Becher, füllte ihn 
mit dem Wasser und reichte ihn mir zum Trinken dar. 
Ich trank und befand das Wasser sehr erfrischend 
und köstlich. Er nahm nun auch seine Flasche, wel-
che zur Kühlung mit einem Überzug von grünem Filz 
versehen war, und sagte: „Da Ihr wahrscheinlich kein 
geeignetes Behältnis bei Euch tragt, so gebe ich Euch 
diese Flasche voll des Wassers mit. Stellt es daheim 
nur wieder kühl, so wird es seine erquickende Wir-
kung neu entfalten. Die Flasche könnt Ihr mir bei 
Gelegenheit wieder geben.“ 
Dann reinigte er mit einem Lappen die Sitzbänke und 
sagte zu mir: „Lasst uns noch ein wenig auf diesem 
Gesiedel ruhen. Es ist angenehm dem rinnenden 
Wasser zu lauschen, und es ist nützlich seiner Wohltä-
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tigkeit zu gedenken. Wenn es Euch genehm ist, so 
kann ich Euch auch erzählen, wie dieser Born vor 
langer Zeit entdeckt worden ist.“ 
Wir setzten uns gegenüber und ich sagte ihm, dass ich 
gern die Geschichte der Quelle hören würde. Anton 
trank noch etwas Wasser aus seinem Becher und 
begann zu erzählen: 
„Vor vielen Jahrhunderten schon führte nahe diesem 
Orte, an dem wir verweilen, der alte Handelsweg über 
das Gebirge, den man die Alte Hohe Straße nennt. 
Wenn auch ein Saumpfad nur, so zog über ihn nicht 
nur der stille Händler in ferne Reiche, um das Gold 
des Meeres, den Bernstein, in das der Erde zu tau-
schen. Auch ganze Völker sind diesen Weg gegangen, 
namenlose, die wir nur noch aus ihren Gräbern 
kennen, alsdann aber auch Schwaben, Hermunduren 
oder Longobarden, die nach Süden zogen, neue 
Wohnsitze einzunehmen. Abseits dieses im Ganzen 
nur wenig begangenen Weges, dehnten sich aber 
unabsehbare, dichte Wälder über das Gebirge; das 
unbestrittene Reich der Bären, Luchse und Wölfe, der 
Auerochsen und Hirschen und aller anderen Tiere der 
Erde, der Lüfte und der Bäche auch. Denn die Men-
schen mieden die Wälder als Wohnstatt, sie waren 
auch damals schon Bauern geworden und gruben im 
Lehm der Auen und im Löß der Ebenen. Im Gebirge 
aber waren die Böden karg, die Winter lang und die 
Wetter rau. Und so verweilte nur selten ein Mensch 
für länger in diesen Einöden. 
Als nun aber die Verkünder des Christentums über 
den Hohen Weg gezogen kamen, da ward eine neue 
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Zeit im Lande. Grafen und Herzoge mit ihren zahl-
reichen Vasallen setzten sich über die Völker, und 
neben sie traten bald auch geistliche Herren, Bischö-
fe, Äbte und Pfaffen. Überall entstanden Burgen und 
Schlösser, Kirchen und Klöster. Da bedurfte es der 
Steine und des Holzes, und man ging in die Wälder, 
in die Gebirge, solches zu holen. Auch ward es eine 
eiserne, eine waffenklirrende Zeit, die da heraufgezo-
gen war, und so zog man auch hinaus, das Erz zu 
suchen und zu schürfen, es zu pochen, es zu schmel-
zen und zu schmieden. So kamen immer mehr Men-
schen in die Gebirge: die Holzhauer, die Bergmänner, 
die Köhler, die Schmiede, die Fuhrleute. Doch nicht 
nur diese! Wie nun die heiligen Männer der Christen-
heit den wahren Gott verkündigt, und die heidni-
schen Götzen umgestürzt hatten, und wie nun ge-
strenge Herren von ihren Burgen herab das Land 
regierten, und allerorten Zins, Gült und Zehnt und 
vielerlei Frohnden einforderten, da ergrimmte doch 
so mancher von den einstmals Freien, schwur, sol-
ches nicht zu ertragen, schüttelte den Ackerlehm von 
seinen Schuhen und zog hinaus in die Gebirge, in die 
Freiheit der Wälder. 
Und so ist das Gebirge, ist der Wald zum Zufluchts-
ort geworden, von Unzufriedenen, freiheitlich Ge-
sinnten, auch von Geächteten, Verbrechern, oder die 
man dafür hielt, für Gottlose, Narren und Heilige, für 
alles, was die Gemeinheit nicht versteht, nicht verste-
hen will. 
Diese Weltflüchtigen hausten in Hütten von Reisig, 
Moos und Rasensoden, sie kleideten sich in die Felle 
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