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Vorwort 
 
Auf  der Spree trieben Eisschollen, als ich, am 8. 
Januar 2016 aus dem frühlingshaften Heidelberg 
kommend, in Berlin eintraf. 
Ich habe keine Familie mehr, die mir zu meinem 
Geburtstag hätte gratulieren können. Das Wochen-
ende war ein Geschenk zu meinem 80. Geburtstag. 
In der Vergangenheit hatte ich während des westli-
chen Winters meist mehrere Wochen in Indien 
verbracht, wo sich strahlende Sonnentage aneinan-
der reihten und jeder Geburtstag in der mehrtau-
sendköpfigen Menschenmenge im Ashram unter-
ging. 
Zum ersten Mal also ein Geburtstag in der Öffent-
lichkeit, ein unvermeidliches Bekenntnis, denn die 
Arbeitsunterlagen im Seminar bestanden aus den 
Horoskopen aller Teilnehmer. . 
Man stellte sich vor, bezog die jeweiligen Geburts-
aspekte ein und wurde vom Leiter unterstützt, 
gelobt, ergänzt, ermahnt: „Du solltest dich noch 
einmal mit der Vergangenheit befassen“, meinte 
Michael Allgeier, „der aufsteigende Mondknoten im 
4. Haus ...“ 
Ich winkte ab. Hatte ich das nicht schon ausführlich 
genug getan? Zuletzt sogar noch eine Reise in die 
alte, auf  immer verlorene Heimat in Polen. Wozu 
noch einmal die ausgetretenen Pfade aufsuchen 
und erneut begehen? 
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Für die Heimfahrt hatte ich mir den zweiten auto-
biographischen Roman von Hanns-Josef  Ortheil 
mitgenommen, dessen leiser Charme mich verzau-
berte. Auch hier begibt sich der Protagonist auf  
eine Reise in die Vergangenheit, er findet ein Foto 
seines früh verstorbenen Bruders und erlebt zum 
ersten Mal, dass sich in seinem Kopf ein Gespräch 
entwickelt. 
Sein Bruder spricht zu ihm! 
 
Während ich das lese, überfällt mich die Erinne-
rung an meinen allerersten Versuch, mit jenseitigen 
Wesen zu kommunizieren. Mitten im akademischen 
Alltag, in der Mensa, angeleitet von einer türkischen 
Studentin, entsteht eine Brücke, ein telepathischer 
Kontakt mit geistigen Wesen. 
Als hätte Michael A., der Leiter des Seminars, alle 
Fäden des Schicksals in der Hand gehabt und sie 
miteinander verwoben. Alle, die ich kannte, die ich 
liebte, von denen ich Abschied nehmen musste, 
waren doch erreichbar. Ich müsste ihnen nur einen 
Brief  schreiben. 
 
Und so entstand dieses Buch. 
 
Edith Zeile im Januar 2016 
 

Urheberrechtlich geschütztes Material!



 7 

im Himmel, 12.1.2016 
 
Meine liebe Mama, 
 
du weißt, dass ich lebe. Ich lebe neben dir und mit 
dir. Oft bin ich in deiner unmittelbaren Umgebung, 
und ich helfe dir, deinen Tag zu gestalten. Es ist 
nicht schwierig für mich, täglich eine kleine Fahrt 
zu dir zu veranstalten. Du weißt, wie sehr ich dich 
liebe, deine zarte Hingabe an alles, was Leben 
ausmacht. 
 
Ich freue mich über diesen Plan, mit uns zu korres-
pondieren. Deine Briefe werden schnell zu uns 
befördert. Man braucht dafür keinen Postboten 
und keine großartige Logistik. Du brauchst nur an 
uns zu denken. Das ist alles. Wir sind auf  Gedan-
ken spezialisiert. Wir hören Gedanken, wir sind 
telepathisch mit denen verbunden, die einmal in 
unserem Leben waren. 
 
Du warst in meinem Leben das Zentrum, sozusa-
gen die Lebenssonne. Ohne dich hätte ich nicht 
leben wollen. Aber du hast mir geholfen, dein 
Lächeln, deine Liebe. Wir werden uns wieder be-
gegnen, meine liebe Mama. Es dauert noch eine 
Weile, denn es gibt noch viel zu tun für dich. Die 
Welt platzt aus allen Nähten. Ich werde dir mehr 
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berichten, wenn du das hören möchtest. Du kannst 
einfach fragen. 
 
Ich grüße dich in Liebe - deine Mirjam 
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Heidelberg, d.12.1.2016 
 
Liebe Mutter, 
 
wann habe ich dich eigentlich zum ersten Mal 
bewusst wahrgenommen? Ich verstehe manchmal 
nicht, warum die ersten Jahre meines Lebens wie 
unter einem dunklen Schleier liegen. Ich weiß 
nichts, weder von meinem Geburtsort, noch von 
den zwei Jahren in Berlin, und erst in Bromberg 
sehe ich dich in der Küche – es muss das Jahr 1944 
gewesen sein – in der Küche auf  dem Boden kau-
ern, und Du wäschst die Füße eines Mannes, den 
ich nicht kenne. 
Ich komme gerade aus der Schule – wir haben den 
Wasserturm in Bromberg besichtigt -, und ich will 
dir davon ausführlich erzählen, und nun kniest du 
da und wäschst einem fremden Mann die Füße! Er 
hat einen Bart und sieht abgezehrt aus, und ich 
habe eigentlich Angst, näher an euch heranzuge-
hen. 
 
Und da wendest du den Kopf  und sagst: „Edith, 
sieh mal, wer da ist ...“ und ich gehe langsam auf  
die kleine Gruppe zu, und da sitzt mein Vater, mein 
geliebter Vater, endlich wieder einmal bei uns. 
Zurück aus dem Krieg, nicht verwundet, aber von 
Läusen zerfressen und ausgezehrt, von der russi-
schen Front zurückgekehrt – Heimaturlaub – zwei 
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kurze Wochen, denn noch immer redet Hitler vom 
Endsieg, aber mein Vater glaubt nicht mehr daran, 
er kämpft in Rumänien, aber die Front ist „löche-
rig“ geworden, sagt er, es gäbe Deserteure und die 
Kriegsmoral sei nicht mehr hoch. 
 
Aber das erzählt er uns eigentlich erst später. Jetzt 
ist er müde, sehr müde. 
 
Das ist mein erstes Bild von dir in meiner Seele. 
Damals wusste ich noch nicht, dass Christus seinen 
Jüngern zum Zeichen seiner bedingungslosen Liebe 
die Füße gewaschen hat. Dich sehe ich auch in 
dieser Rolle, die Frau, die ihrem Mann alles verzie-
hen hat, die Affären während der Ehe, sie verzeiht 
ihm alles, als wüsste sie, dass es der letzte Dienst 
ist, den sie ihm erweisen kann. 
Ich bin glücklich, dass ich dieses Bild von dir, 
meine liebe Mutter, in meinem Herzen aufbewahrt 
habe. 
 
Es gibt aber auch ein paar heitere Erinnerungen, an 
einen Muttertag, an dem ich, vierjährig, ein ellen-
langes Gedicht im Theater in Bromberg „vortra-
gen“ muss. Ich trage ein rosa Kleid und habe eine 
rosa Schleife im Haar. Und du sitzt unten im dunk-
len Zuschauerraum und bist stolz auf  deine kleine 
Tochter, die man schon „das Wunderkind von 
Bromberg“ nennt. 
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Wir besuchen auch Soldaten, die in der Lazarett-
stadt Bromberg behandelt werden. Ich stehe an 
ihren Betten und lese aus der Zeitung vor. Du 
bleibst irgendwo im Hintergrund, damit sie nicht 
sagen können, du hättest mir geholfen. Ich freue 
mich, wenn sie lächeln und mir über das Haar 
streichen. Sie können sich dann auch freuen, wenn 
sie hören, dass die deutsche Wehrmacht „unauf-
haltsam vorrückt und Volk und Vaterland vor dem 
Feind schützt“. 
Und nach einer halben Stunde gehen wir nach 
Hause. Für Volk und Vaterland mache ich alles. Ich 
liebe meinen Vater und deshalb auch das Land, in 
dem ich lebe. 
Was ist ein Volk, frage ich meine Mutter, und sie 
sagt, das seien die Deutschen, die hier in Bromberg 
und „dem Reich“ wohnen. Hitler, unser Führer, 
habe nun Polen „annektiert“. Das Wort gefällt mir 
nicht so, es klingt so hart, aber es ist gut, ein Deut-
scher zu sein, egal wo. 
 
Am 21. Januar 1945 sehe ich dich neben dem Wa-
gen laufen, auf  dem unser Gepäck und Ingrid und 
ich sitzen. Das alte Pferd rutscht manchmal aus, 
weil die Straße so glatt ist, es sind minus 20° C. 
„Sie werden erfrieren“, sagst du zu den drei Frauen 
und dem Mann, die dich begleiten, Verwandte. Sie 
haben uns mitgenommen, weil kein Zug mehr den 
Bahnhof  Brombergs verlässt. Die Evakuierung 
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fand in der letzten Minute statt, und offenbar sind 
wir viel zu spät dran. In der Ferne grollt es, als 
wollte etwas Fremdes, Unheilvolles die Stadt über-
fallen. 
 
Wir fragen nicht mehr, als wir den Marktplatz 
erreichen, ein Lastwagen nimmt noch „Mütter und 
Kinder“ auf, und so klettern wir schnell hinunter, 
die Mutter trägt unsere zwei Koffer, und eine 
Sekunde später sitzen wir im warmen Dunkel auf  
dem Boden, neben uns andere quengelnde Kinder 
und Mütter, die nicht weinen, damit ihre Männer 
nicht umsonst ihr Leben an der Front für Volk und 
Vaterland aufs Spiel setzen. 
 
So habe ich dich, meine liebe Mutter, als Kind 
erlebt: als Dienerin und als Schutzengel. Und als ich 
im Lastwagen saß, der gen Westen fuhr, durch 
Städte, in denen es gerade Fliegeralarm gab und die 
Sirenen heulten und Bomben vom Himmel fielen, 
gabst du mir ein Blatt Papier und einen Bleistift, 
und ich schrieb unter Tränen mein erstes Gedicht. 
Als hättest du gewusst, dass es im späteren Leben 
ähnliche Situationen geben würde, Trennungen von 
lieben Menschen, die nur auf  diese Weise zu bewäl-
tigen waren. Du warst meine erste Therapeutin. 
 
Wie dankbar ich war, habe ich Dir damals gar nicht 
gezeigt. Ich wünsche mir, ich hätte dir öfter gesagt, 
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dass ich dich liebe oder es dir wenigstens gezeigt. 
Ich hatte immer das Ziel, dich glücklich zu sehen. 
Nur deshalb war ich eine gute Schülerin, denn du 
warst ehrgeizig, und so war ich es auch für dich! 
Das wollte ich dir noch sagen, meine liebe tapfere 
und so schöne Mutter! 
 
Deine Tochter Edith 
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im Himmel, 14.1.2016 
 
Meine liebe Edith, 
 
es ist schön, dir antworten zu können. Der Tür-
wächter, dein alter Freund Kim, hat sich bereit 
erklärt, den Dolmetscher für mich zu spielen. Er sagt, 
es sei ein Vergnügen für ihn, und deshalb nehme 
ich es gern an. Ich könnte es nicht, mich telepa-
thisch mit dir zu verbinden, und er will es mir auch 
nicht erklären. Er meint, alles ergäbe sich im Laufe 
der Zeit. Für ihn sei dieser Kontakt sehr einfach, 
weil er dich seit langer Zeit kennt und „deine Ad-
resse“ im Kopf  hat. Im Kopf, buchstäblich! 
 
Ich will dir von mir berichten, damit du weißt, dass 
es mir jetzt gut geht. Du hast ja mehrmals versucht, 
Kontakt aufzunehmen, und es ist dir auch zweimal 
gelungen, als ich mal ganz verwirrt auf  einem 
grauen Bahnsteig drüben auf  einen Zug wartete, der 
mich nach Hause bringen sollte. Ich hatte noch 
nicht realisiert, dass ich gestorben war. 
 
Später sahst du mich im Sommerland. Dahin hatte 
mich meine Mutter, deine Großmutter, geholt, 
denn sie lebte dort mit ihrem jüngsten Sohn Oskar, 
der so früh im Krieg gefallen war. Er war ja ihr 
Liebling gewesen. Da hast du mich auf  der Holz-
bank vor dem kleinen weißen Haus sitzen gesehen, 
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ganz in Weiß, immer noch recht traurig im Rück-
blick auf  das so schwere Leben nach der Flucht aus 
Bromberg. Ich hatte damals nichts außer euch, 
Ingrid und dich, und immer hatte ich Angst, ihr 
würdet vielleicht verhungern. Ihr wart „mein ein 
und alles“. 
Später kamen die Sorgen wegen Martin und Mirjam 
hinzu. Und auch Helmut, dein Mann, ich mochte 
ihn, und er enttäuschte mich auch. Also saß ich da 
in der schönen Natur, das Haus stand auf  einer 
Wiese mitten im Grün, und dachte über mein 
Leben nach. 
 
Heute ist alles anders. Heute lerne ich in einer 
großen Halle mehr über den Sinn und die Aufga-
ben des Lebens. Meine nächste Inkarnation soll mir 
die Möglichkeit geben, anderen zu helfen, den Weg 
zu diesem großen geistigen Wesen, das wir „Gott“ 
zu nennen belieben, zu finden. Ich bin glücklich, 
dass mir diese große Aufgabe zufallen wird. 
Aber ich warte erst auf  dich, mein liebes Kind. Du 
wirst älter sein als ich, als wir Abschied nahmen, 
denn du hast noch Aufgaben vor dir. Ich weiß, dass 
du sie bestehen wirst, du hast immer alles mit 
großem Eifer gemacht, du warst mein großes 
Glück, mein Schicksalsgeschenk. Ich möchte dir 
noch einmal sagen, dass ich dir für die letzten zwei 
Jahre danke. Es war schön auf  der „Hochburg“, 
auch wenn ich vieles nicht mehr klar erfassen konn-
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te. Du hast mich geliebt, und wir haben es doch 
versäumt, uns täglich in den Arm zu nehmen. 
Zärtlichkeit hatte es in der Kneifel-Familie kaum 
gegeben. Leistung war immer die Nummer Eins. 
Hier lerne ich, Gefühle zu zeigen. 
 
Kim lächelt an dieser Stelle, ich deute es als einen 
Wink, den Brief  an dich zu beenden. 
 
Ich grüße dich herzlich, ich umarme dich – deine 
dankbare Mutter. 
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Es ist Winter, ich habe gerade einen runden Ge-
burtstag gefeiert, auf  eine ganz unkonventionelle 
Weise in jener Stadt, die ich als vierjähriges Kind 
kennen gelernt habe. Wir hatten damals aus Polen 
fliehen müssen, bevor Hitler deutsche Truppen 
einmarschieren ließ. 
Nichts erinnert mich an jene Zeit außer ein farbiges 
Bild in meiner Seele: ein Osterspaziergang in den 
hellen Spreewald. Frau Klicks war dabei, unsere 
Vermieterin damals, und unsere ganze Familie zu 
viert. Wir suchten Ostereier im Wald, und ich 
glaubte sogar noch an den Osterhasen, obwohl 
meine drei Jahre ältere Schwester merkwürdige 
Zusammenhänge zwischen unserem Vater und dem 
Osterhasen auszumachen glaubte. 
 
Jetzt besuchte ich ein Astrologie-Seminar, mein 
erstes Seminar überhaupt, obwohl dieses Hobby im 
Alter fast zu einer Obsession geworden ist. Ich 
wollte etwas hinzulernen – das war, ist und bleibt 
meine Grundeinstellung dem Leben gegenüber –, 
der Seminarleiter fühlte sich jedoch durch meine 
Kommentare verunsichert, bedrängt, kritisiert. 
Ich sehe in der Astrologie eine uralte heilige Wis-
senschaft, die zuweilen die Rolle einer Königin, 
aber auch einer Hure spielen kann, die zu verteidi-
gen ich in jeder Lebenssituation bereit bin. Gegen-
über penetranten Ignoranten, aber auch seriösen 
besorgten Skeptikern. 
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Hier im Kreis unvoreingenommener Schüler und 
Lehrer erwartete ich keine Zurechtweisung. 
 
„Du musst in deine Vergangenheit zurückkehren“, 
sagte Michael, der Seminarleiter, „dein aufsteigen-
der Mondknoten steht in Haus 4.“ 
„Im Zeichen Steinbock“, ergänzte ich, bezog mich 
sofort auf  den amerikanischen Astrologen Martin 
Schulman, der diese Stellung als „Übernahme von 
Verantwortung“ definiert. 
Unsere Meinungen deckten sich nicht. Ich fühlte 
mich nicht verstanden, hatte ich doch schon zig 
Bücher über meine Vergangenheit geschrieben, als 
bettelarmer Flüchtling und Kriegswaise, als fleißige 
Studentin, erfolgreiche Hochschuldozentin, als 
Mutter eines todkranken Kindes, meine Liebesaffä-
ren und meine Ehe, meine paranormalen Phäno-
mene, darunter die Entdeckung meiner Medialität 
wurden beschrieben und interpretiert, meine Reisen 
nach Indien und deren Auswirkung auf  meine 
spirituelle Lebenseinstellung, alles, aber auch alles 
hatte ich mir von der Seele geschrieben. 
 
Und was mache ich jetzt gerade? Ich schreibe über 
meine Vergangenheit. Michael hatte Recht, und 
natürlich ist mein Mondknoten in Haus 4 im Zei-
chen Steinbock richtig von uns beiden gedeutet! 
Denn ich übernehme auch Verantwortung dafür. 
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Heidelberg, d. 13.1.2016 
 
Mein lieber Vater, 
 
leider kenne ich dich gar nicht gut. Es waren nur 
sieben Jahre insgesamt, die wir miteinander ver-
bracht haben, mit großen Unterbrechungen noch 
dazu. 
Man hat mir erzählt, dass du die Hebamme in jener 
eisigkalten Winternacht per Motorrad geholt hät-
test, als bei deiner Frau die Wehen eingesetzt hat-
ten. Ihr kamt rechtzeitig, und offenbar ging alles 
schneller und besser als erwartet. 
Lag es vielleicht am Vollmond? 
Ingrid erzählte mir, sie sei die ganze Zeit mit einer 
Freundin den kleinen Hang am Haus hinunter 
Schlitten gefahren, und der ganze runde Mond 
hätte ihr zugeschaut. 
Einen Sichelmond hätte ich nicht gern gehabt. Die 
Nacht wäre dunkler gewesen – und mein Horoskop 
schlechter. 
 
Warum aber liegt über meiner Kindheit eine dunkle 
Decke? Warum habe ich fast gar keine Erinnerun-
gen an meine Kindheit, als hätte es nie etwas vor 
meinem 4. Geburtstag gegeben. Kein Gesicht von 
dir, keinen Kuss von dir, nichts. 
Erst in Berlin tauchst du kurz auf  – als Osterhase, 
wie Ingrid meint – und dann erst wieder in Brom-
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berg, als ich krank auf  dem Balkon lag und die 
Zirruswolken am Himmel verfolgte. Da ist dann 
plötzlich dein Gesicht über mir, dunkel und zärtlich 
– mein erster Geliebter, unstet, nie zu Hause, im-
mer nur zu Besuch und schließlich in Rumänien 
vermisst. Endgültig – für Volk und Vaterland ver-
misst. Im Oktober 1944. 
„Euer Vater ist vermisst“, sagt uns die Mutter, 
nachdem sie den Luftpostbrief  von der Front mit 
zitternden Händen geöffnet hat. Sie weint nicht, 
aber sie sieht so allein aus, so absolut allein. 
„Was heißt denn 'vermisst', Mutti“, frage ich sie. 
„Man weiß nicht, wo er ist“, sagt sie leise nach einer 
Pause. 
 
Wie gut eine solche unsichere Antwort ist! Da 
bleibt noch Raum für Hoffnung, natürlich wird der 
Vater eines Tages vor der Tür stehen, wir werden 
einfach warten, warten, jahrelang warten ...der 
Schmerz ist nicht akut, er verbrennt einen nicht, er 
lauert nur wie ein dunkler Schatten in einer Herz-
kammer, es tut weh, aber man hält es gerade noch 
aus, ein paar Tage, ein paar Wochen, ein paar         
Jahre – 
Nach einer Zeit muss ein Vermisster „für tot“ 
erklärt werden, damit die Mutter eine Kriegerwitwe 
und wir Halbwaisen sein können, halb lebendig und 
halb tot, und damit sie eine Pension bekommt. 
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