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VORWORT

Wer die nichsten Seiten aufschligt, erfihrt etwas von dem wunder-
samen Prozess des Alterns. Es ist die Geschichte eines Mannes, der
in drei verschiedenen Rollen auftritt.

Da ist zunichst der Komapatient, der aus seinem Krankenbett er-
zahlt, was er aktuell erlebt und was er vorher im Krankenhaus erlebt
hat. Nur ein ganz kleines Zeitfenster fehlt ihm: Das, was kurz davor
passierte, wie, wann und warum er in diese Situation kam. Da er
komat0s ist, hat er viel Zeit. Er nutzt sie fiir Erinnerungen an sein
Leben. Es ist eine Welt prall gefillter, bunter Bilder, vom kleinen
Jungen bis zum Greis. Und wenn er miide wird oder das Geschehen
nicht erfassen kann, versinkt er in seine Fantasiewelt und lasst den
Autor weitersprechen.

Seine Erzahlungen haben den Nachteil, dass ithm seine Identitit
verloren gegangen ist. Es ist bekannt, dass Demenzkranke manchmal
nicht mehr wissen, wer sie sind. Sein zweiter Habitus ist also der
einer Person, die er gut kennt und die er mit seinem Vornamen
ausstattet. Er spricht in seinen Berichten immer von Hans, den er in
seinen Bildern sicht, ohne zu realisieren, dass et es auch selbst sein
konnte. Unterbrochen wird er dabei immer wieder von seinem Alter
Ego, das sein Selbstbild regelmalig kritisch in die Realitét riickt.

Als er seine Visionen schlief3lich nicht mehrt selbst sehen kann, ist es
am Ende sein Bewusstsein, das ihm erzihlt, was er sieht.

Wer beim Lesen den Eindruck bekommt, dass sein Bericht manch-
mal unordentlich oder unverstindlich ist, sollte es ihm nicht allzu
Gbel nehmen. Das ist nur die Folge seiner Demenz, die jedem von
uns eines Tages iber den Weg laufen kann.



IM BLICK

1. Es war einmal

Ganz langsam, schleichend langsam kriecht Licht in das Bild. Nicht
vom Rand zur Mitte oder sich von der Mitte aus verteilend, sondern
ganzflichig durchdringt es die Dunkelheit im Schneckentempo.

»Es werde Licht®, geht mir durch den Kopf, ,,es werde Licht
Genauso war es wahrscheinlich auch am Weltanfang,.

,C(

Schon nach wenigen Minuten kommen Strukturen in die milchig-
weille Fliche. Grautone bleiben stehen, erste Farbténe werden
sichtbar. Meine Augen strengen sich immer mehr an in der Hoff-
nung, ein deutliches Bild zu erkennen. Was ist das? Was bedeutet es?
Die verschwommene Fliche verbirgt etwas, das ich nicht verstehen
kann.

Natiirlich erkenne ich es nicht. Ich kenne meine Augenkrankheit
lange genug. Das ist wieder der grine Star! Das Normaldruckglau-
kom verschleiert mir das Bild! Wie schon die ganze lange Zeit seit
dem verhingnisvollen Besuch bei Dr. Meinhardt.

»Ihr Augendruck ist in Ordnung. Auch die Perimetrie®, hat der
Augenarzt damals gesagt, nachdem er den Schlitten seiner Spaltlam-
pe zur Seite geschoben hatte. ,,Nur ... Er z6gerte und dimmte das
Raumlicht wieder hoch. Dr. Meinhardt lehnte sich etwas zurlick und
sah mich besonders freundlich an. ,,Nur Thre Nerven sind schwach.
Bei der Blickfeldkontrolle waren Sie rechts etwas unaufmerksam.
Macht aber nichts. Es gibt noch keine Nervenleitausfille. Das ist gut.
Es ist noch am Anfang. Beginnendes Glaukom. Obwohl Thr Augen-
druck normal ist, was tiblicherweise gegen diese Diagnose spricht.*

Er sah noch einmal auf die Karteikarte. ,,Normaldruck, so wie in
den letzten Jahren auch.*

Dr. Meinhardt zogerte wieder. ,,Verdacht auf Normaldruckglau-
kom. Das muss weitergehend untersucht werden. Noch sind keine
Ausfille da. Das ist gut. Das wollen wir so erhalten. Aber IThre Ner-
ven sind schwach.*
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Ich erinnere mich sehr gut. Danach ist es stindig bergab gegangen.
Ich wurde Dauergast bei den Augenirzten. Und dennoch ist das
Bild, das mir meine Augen gaben, ganz, ganz langsam immer undeut-
licher geworden.

Aber — wieso jetzt nicht? Im Gegenteill Es wird mit der Zeit immer
deutlicher! Was ist nun?

Vorsichtig, fast dngstlich sehe ich wieder hoch und erkenne freudig
erregt einen ungewohnt deutlichen Raum. Kahl, hell und steril sieht
er aus. Mit einem einzelnen Bett neben dem Nachttisch. In der
hinteren Ecke steht ein kleiner quadratischer Tisch mit einem Blu-
menstraul3. Rote und weille Rosen gemischt. Gerade so wie aus
meinem Garten. Hamburger Farben hatte ich auf dem kreisrunden
Beet an der stidwestlichen Ecke des Bungalowgrundstiicks gesetzt.
Gleich nachdem mein Schatz gestorben war, meine geliebte Ham-
burger Deern, habe ich die Rosen gesetzt.

Erwartungsvoll wandert mein Blick wieder durch den Raum. Wieso
ist das jetzt kein Glaukom-Bild? Alles ist scharf und deutlich zu
erkennen. Und — was ist das? Da liegt einer im Bett! Wer liegt da?
Das bin ja ich! Igitt, wie eklig.

Ich sehe mich in dem weil3 lackierten Stahlbett liegen, mit den
chromglinzenden Gelindern am FufB3- und Kopfende, mit dem
rohrférmigen Galgen dartiber, an dem die lebensverlingernden
Gaben hingen und der nun, obwohl eigentlich unnétig, immer noch
nicht zur Seite gedreht ist.

Nein, es ist kein schoner Anblick, sich so liegen zu sehen. Der
Schlauch, der aus dem Mund kommt und dafiir sorgen soll, dass man
nicht an seinem eigenen Speichel erstickt, vibriert immer noch leicht
auf der rechten Unterlippe. Warum? Wohl weil die Pumpe noch
lauft. Warum diese Energieverschwendung? Als Nachweis der arztli-
chen Bemiithungen? Wahrscheinlich nur die tibliche Nachlissigkeit.

Der Mund ist schief und weit offen. Wenigstens die Lider hat
Schwester Angela zugedriickt. So kann ich mir wenigstens nicht
mehr in die Augen sehen. Der Kopf hingt zur rechten Bettseite
riber, die Kabel, die von den Sensoren an det Brust, dem Bauch und
den Armen kommen, sind immer noch zusammengebunden und
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gehen lose liegend zu dem Uberlebenscomputer. Die Arme und
Hinde sind mit den Flachbindern ans Bett gefesselt. Die Beine auch.
Wenigstens die Decke haben sie mir wieder tibergelegt, unter der ein
Urinschlauch hervorkriecht. Er kommt aus dem Penis. Daran kann
ich mich gut erinnern. Etwas hat dort sehr lange Zeit gescheuert.
Der Schlauch geht in das Sammelgefi3 am Bettrand.

Am schlimmsten aber sind die Schmerzen in den Fullen. Erst war
es nur der rechte groBle Zeh, der nicht mehr richtig durchblutet
wurde. Er war von der Spitze her erst rot, dann blau geworden. Mit
den beilenden Schmerzen hatte es dort angefangen. Dann war der
Fuf3 dick geworden und die Farbung war mit den Schmerzen nach
oben gewandert. SchlieBlich hatte das Gleiche auch in den Zehen des
anderen Fulles angefangen. Natiirlich werden sie die Farbung auch
erkannt haben, aber ich konnte ihnen nicht mitteilen, wo die
Schmerzen auftraten und wann. Und wozu sollten sie einen Bewusst-
losen noch mit Analgetika belasten oder gar eine Riickenmarkstimu-
lation vornehmen?

Aber sonst haben sie alles getan, was sie konnten, sagten sie. Nur
weggeschafft haben sie mich nicht. Immer noch nicht. Obwohl ich
doch offensichtlich tot bin, sonst konnte ich mich doch nicht sehen,
oder?

Dabei habe ich thnen immer wieder gesagt, sie sollten mich gehen
lassen, aus diesem exzellenten Haus, qualititsgesichert und tber-
haupt vorbildlich. Vielleicht haben sie nicht richtig zugehort. Oder
sie haben mich nicht verstanden, obwohl ich immer sehr darum
bemiitht war, sie zu Uberzeugen. Wirklich, ich habe alles versucht!
Und doch lieBen sie mich nicht, sondern tun fliitr mich alles, was
moglich ist, wie sie immer sagen.

Und tberhaupt! Wieso liege ich da eigentlich? Gerade das wollte
ich doch vermieden haben. Genau! Deshalb hatte ich mich doch
verabschiedet. Ich wollte nicht meht! Vor allem aber wollte ich nicht
abhingig werden, nicht betiitert, mildtitig versorgt oder geschafts-
miflig gestreichelt werden. Ich wollte nur, dass es zu Ende ist. Des-
wegen mein ganzer, sorgfiltiger Aufwand der Vorsorge. Also, noch
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einmal, wie bin ich bloB3 hierhergekommen? Wieso bin ich ... Jetzt
stort der mich beim Nachdenken.

,,Hallo!“

Das ist der Mohr. Habe ich schon oft gesehen. Kommt gerade
vorbei, der Stationsarzt. IThn konnte ich fragen.

,,Hallo!“

Aber das geht ja gar nicht. Der sieht und hort mich nicht. Fir den
bin ich gar nicht da. Aulerdem wiirde er sowieso nicht die Wahrheit
sagen. Herr Doktor Mohr hat die Wahrheit nie bei anderen gesucht,
cher bei sich oder im Himmel. Und naturlich ist Schwester Angela
hinter ihm. Sie folgt immer seinem Kittel. Friher, fillt mir ein, fri-
her, in der ersten Zeit meines Aufenthaltes hier, hing aus dem Kittel
immer sein Stethoskop heraus. Inzwischen trigt Angela es fir ihn,
als Statussymbol der Oberschwester.

Was machen sie denn nun? Jetzt schlielen sie doch wieder das mo-
bile EEG an! Jetzt noch eine Hirnstrommessung? Das Verkabeln
macht Angela, ordnet noch die Strippen, will sie mit Leukoplast
befestigen.

»ochon gut®,
das unterstreicht seine Wichtigkeit. ,,Kaum messbar.*

,»Eigentlich gar nichts®, sagt sie.

»ochon richtig®, sagt er, ,,aber die Messtoleranzen! Es ist nicht aus-
zuschlieBen, dass er noch da ist. Wir wissen ja von der Forschung,
dass nicht messbare Reststrome immer noch einer Reanimation

sagt er ungeduldig. Er hat es immer besonders eilig,

dienen koénnten.*

,,Ja, aber wann sonst?*

»Es sind auch Fille von Nahtoderscheinungen bekannt. Wenn
auch selten, aber immerhin.*

Er lasst sich auch durch Widerspruch nicht beirren. Seine Selbstsi-
cherheit ist mir schon oft aufgefallen.

,Er liegt doch gut da, und im Moment haben wir fir den Platz
keinen anderen Bedarf. Wie lange ist das jetzt her, die letzte Mes-
sung?*

,,Gestern Abend um 18.00 Uhr, Ewald.“
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Sie duzt ihn wieder, wie gestern Abend. Sonst, wenn andere dabei
waren, hat sie ihn immer mit ,,Herr Doktor* angeredet.

,»Es hat noch Zeit, denke ich. Es ist nicht uniblich, eine lingere
Reanimationsphase einzurichten. Lisst sich schon vertreten.*

,»Aber wir machen doch gar nichts mehr mit ihm. Und wenn wir
noch lange warten, stirbt er zu frith.

Mohr sieht sie mit gerunzelter Stirn an. Er schiittelt den Kopf. ,,Zu
frah? Wofur zu frah?*

,HHur die Anstaltsleitung. Ich meine zur Nutzung.*

Mohr schiittelt wieder unwillig den Kopf. ,,Ich méchte dem Schép-
fer noch Zeit geben®, sagt er. Dr. Ewald Mohr ist schon lange Mit-
glied im Kirchenvorstand.

Jetzt lassen die mich doch tatsichlich da liegen! Sie tun wirklich
alles fir mich. Wie lange schon? Und wie bin ich hierhergekommen?
Genau! Das ist die Frage! Noch mal: Ich lag doch vorher noch in
meinem Bett! In meinem Bett im Heim oder dem im Haus? Da bin
ich mir nicht sicher. Aber das muss ja wohl in meinem Haus gewesen
sein, wo ich immer oder wenigstens meistens geschlafen habe. Aber,
das hier ist nicht mein Haus! Oder ist das vielleicht schon so lange
her, dass ich es doch vergessen habe? Ist mir ja in letzter Zeit 6fter
passiert. Die vielen Bilder von dieser Klinik kenne ich, von den
Menschen, die hier zu mir kamen und wieder gingen, die wenigen,
die mich besuchten, und die vielen, die mich besichtigen wollten,
Bekannte und Unbekannte, und die vielen Bilder von den Behand-
lungen, alles muss in meine hiesige Zeit passen. In diesen unendlich
kleinen Augenblick zwischen diesem Bett und dem in meinem Haus.
Los, denk nach, wo war noch der Anfang? Richtig, mein Haus.
Oder?

Genau weil3 ich das im Moment wieder nicht.

Aber jetzt, da ich mich sehr, sehr anstrenge, nahern sich doch viele
Bilder. Ganz so wie Riume mit gedffneten Tiren, die mit Szenen
geftllt sind, nebeneinander, unordentlich angeordnet, richtig, wie auf
meinem Desktop. Auch versetzt, teilweise tibereinander, ich sag ja,
wie bei Windows. Vielleicht kann ich sie zoomen, wenn ich sie ankli-
cke? Da sind ja auch welche, die ich gar nicht kenne. Was soll das?
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Da war ich gar nicht! Oder habe ich das auch schon wieder verges-
sen? Also, mal langsam, immer der Reihe nach. Keiner dringelt sich
hier vor! Eine Ausstellung von Bildern meiner verschwundenen
Zeit? Alles hat seine Zeit. Wichtige Zeit. Viel Zeit? Jahre vielleicht?

Ich weil3 es nicht. Nur dass es nicht solche Stunden waren, die mit
Leichtigkeit dahinplitschern wie viele andere, kaum erwidhnenswerte.
Nein, diese hier waren mit Gewicht und Charakter versehen, pra-
gend und abschlieSend. Nein, falsch, eben nicht abschlieBend, ich
liege hier ja noch! Ja, dieses Haus hat immer alles im Griff. Auch
mich. Bestimmt auch meine Vorfahten.

Ist hier nicht auch Grof3vater unter schrecklichen Schmerzen am
Brand gestorben, wie man damals noch die Durchblutungsstorungen
nannte? Linkes Bein. Ja, ich weil3, als ganz kleiner Junge habe ich ihn
einmal im Krankenhaus besucht, zusammen mit meiner Muttetr und
meiner Oma. Das war doch auch hier! Er jammerte vor Schmerzen.
Es war Krieg. Schmerzmittel gab es, wenn uberhaupt, nur an der
Front.

,»Weine nicht so viel”, hat seine harte Ehefrau zu ihm gesagt. Sie
hatte im Laufe ihres Lebens gelernt, mit Schmerzen umzugehen.
Sechzehn Kinder hatte sie ihm geboren, wovon immerhin neun
diesen Vorgang iiberlebt hatten. IThr Fritz war ein groB3er, gut ausse-
hender Mann gewesen.

Meine Mutter redete ihrem Vater gut zu, er solle sich das Bein ab-
nehmen lassen. Sie wiirde ihn dann zu sich nehmen, aufs Land, nach
Holm-Seppensen, wo wir wihrend der Kriegszeit wohnten. Da wire
er dann bei den Kindern in einem Rollstuhl.

Eine Woche spiter ist er von seinen Schmerzen erlést worden. An
die Beerdigung erinnere ich mich nicht mehr.

Aber meine Mutter, hat man die nicht in der gleichen Klinik be-
handelt? Vor vielen Jahrzehnten. Damals waren es zunichst noch
ithre Nieren, also andere Abteilung. Aber ich weil} noch sehr genau,
wo die lag. Ich habe sie oft dort besucht, als ich noch ein Junge war,
damals.

Mit meiner Mutter verband mich viel. Sie liebte ihren Sohn mehr

als alle anderen Kinder. ,,Mein Jung!* war ein stehender Ausdruck
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von ihr und sie gab sich dabei keine besondere Muhe, ihre Regung
mutterlichen Stolzes zu verbergen: Ihr blonder, frischer und unter-
nehmungslustiger Sohn, der mit seinem jungenhaften Selbstbewusst-
sein die Liebe seiner Mutter als etwas ganz Normales empfand und
diese auch gelegentlich ungekiinstelt erwiderte.

Und nun erkenne ich einen mageren Elfjahrigen mit hellblauen,
wachen Augen und den damals noch tblichen sehr kurzen Lederho-
sen, wie er, wo immer es geht, laufend die ansteigende Martinistral3e
besiegt. Dabei tiberholt und umkurvt er alle Leute, die hiufig genug
erschreckt, aber unnotig stehen bleiben.

Ja, das ist Hans, an den erinnere ich mich sofort. Er nimmt sich
immer solche kleinen Herausforderungen vor. Immer spornt ihn sein
Ehrgeiz an. In der Schule auch. Allerdings nur in der Sportstunde.
Die Grundficher sind ihm zu langweilig. Und immer spricht er mit
sich selbst, wenn er alleine unterwegs ist, und das ist gar nicht so
selten. Seine Fantasie und sein Tatendrang sind unerschépflich.

An einem Wochenende zum Beispiel fuhr er alleine, ohne dass die
Eltern davon wussten, von Harburg mit der Straenbahn zur Ham-
burger Kirmes, dem ,,Dom®, der damals noch klein und poplig auf
dem Stintfang abgehalten wurde. Er hatte eine Mark Taschengeld
bekommen, wie jeden Sonntag. Fiinfzehn Pfennige kostete die Bahn,
mit der er eine Stunde fuht, um an sein Ziel zu kommen. Von Hat-
burg bis zu den Hamburger Landungsbriicken. Als es Abend wurde
und hochste Zeit zur Rickfahrt, stellte er mit Schrecken fest, dass er
nur noch finf Pfennige hatte und eine gerade angeschleckte Zu-
ckerstange, die die Barreserven zu weit erschopft hatte, um fur die
Stralenbahn gentigend Fahrgeld zu behalten. Er schlich sorgenvoll
hinter den Wagen der Fahrsteller herum und tberlegte, wie er nun
nach Hause kommen sollte. Etwa betteln? Der einzige Wertgegens-
tand, den er besal}, war die Zuckerstange. Und siehe da, schon der
erste Junge, den er ansprach, war bereit, das gute Geschift einzuge-
hen. Fir zehn Pfennige wechselte der nur wenig benutzte siifle
Gegenstand den Besitzer.

Aber jetzt geht der Junge durch die verstreut liegenden Gebiude
der Krankenhausanlage, mit Armen und Hinden fiihrt er eine offen-
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sichtlich angeregte Diskussion, er nimmt den Eingang zur Abteilung
INTERN 2 und, da er drei Stockwerke hochmuss, sogleich wieder
einen Wettkampf mit der Treppe an und gewinnt natiirlich. Dann ist
er etwas auller Atem wieder bei seiner Mami, driickt sie und darf auf
threm Bett sitzen. Er erzihlt ihr, wie schnell er hergekommen ist.
Und als er wieder geht, hat er Geld fir die Heimfahrt bekommen
und eine Mutter im Krankenbett gelassen, die trotz aller Krankheits-
sorgen mit ihrer nicht heilen wollenden Nierenbeckenentziindung
ein ganzes Stlick glicklicher ist als vor seinem Besuch. Natiirlich
nimmt er nicht die Bahn. Das Geld geht fir ein Eis drauf, das er an
einem Kiosk noch auf dem Geldnde der Uniklinik kauft.

Seine Mutter hat thm gerade von ihrer Kindheit erzihlt, von den
vielen Geburten und den vielen Geschwistern. Sehr einfache, fast
armliche Verhiltnisse waren das, aber rechtschaffen. Der Opa war
Zigarrendreher gewesen. Ein grof3er, schlanker Mann mit gedrehtem
Schnurrbart. Seine Frau hie3 Henriette Auguste, genannte Brauer.
War also nicht ganz gekliarter Herkunft. Auf einem Familienbild, das
Hans kennt, war nicht zu erkennen, dass sie ziemlich klein geblieben
war. Man hatte sie auf einen Schemel gestellt, den die Kinderschar
davor verdeckte. Und seine Mutter war das jingste Kind. Als sie
heiratete, einen sehr jungen Beamten der Reichsbank in hoherer
Laufbahn, waren alle tberrascht gewesen. Die Nachbarin hatte
neidisch bemerkt: ,,Watt, n Piepenmoker Deern n Richsbankkas-
seer? Auf dem gebleichten, gerahmten Familienbild war sie noch
ganz klein gewesen und fix beleidigt, weil man ihr gerade vorher
dafiir die Haare abgeschnitten hatte.

Hans ist froh, dass er kurze Haare und einen Scheitel hat. Fine gute
halbe Stunde hat er wieder bis nach Hause zu laufen. So lange mus-
sen die verhassten Schularbeiten noch warten. Kaum ist er aus dem
Krankenhaustor raus, da rennt er wieder los. Schon bald ist er nicht
meht zu sehen.
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2. Schulzeit

Den Raum, in dem ich hier liege, sehe ich genau. Alles in Weil}. Der
FuBboden ist mit hellbraunem Linoleum bekleidet, nur ein Fenster gibt
es und einen kleinen quadratischen Tisch an der Wand, auf dem nichts
als die Vase steht. Wie ein Sanitirraum oder etwas Ahnliches, wenn die
Blumen nicht wiren. Oder wie beim Toilettenwirter. Er kénnte auch
Teil einer Kiiche sein. Ja, genau, das sieht aus wie eine Kiiche.

Dort an dem Kiichentisch sitzt ein blonder Junge, der ganz lang-
sam schreibt. Nicht, dass er es nicht schneller kénnte, aber er hat
eine ,,Sauklaue®, wie seine Lehrerin in der Schule Benningsenstral3e
immer sagt. Und deshalb muss er die Arbeit noch einmal machen.
Die ist sowieso sehr streng. Alle Jungs haben Angst vor ihr. Grof3
und kraftig gebaut, mit einer tiefen, schnarrenden Stimme. Und
einen Knust hat Frau Zimken. So nannte man es frither, wenn die
Haare streng nach hinten gezogen und am Hinterkopf zu einem
Haarball gedreht wurden.

Als Hans das erste Mal in die finfte Klasse der Jungenschule kam,
hat sie, nachdem sie ihm seinen Platz zugewiesen hatte, gesagt, er
solle sein Butterbrot wegpacken. Wer in der Stunde esse, bekomme
hier was mit dem Stock. Er hat das gar nicht richtig verstanden. Es
war Nachkriegszeit und Hunger hatte man immer.

Aber der Schreck ist ihm schon einen Tag spiter in die Glieder
gefahren. Das war in der erste Stunde, sie hatten Musik. Frau Zim-
ken fragte die Jungen, ob schon mal jemand in einem Konzert gewe-
sen sei, und Hans hat sich gleich gemeldet und gesagt, hin und wie-
der sei er mit seinem Vater im Phonixsaal gewesen. Was er denn
gehort habe, hat sie gefragt und er sagte, dass dort Detlev Kraus auf
dem Fliigel gespielt habe.

,»leh mal einer an®, sagte sie, ,,das ist richtig. Wir gehen dort regel-
mifig hin und morgen ist wieder Konzert. Da mein Mann nicht kann,
kannst du mitkommen. Das mdéchtest du doch sichetlich, oder?

Er hat nicht gewagt, das Angebot abzulehnen, auch wenn er ein
ungutes Gefihl hatte.
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Wie sie am nichsten Tag in der Schule wihrend des Unterrichts
zwischen den Reihen auf und ab ging, blieb sie neben dem dicken
Kirchner stehen. ,,Mach mal den Mund aufl“, befahl sie ihm.

Er tat es und war ertappt.

»Komm nach vorn®, schnarrte sie thn an und dem Jungen, der
vorn an der Tir saf3, befahl sie, ins Lehrerzimmer zu gehen und den
Stock zu holen.

Der Kirchner, blass, mit weit aufgerissenen Augen und verkniffe-
nem Mund, stand vor der Klasse. Es waren Zweierreihen, drei ne-
beneinander. Jedes Gestiihl bestand aus einer Holzbank fir zwei
Sitze, die fest mit der Schreibbank verbunden waren und die man zur
Hilfte umklappen konnte, wenn man aufstehen wollte, dhnlich wie
in der Kirche. Aber besonders christlich war der Klasse nicht zumu-
te. Alle stierten auf den Kirchner, der immer noch auf den Stock
warten musste.

Als der dann endlich da war, sagte Frau Zimken zu den beiden
Jungen in der mittleren Bank der ersten Reihe: ,,Setzt ihr euch mal
mit auf die Seitenbinke.” Damit hatte sie fir ihr Handwerk den
noétigen Platz in der Mittelreihe geschaffen. Die Tischplatte klappte
sie zuriick. ,,Leg dich da riiber®, wies sie Kirchner scharf an. ,, Kannst
dich an der Sitzbank festhalten®, womit seine Hande unter den Tisch
verbannt waren.

Sie stand rechts seitlich neben der Doppelbank. Die linke Hand
packte den Nacken des Jungen und driickte diesen so weit wie
moglich nach unten. Seine Achselh6hlen wurden gegen die Tisch-
platte gequetscht. Dann holte sie mit dem Rohrstock aus und
schlug zu.

Jeder hatte einen Aufschrei des Jungen erwartet. Aber er schwieg.
Man horte nur das Singen des Rohrstocks, bevor er wieder das
Gesil3 des Jungen traf. Wieder und wieder sang der Stock sein Lied.
Und Kirchner schwieg.

Als sie ihn schlieB3lich freilie3 und zu seinem Platz schickte, sahen
die Schiler, dass er vor Schmerz und Anstrengung, diesen zu unter-
dricken, ein krebsrotes Gesicht hatte.
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Frau Zimken legte den Stock auf den Schrank an der Tir. Dann
ging sie zum Kirchner und sagte: ,,So, und nun leg dein Brot weg
oder willst noch mal welche haben?*

Kirchner konnte nicht sprechen, aber er schiittelte heftig seinen
Kopf.

Hans sah ihn noch in der Pause ganz hinten alleine am Rand des
Schulhofes von ein paar Tannen versteckt am Zaun stehen, wo er
heftig weinte. Aber Hans hatte nicht den Mut, den Jungen anzuspre-
chen. Alle lieBen ihn allein, nicht nur mit der brennenden Haut,
sondern auch mit der ihm von der Pidagogin eingebliuten Uberzeu-
gung, ein Ubeltiter zu sein.

Abends, als sie im Phonixsaal waren, der gleich gegeniiber dem
Bahnhof Hamburg-Harburg lag, mochte Hans nicht gerne neben
Frau Zimken sitzen, sich auch nicht mit iht unterhalten. Auf ihre
Fragen antwortete er nur kurz und knapp. Die Angst vor der Frau
sal} thm im Hals, machte ihn einsilbig. Schon vor der Pause stand er
auf und ging nach Hause.

Ich weil3, dass sie ihn am nachsten Tag in der Schule fragte, warum
er gegangen sei. Thm sei tbel geworden, hat er gesagt, und so ganz
verkehrt war das auch nicht. Dieses Erlebnis ist ihm fest im Ge-
dichtnis verankert, es macht ihm iberhaupt keine Miihe, sich zu
erinnern. Es gentigt schon, sich die Backsteinfront eines Schulge-
baudes vorzustellen.

Es blieb auch nicht das einzige Mal dort in der Schule Benning-
senstral3e, dass der Rohrstock geholt wurde. Bei einer anderen Be-
strafung verzichtete Frau Zimken auf die Bank. Eigentlich hatte sie
verlangt, dass der Delinquent die Hose runterlasse. Seine war aus so
etwas wie Sackleinen geniht, also einem sehr derben, dicken Stoff.
Es war Nachkriegszeit. Als der sagte, er moge das nicht, tiberpriifte
sie mit einem festen, entschlossenen Griff in den Bund der Hose
und einem Blick in sie hinein, was unter dem Kleidungsstiick ver-
borgen war, und stellte fest, dass er keine Unterhose trug. Er durfte
die Hose anbehalten. Das war dann wie auf dem Dom, erinnere ich
mich. Das Karussell hatte auch eine Kutscherfigur, die die Peitsche
schwingend ein Pferd antrieb, das Hans bei jeder Karusselldrehung
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