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Vorwort 
 
 

Wer die nächsten Seiten aufschlägt, erfährt etwas von dem wunder-
samen Prozess des Alterns. Es ist die Geschichte eines Mannes, der 
in drei verschiedenen Rollen auftritt. 

Da ist zunächst der Komapatient, der aus seinem Krankenbett er-
zählt, was er aktuell erlebt und was er vorher im Krankenhaus erlebt 
hat. Nur ein ganz kleines Zeitfenster fehlt ihm: Das, was kurz davor 
passierte, wie, wann und warum er in diese Situation kam. Da er 
komatös ist, hat er viel Zeit. Er nutzt sie für Erinnerungen an sein 
Leben. Es ist eine Welt prall gefüllter, bunter Bilder, vom kleinen 
Jungen bis zum Greis. Und wenn er müde wird oder das Geschehen 
nicht erfassen kann, versinkt er in seine Fantasiewelt und lässt den 
Autor weitersprechen. 

 
Seine Erzählungen haben den Nachteil, dass ihm seine Identität 
verloren gegangen ist. Es ist bekannt, dass Demenzkranke manchmal 
nicht mehr wissen, wer sie sind. Sein zweiter Habitus ist also der 
einer Person, die er gut kennt und die er mit seinem Vornamen 
ausstattet. Er spricht in seinen Berichten immer von Hans, den er in 
seinen Bildern sieht, ohne zu realisieren, dass er es auch selbst sein 
könnte. Unterbrochen wird er dabei immer wieder von seinem Alter 
Ego, das sein Selbstbild regelmäßig kritisch in die Realität rückt. 
 
Als er seine Visionen schließlich nicht mehr selbst sehen kann, ist es 
am Ende sein Bewusstsein, das ihm erzählt, was er sieht. 
 
Wer beim Lesen den Eindruck bekommt, dass sein Bericht manch-
mal unordentlich oder unverständlich ist, sollte es ihm nicht allzu 
übel nehmen. Das ist nur die Folge seiner Demenz, die jedem von 
uns eines Tages über den Weg laufen kann. 
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Im Blick 
 
 

1. Es war einmal 
 

Ganz langsam, schleichend langsam kriecht Licht in das Bild. Nicht 
vom Rand zur Mitte oder sich von der Mitte aus verteilend, sondern 
ganzflächig durchdringt es die Dunkelheit im Schneckentempo. 

„Es werde Licht“, geht mir durch den Kopf, „es werde Licht!“ 
Genauso war es wahrscheinlich auch am Weltanfang. 

Schon nach wenigen Minuten kommen Strukturen in die milchig-
weiße Fläche. Grautöne bleiben stehen, erste Farbtöne werden 
sichtbar. Meine Augen strengen sich immer mehr an in der Hoff-
nung, ein deutliches Bild zu erkennen. Was ist das? Was bedeutet es? 
Die verschwommene Fläche verbirgt etwas, das ich nicht verstehen 
kann. 

Natürlich erkenne ich es nicht. Ich kenne meine Augenkrankheit 
lange genug. Das ist wieder der grüne Star! Das Normaldruckglau-
kom verschleiert mir das Bild! Wie schon die ganze lange Zeit seit 
dem verhängnisvollen Besuch bei Dr. Meinhardt. 

„Ihr Augendruck ist in Ordnung. Auch die Perimetrie“, hat der 
Augenarzt damals gesagt, nachdem er den Schlitten seiner Spaltlam-
pe zur Seite geschoben hatte. „Nur …“ Er zögerte und dimmte das 
Raumlicht wieder hoch. Dr. Meinhardt lehnte sich etwas zurück und 
sah mich besonders freundlich an. „Nur Ihre Nerven sind schwach. 
Bei der Blickfeldkontrolle waren Sie rechts etwas unaufmerksam. 
Macht aber nichts. Es gibt noch keine Nervenleitausfälle. Das ist gut. 
Es ist noch am Anfang. Beginnendes Glaukom. Obwohl Ihr Augen-
druck normal ist, was üblicherweise gegen diese Diagnose spricht.“ 

Er sah noch einmal auf die Karteikarte. „Normaldruck, so wie in 
den letzten Jahren auch.“ 

Dr. Meinhardt zögerte wieder. „Verdacht auf Normaldruckglau-
kom. Das muss weitergehend untersucht werden. Noch sind keine 
Ausfälle da. Das ist gut. Das wollen wir so erhalten. Aber Ihre Ner-
ven sind schwach.“ 
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Ich erinnere mich sehr gut. Danach ist es ständig bergab gegangen. 
Ich wurde Dauergast bei den Augenärzten. Und dennoch ist das 
Bild, das mir meine Augen gaben, ganz, ganz langsam immer undeut-
licher geworden. 

Aber – wieso jetzt nicht? Im Gegenteil! Es wird mit der Zeit immer 
deutlicher! Was ist nun? 

Vorsichtig, fast ängstlich sehe ich wieder hoch und erkenne freudig 
erregt einen ungewohnt deutlichen Raum. Kahl, hell und steril sieht 
er aus. Mit einem einzelnen Bett neben dem Nachttisch. In der 
hinteren Ecke steht ein kleiner quadratischer Tisch mit einem Blu-
menstrauß. Rote und weiße Rosen gemischt. Gerade so wie aus 
meinem Garten. Hamburger Farben hatte ich auf dem kreisrunden 
Beet an der südwestlichen Ecke des Bungalowgrundstücks gesetzt. 
Gleich nachdem mein Schatz gestorben war, meine geliebte Ham-
burger Deern, habe ich die Rosen gesetzt. 

Erwartungsvoll wandert mein Blick wieder durch den Raum. Wieso 
ist das jetzt kein Glaukom-Bild? Alles ist scharf und deutlich zu 
erkennen. Und – was ist das? Da liegt einer im Bett! Wer liegt da? 
Das bin ja ich! Igitt, wie eklig. 

Ich sehe mich in dem weiß lackierten Stahlbett liegen, mit den 
chromglänzenden Geländern am Fuß- und Kopfende, mit dem 
rohrförmigen Galgen darüber, an dem die lebensverlängernden 
Gaben hängen und der nun, obwohl eigentlich unnötig, immer noch 
nicht zur Seite gedreht ist. 

Nein, es ist kein schöner Anblick, sich so liegen zu sehen. Der 
Schlauch, der aus dem Mund kommt und dafür sorgen soll, dass man 
nicht an seinem eigenen Speichel erstickt, vibriert immer noch leicht 
auf der rechten Unterlippe. Warum? Wohl weil die Pumpe noch 
läuft. Warum diese Energieverschwendung? Als Nachweis der ärztli-
chen Bemühungen? Wahrscheinlich nur die übliche Nachlässigkeit.  

Der Mund ist schief und weit offen. Wenigstens die Lider hat 
Schwester Angela zugedrückt. So kann ich mir wenigstens nicht 
mehr in die Augen sehen. Der Kopf hängt zur rechten Bettseite 
rüber, die Kabel, die von den Sensoren an der Brust, dem Bauch und 
den Armen kommen, sind immer noch zusammengebunden und 
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gehen lose liegend zu dem Überlebenscomputer. Die Arme und 
Hände sind mit den Flachbändern ans Bett gefesselt. Die Beine auch. 
Wenigstens die Decke haben sie mir wieder übergelegt, unter der ein 
Urinschlauch hervorkriecht. Er kommt aus dem Penis. Daran kann 
ich mich gut erinnern. Etwas hat dort sehr lange Zeit gescheuert. 
Der Schlauch geht in das Sammelgefäß am Bettrand. 

Am schlimmsten aber sind die Schmerzen in den Füßen. Erst war 
es nur der rechte große Zeh, der nicht mehr richtig durchblutet 
wurde. Er war von der Spitze her erst rot, dann blau geworden. Mit 
den beißenden Schmerzen hatte es dort angefangen. Dann war der 
Fuß dick geworden und die Färbung war mit den Schmerzen nach 
oben gewandert. Schließlich hatte das Gleiche auch in den Zehen des 
anderen Fußes angefangen. Natürlich werden sie die Färbung auch 
erkannt haben, aber ich konnte ihnen nicht mitteilen, wo die 
Schmerzen auftraten und wann. Und wozu sollten sie einen Bewusst-
losen noch mit Analgetika belasten oder gar eine Rückenmarkstimu-
lation vornehmen? 

Aber sonst haben sie alles getan, was sie konnten, sagten sie. Nur 
weggeschafft haben sie mich nicht. Immer noch nicht. Obwohl ich 
doch offensichtlich tot bin, sonst könnte ich mich doch nicht sehen, 
oder? 

Dabei habe ich ihnen immer wieder gesagt, sie sollten mich gehen 
lassen, aus diesem exzellenten Haus, qualitätsgesichert und über-
haupt vorbildlich. Vielleicht haben sie nicht richtig zugehört. Oder 
sie haben mich nicht verstanden, obwohl ich immer sehr darum 
bemüht war, sie zu überzeugen. Wirklich, ich habe alles versucht! 
Und doch ließen sie mich nicht, sondern tun für mich alles, was 
möglich ist, wie sie immer sagen. 

Und überhaupt! Wieso liege ich da eigentlich? Gerade das wollte 
ich doch vermieden haben. Genau! Deshalb hatte ich mich doch 
verabschiedet. Ich wollte nicht mehr! Vor allem aber wollte ich nicht 
abhängig werden, nicht betütert, mildtätig versorgt oder geschäfts-
mäßig gestreichelt werden. Ich wollte nur, dass es zu Ende ist. Des-
wegen mein ganzer, sorgfältiger Aufwand der Vorsorge. Also, noch 
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einmal, wie bin ich bloß hierhergekommen? Wieso bin ich … Jetzt 
stört der mich beim Nachdenken. 

„Hallo!“ 
Das ist der Mohr. Habe ich schon oft gesehen. Kommt gerade 

vorbei, der Stationsarzt. Ihn könnte ich fragen. 
„Hallo!“ 
Aber das geht ja gar nicht. Der sieht und hört mich nicht. Für den 

bin ich gar nicht da. Außerdem würde er sowieso nicht die Wahrheit 
sagen. Herr Doktor Mohr hat die Wahrheit nie bei anderen gesucht, 
eher bei sich oder im Himmel. Und natürlich ist Schwester Angela 
hinter ihm. Sie folgt immer seinem Kittel. Früher, fällt mir ein, frü-
her, in der ersten Zeit meines Aufenthaltes hier, hing aus dem Kittel 
immer sein Stethoskop heraus. Inzwischen trägt Angela es für ihn, 
als Statussymbol der Oberschwester.  

Was machen sie denn nun? Jetzt schließen sie doch wieder das mo-
bile EEG an! Jetzt noch eine Hirnstrommessung? Das Verkabeln 
macht Angela, ordnet noch die Strippen, will sie mit Leukoplast 
befestigen. 

„Schon gut“, sagt er ungeduldig. Er hat es immer besonders eilig, 
das unterstreicht seine Wichtigkeit. „Kaum messbar.“ 

„Eigentlich gar nichts“, sagt sie. 
„Schon richtig“, sagt er, „aber die Messtoleranzen! Es ist nicht aus-

zuschließen, dass er noch da ist. Wir wissen ja von der Forschung, 
dass nicht messbare Restströme immer noch einer Reanimation 
dienen könnten.“ 

„Ja, aber wann sonst?“ 
„Es sind auch Fälle von Nahtoderscheinungen bekannt. Wenn 

auch selten, aber immerhin.“  
Er lässt sich auch durch Widerspruch nicht beirren. Seine Selbstsi-

cherheit ist mir schon oft aufgefallen.  
„Er liegt doch gut da, und im Moment haben wir für den Platz 

keinen anderen Bedarf. Wie lange ist das jetzt her, die letzte Mes-
sung?“ 

„Gestern Abend um 18.00 Uhr, Ewald.“ 
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Sie duzt ihn wieder, wie gestern Abend. Sonst, wenn andere dabei 
waren, hat sie ihn immer mit „Herr Doktor“ angeredet. 

„Es hat noch Zeit, denke ich. Es ist nicht unüblich, eine längere 
Reanimationsphase einzurichten. Lässt sich schon vertreten.“ 

„Aber wir machen doch gar nichts mehr mit ihm. Und wenn wir 
noch lange warten, stirbt er zu früh.“ 

Mohr sieht sie mit gerunzelter Stirn an. Er schüttelt den Kopf. „Zu 
früh? Wofür zu früh?“ 

„Für die Anstaltsleitung. Ich meine zur Nutzung.“ 
Mohr schüttelt wieder unwillig den Kopf. „Ich möchte dem Schöp-

fer noch Zeit geben“, sagt er. Dr. Ewald Mohr ist schon lange Mit-
glied im Kirchenvorstand. 

Jetzt lassen die mich doch tatsächlich da liegen! Sie tun wirklich 
alles für mich. Wie lange schon? Und wie bin ich hierhergekommen? 
Genau! Das ist die Frage! Noch mal: Ich lag doch vorher noch in 
meinem Bett! In meinem Bett im Heim oder dem im Haus? Da bin 
ich mir nicht sicher. Aber das muss ja wohl in meinem Haus gewesen 
sein, wo ich immer oder wenigstens meistens geschlafen habe. Aber, 
das hier ist nicht mein Haus! Oder ist das vielleicht schon so lange 
her, dass ich es doch vergessen habe? Ist mir ja in letzter Zeit öfter 
passiert. Die vielen Bilder von dieser Klinik kenne ich, von den 
Menschen, die hier zu mir kamen und wieder gingen, die wenigen, 
die mich besuchten, und die vielen, die mich besichtigen wollten, 
Bekannte und Unbekannte, und die vielen Bilder von den Behand-
lungen, alles muss in meine hiesige Zeit passen. In diesen unendlich 
kleinen Augenblick zwischen diesem Bett und dem in meinem Haus. 
Los, denk nach, wo war noch der Anfang? Richtig, mein Haus. 
Oder? 

Genau weiß ich das im Moment wieder nicht. 
Aber jetzt, da ich mich sehr, sehr anstrenge, nähern sich doch viele 

Bilder. Ganz so wie Räume mit geöffneten Türen, die mit Szenen 
gefüllt sind, nebeneinander, unordentlich angeordnet, richtig, wie auf 
meinem Desktop. Auch versetzt, teilweise übereinander, ich sag ja, 
wie bei Windows. Vielleicht kann ich sie zoomen, wenn ich sie ankli-
cke? Da sind ja auch welche, die ich gar nicht kenne. Was soll das? 
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Da war ich gar nicht! Oder habe ich das auch schon wieder verges-
sen? Also, mal langsam, immer der Reihe nach. Keiner drängelt sich 
hier vor! Eine Ausstellung von Bildern meiner verschwundenen 
Zeit? Alles hat seine Zeit. Wichtige Zeit. Viel Zeit? Jahre vielleicht? 

Ich weiß es nicht. Nur dass es nicht solche Stunden waren, die mit 
Leichtigkeit dahinplätschern wie viele andere, kaum erwähnenswerte. 
Nein, diese hier waren mit Gewicht und Charakter versehen, prä-
gend und abschließend. Nein, falsch, eben nicht abschließend, ich 
liege hier ja noch! Ja, dieses Haus hat immer alles im Griff. Auch 
mich. Bestimmt auch meine Vorfahren. 

Ist hier nicht auch Großvater unter schrecklichen Schmerzen am 
Brand gestorben, wie man damals noch die Durchblutungsstörungen 
nannte? Linkes Bein. Ja, ich weiß, als ganz kleiner Junge habe ich ihn 
einmal im Krankenhaus besucht, zusammen mit meiner Mutter und 
meiner Oma. Das war doch auch hier! Er jammerte vor Schmerzen. 
Es war Krieg. Schmerzmittel gab es, wenn überhaupt, nur an der 
Front. 

„Weine nicht so viel“, hat seine harte Ehefrau zu ihm gesagt. Sie 
hatte im Laufe ihres Lebens gelernt, mit Schmerzen umzugehen. 
Sechzehn Kinder hatte sie ihm geboren, wovon immerhin neun 
diesen Vorgang überlebt hatten. Ihr Fritz war ein großer, gut ausse-
hender Mann gewesen.  

Meine Mutter redete ihrem Vater gut zu, er solle sich das Bein ab-
nehmen lassen. Sie würde ihn dann zu sich nehmen, aufs Land, nach 
Holm-Seppensen, wo wir während der Kriegszeit wohnten. Da wäre 
er dann bei den Kindern in einem Rollstuhl.  

Eine Woche später ist er von seinen Schmerzen erlöst worden. An 
die Beerdigung erinnere ich mich nicht mehr.  

Aber meine Mutter, hat man die nicht in der gleichen Klinik be-
handelt? Vor vielen Jahrzehnten. Damals waren es zunächst noch 
ihre Nieren, also andere Abteilung. Aber ich weiß noch sehr genau, 
wo die lag. Ich habe sie oft dort besucht, als ich noch ein Junge war, 
damals. 

Mit meiner Mutter verband mich viel. Sie liebte ihren Sohn mehr 
als alle anderen Kinder. „Mein Jung!“ war ein stehender Ausdruck 
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von ihr und sie gab sich dabei keine besondere Mühe, ihre Regung 
mütterlichen Stolzes zu verbergen: Ihr blonder, frischer und unter-
nehmungslustiger Sohn, der mit seinem jungenhaften Selbstbewusst-
sein die Liebe seiner Mutter als etwas ganz Normales empfand und 
diese auch gelegentlich ungekünstelt erwiderte. 

Und nun erkenne ich einen mageren Elfjährigen mit hellblauen, 
wachen Augen und den damals noch üblichen sehr kurzen Lederho-
sen, wie er, wo immer es geht, laufend die ansteigende Martinistraße 
besiegt. Dabei überholt und umkurvt er alle Leute, die häufig genug 
erschreckt, aber unnötig stehen bleiben. 

Ja, das ist Hans, an den erinnere ich mich sofort. Er nimmt sich 
immer solche kleinen Herausforderungen vor. Immer spornt ihn sein 
Ehrgeiz an. In der Schule auch. Allerdings nur in der Sportstunde. 
Die Grundfächer sind ihm zu langweilig. Und immer spricht er mit 
sich selbst, wenn er alleine unterwegs ist, und das ist gar nicht so 
selten. Seine Fantasie und sein Tatendrang sind unerschöpflich. 

An einem Wochenende zum Beispiel fuhr er alleine, ohne dass die 
Eltern davon wussten, von Harburg mit der Straßenbahn zur Ham-
burger Kirmes, dem „Dom“, der damals noch klein und poplig auf 
dem Stintfang abgehalten wurde. Er hatte eine Mark Taschengeld 
bekommen, wie jeden Sonntag. Fünfzehn Pfennige kostete die Bahn, 
mit der er eine Stunde fuhr, um an sein Ziel zu kommen. Von Har-
burg bis zu den Hamburger Landungsbrücken. Als es Abend wurde 
und höchste Zeit zur Rückfahrt, stellte er mit Schrecken fest, dass er 
nur noch fünf Pfennige hatte und eine gerade angeschleckte Zu-
ckerstange, die die Barreserven zu weit erschöpft hatte, um für die 
Straßenbahn genügend Fahrgeld zu behalten. Er schlich sorgenvoll 
hinter den Wagen der Fahrsteller herum und überlegte, wie er nun 
nach Hause kommen sollte. Etwa betteln? Der einzige Wertgegens-
tand, den er besaß, war die Zuckerstange. Und siehe da, schon der 
erste Junge, den er ansprach, war bereit, das gute Geschäft einzuge-
hen. Für zehn Pfennige wechselte der nur wenig benutzte süße 
Gegenstand den Besitzer. 

Aber jetzt geht der Junge durch die verstreut liegenden Gebäude 
der Krankenhausanlage, mit Armen und Händen führt er eine offen-
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sichtlich angeregte Diskussion, er nimmt den Eingang zur Abteilung 
INTERN 2 und, da er drei Stockwerke hochmuss, sogleich wieder 
einen Wettkampf mit der Treppe an und gewinnt natürlich. Dann ist 
er etwas außer Atem wieder bei seiner Mami, drückt sie und darf auf 
ihrem Bett sitzen. Er erzählt ihr, wie schnell er hergekommen ist. 
Und als er wieder geht, hat er Geld für die Heimfahrt bekommen 
und eine Mutter im Krankenbett gelassen, die trotz aller Krankheits-
sorgen mit ihrer nicht heilen wollenden Nierenbeckenentzündung 
ein ganzes Stück glücklicher ist als vor seinem Besuch. Natürlich 
nimmt er nicht die Bahn. Das Geld geht für ein Eis drauf, das er an 
einem Kiosk noch auf dem Gelände der Uniklinik kauft. 

Seine Mutter hat ihm gerade von ihrer Kindheit erzählt, von den 
vielen Geburten und den vielen Geschwistern. Sehr einfache, fast 
ärmliche Verhältnisse waren das, aber rechtschaffen. Der Opa war 
Zigarrendreher gewesen. Ein großer, schlanker Mann mit gedrehtem 
Schnurrbart. Seine Frau hieß Henriette Auguste, genannte Brauer. 
War also nicht ganz geklärter Herkunft. Auf einem Familienbild, das 
Hans kennt, war nicht zu erkennen, dass sie ziemlich klein geblieben 
war. Man hatte sie auf einen Schemel gestellt, den die Kinderschar 
davor verdeckte. Und seine Mutter war das jüngste Kind. Als sie 
heiratete, einen sehr jungen Beamten der Reichsbank in höherer 
Laufbahn, waren alle überrascht gewesen. Die Nachbarin hatte 
neidisch bemerkt: „Watt, n Piepenmoker Deern n Richsbankkas-
seer?“ Auf dem gebleichten, gerahmten Familienbild war sie noch 
ganz klein gewesen und fix beleidigt, weil man ihr gerade vorher 
dafür die Haare abgeschnitten hatte. 

Hans ist froh, dass er kurze Haare und einen Scheitel hat. Eine gute 
halbe Stunde hat er wieder bis nach Hause zu laufen. So lange müs-
sen die verhassten Schularbeiten noch warten. Kaum ist er aus dem 
Krankenhaustor raus, da rennt er wieder los. Schon bald ist er nicht 
mehr zu sehen. 

 
 

co
py

rig
ht



 18 

2. Schulzeit 
 

Den Raum, in dem ich hier liege, sehe ich genau. Alles in Weiß. Der 
Fußboden ist mit hellbraunem Linoleum bekleidet, nur ein Fenster gibt 
es und einen kleinen quadratischen Tisch an der Wand, auf dem nichts 
als die Vase steht. Wie ein Sanitärraum oder etwas Ähnliches, wenn die 
Blumen nicht wären. Oder wie beim Toilettenwärter. Er könnte auch 
Teil einer Küche sein. Ja, genau, das sieht aus wie eine Küche. 

Dort an dem Küchentisch sitzt ein blonder Junge, der ganz lang-
sam schreibt. Nicht, dass er es nicht schneller könnte, aber er hat 
eine „Sauklaue“, wie seine Lehrerin in der Schule Benningsenstraße 
immer sagt. Und deshalb muss er die Arbeit noch einmal machen. 
Die ist sowieso sehr streng. Alle Jungs haben Angst vor ihr. Groß 
und kräftig gebaut, mit einer tiefen, schnarrenden Stimme. Und 
einen Knust hat Frau Zimken. So nannte man es früher, wenn die 
Haare streng nach hinten gezogen und am Hinterkopf zu einem 
Haarball gedreht wurden.  

Als Hans das erste Mal in die fünfte Klasse der Jungenschule kam, 
hat sie, nachdem sie ihm seinen Platz zugewiesen hatte, gesagt, er 
solle sein Butterbrot wegpacken. Wer in der Stunde esse, bekomme 
hier was mit dem Stock. Er hat das gar nicht richtig verstanden. Es 
war Nachkriegszeit und Hunger hatte man immer.  

Aber der Schreck ist ihm schon einen Tag später in die Glieder 
gefahren. Das war in der erste Stunde, sie hatten Musik. Frau Zim-
ken fragte die Jungen, ob schon mal jemand in einem Konzert gewe-
sen sei, und Hans hat sich gleich gemeldet und gesagt, hin und wie-
der sei er mit seinem Vater im Phönixsaal gewesen. Was er denn 
gehört habe, hat sie gefragt und er sagte, dass dort Detlev Kraus auf 
dem Flügel gespielt habe. 

„Sieh mal einer an“, sagte sie, „das ist richtig. Wir gehen dort regel-
mäßig hin und morgen ist wieder Konzert. Da mein Mann nicht kann, 
kannst du mitkommen. Das möchtest du doch sicherlich, oder?“ 

Er hat nicht gewagt, das Angebot abzulehnen, auch wenn er ein 
ungutes Gefühl hatte. 
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Wie sie am nächsten Tag in der Schule während des Unterrichts 
zwischen den Reihen auf und ab ging, blieb sie neben dem dicken 
Kirchner stehen. „Mach mal den Mund auf!“, befahl sie ihm.  

Er tat es und war ertappt. 
„Komm nach vorn“, schnarrte sie ihn an und dem Jungen, der 

vorn an der Tür saß, befahl sie, ins Lehrerzimmer zu gehen und den 
Stock zu holen.  

Der Kirchner, blass, mit weit aufgerissenen Augen und verkniffe-
nem Mund, stand vor der Klasse. Es waren Zweierreihen, drei ne-
beneinander. Jedes Gestühl bestand aus einer Holzbank für zwei 
Sitze, die fest mit der Schreibbank verbunden waren und die man zur 
Hälfte umklappen konnte, wenn man aufstehen wollte, ähnlich wie 
in der Kirche. Aber besonders christlich war der Klasse nicht zumu-
te. Alle stierten auf den Kirchner, der immer noch auf den Stock 
warten musste.  

Als der dann endlich da war, sagte Frau Zimken zu den beiden 
Jungen in der mittleren Bank der ersten Reihe: „Setzt ihr euch mal 
mit auf die Seitenbänke.“ Damit hatte sie für ihr Handwerk den 
nötigen Platz in der Mittelreihe geschaffen. Die Tischplatte klappte 
sie zurück. „Leg dich da rüber“, wies sie Kirchner scharf an. „Kannst 
dich an der Sitzbank festhalten“, womit seine Hände unter den Tisch 
verbannt waren.  

Sie stand rechts seitlich neben der Doppelbank. Die linke Hand 
packte den Nacken des Jungen und drückte diesen so weit wie 
möglich nach unten. Seine Achselhöhlen wurden gegen die Tisch-
platte gequetscht. Dann holte sie mit dem Rohrstock aus und 
schlug zu. 

Jeder hatte einen Aufschrei des Jungen erwartet. Aber er schwieg. 
Man hörte nur das Singen des Rohrstocks, bevor er wieder das 
Gesäß des Jungen traf. Wieder und wieder sang der Stock sein Lied. 
Und Kirchner schwieg. 

Als sie ihn schließlich freiließ und zu seinem Platz schickte, sahen 
die Schüler, dass er vor Schmerz und Anstrengung, diesen zu unter-
drücken, ein krebsrotes Gesicht hatte.  
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Frau Zimken legte den Stock auf den Schrank an der Tür. Dann 
ging sie zum Kirchner und sagte: „So, und nun leg dein Brot weg 
oder willst noch mal welche haben?“ 

Kirchner konnte nicht sprechen, aber er schüttelte heftig seinen 
Kopf. 

Hans sah ihn noch in der Pause ganz hinten alleine am Rand des 
Schulhofes von ein paar Tannen versteckt am Zaun stehen, wo er 
heftig weinte. Aber Hans hatte nicht den Mut, den Jungen anzuspre-
chen. Alle ließen ihn allein, nicht nur mit der brennenden Haut, 
sondern auch mit der ihm von der Pädagogin eingebläuten Überzeu-
gung, ein Übeltäter zu sein. 

Abends, als sie im Phönixsaal waren, der gleich gegenüber dem 
Bahnhof Hamburg-Harburg lag, mochte Hans nicht gerne neben 
Frau Zimken sitzen, sich auch nicht mit ihr unterhalten. Auf ihre 
Fragen antwortete er nur kurz und knapp. Die Angst vor der Frau 
saß ihm im Hals, machte ihn einsilbig. Schon vor der Pause stand er 
auf und ging nach Hause. 

Ich weiß, dass sie ihn am nächsten Tag in der Schule fragte, warum 
er gegangen sei. Ihm sei übel geworden, hat er gesagt, und so ganz 
verkehrt war das auch nicht. Dieses Erlebnis ist ihm fest im Ge-
dächtnis verankert, es macht ihm überhaupt keine Mühe, sich zu 
erinnern. Es genügt schon, sich die Backsteinfront eines Schulge-
bäudes vorzustellen. 

Es blieb auch nicht das einzige Mal dort in der Schule Benning-
senstraße, dass der Rohrstock geholt wurde. Bei einer anderen Be-
strafung verzichtete Frau Zimken auf die Bank. Eigentlich hatte sie 
verlangt, dass der Delinquent die Hose runterlasse. Seine war aus so 
etwas wie Sackleinen genäht, also einem sehr derben, dicken Stoff. 
Es war Nachkriegszeit. Als der sagte, er möge das nicht, überprüfte 
sie mit einem festen, entschlossenen Griff in den Bund der Hose 
und einem Blick in sie hinein, was unter dem Kleidungsstück ver-
borgen war, und stellte fest, dass er keine Unterhose trug. Er durfte 
die Hose anbehalten. Das war dann wie auf dem Dom, erinnere ich 
mich. Das Karussell hatte auch eine Kutscherfigur, die die Peitsche 
schwingend ein Pferd antrieb, das Hans bei jeder Karusselldrehung 
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