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En giizel 50 heniiz soylenmenis olandir.
(Aziz Nesin)

Das schénste Wort ist das noch nicht gesagte ...
...sagte einst Aziz Nesin und er hat Recht.

Es gibt immer ein Wort mehr, das schoéner ist als das
gesagte Wort zuvor.

Nach dem Erscheinen der ersten Auflage des Buches
,wouler Tee“ bis zur dieser Ausgabe standen wir vielen
Ereignissen gegentiber, die mich und meine Kernfamilie
bereichert und uns zugleich vor groBen Herausforde-
rungen gestellt haben.

Die Entscheidung fiir eine zweite Ausgabe war keine
leichte.

Meine Dankbarkeit gegeniiber meinem Mann Andreas
und meinen beiden S6hnen ist unermesslich grof3. Die
Herangehensweise an unsere Geschichte, die Auseinan-
dersetzung mit den jeweiligen Ereignissen hat mir vor
Augen gehalten, was fiir eine Tragweite ,,Zwangsverhei-
ratung® nach sich zieht und wie schmerzlich die Verar-
beitung fiir alle Betroffenen ist.

In den letzten Jahren ist mir bewusst geworden, wie viel
Kraft, Reflexionsfihigkeit und Mut meine Kernfamilie
aufbringen musste bzw. aufgebracht hat, um mit mir
diesen Weg — unsere Geschichte zu veréffentlichen — zu
gehen.

Ich bin sehr dankbar, dass ich Euch habe!

Dariiber hinaus geht mein ganz besonderer Dank an

zwei Menschen. Zum einen an Dr, Claudia Kleinert, die
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sowohl dieses Buch ,,Suller Tee* als auch mein zweites
Buch ,,Das Schweigen im Koffer” in einer bemerkens-
werten Ruhe und Gelassenheit lektotiert hat.

Zum anderen geht mein herzlicher Dank an Karl-Heinz
Hamacher, der mich schon seit Jahren mit seinen Foto-
grafien begleitet. Was Karl-Heinz Hamacher ausmacht
ist, dass er so wertvoll authentisch ist, er eine klare
Haltung hat und immer das Wesentliche, was das Leben
ausmacht, im Blick behilt.

DANKE!



Ich sitze auf unserer vor kurzem in Bangkirai ausgerich-
teten Gartenterrasse und geniele die Sonnenstrahlen,
die mich verwohnen. Auf dem Tisch steht ein Glas
stilen tiirkischen Tees, aus dem ich genieflend schliirfe,
und ich lausche der Musik, die aus unserem Haus ertont.
Heute ist mir eher nach richtig turkischer Herz-
Schmerz- Musik.

Wir haben vor einiger Zeit hier in diesem Dotf, das wir
uns vorher ausgesucht hatten, gebaut und fithlen uns an
diesem Ortt, vor allem in unseren eigenen vier Winden,
ein Stiickchen weit im Leben angekommen. Wir, das
sind mein Ehemann Andreas, Dr. Watson, unsere
Katze, und ich.

Von aullen ist unser Haus eher etwas Unscheinbares,
dennoch eroffnet sich mit der Haustir unseres Hauses
ein kleines Reich des Orients. Das liegt auch an der
Tatsache, dass ich aus der Turkei stamme und mein
deutscher Ehemann sich durch sein handwerkliches
Geschick in die Kunst des Orients einarbeitet hat und
wir gemeinsam in bilateralem Kulturaustausch mit

unserem Bau wachsen durften.



Meine beiden Séhne Berkan, der in diesem Jahr ganze
24 Jahre werden soll, und Orkan, der 21 Jahre alt ist,
sind bereits ausgezogen und leben sehr selbststindig in
ihren eigenen Wohnungen. Berkan hat bereits vor einem
Jahr seine Berufsausbildung zum Industriekaufmann
beendet und wurde anschlieBend ubernommen. Otrkan
ist in seiner Berufsausbildung zum Verkdufer, aber will
im Anschluss bis zum Abi weitermachen.

Als ich nach kurzer Zeit aufstehe, um mir nochmals Tee
einzuschenken, schaue ich mich sehr bewusst um und
mir wird klar, dass ich ein richtiger Spiefler geworden
bin. Der Vorgarten, die Garage und die Terrasse, die in
den hinteren Teil des Gartens fithrt, bezeugen das.
Wenn ich mir das tiberlege, ist es ein gutes Gefiihl, ein
Spieler zu sein!

Dass ich das einmal sagen wiirde, hdtte ich mir nicht
triumen lassen.

Ich gehe von der Gartenterrasse durch das Wohnzim-
mer gerade auf die Kochinsel unseres Hauses zu, wo der
Teekessel vor sich hin kochelt, und schenke mir nach.
Das Haus war von Andreas und mir gemeinsam entwor-
fen worden. Wir waren uns sicher, dass sich einiges mit
der Zeit einfach so entwickeln wiirde und es hatte sich
entwickelt. Es ist ein Ort der Ruhe geworden. Im Laufe
unserer Beziehung hatten wir alletlei Symbole und
Kunstgegenstinde aus verschiedenen Kulturen gesam-
melt, die jetzt in diesem Haus ihre Plitze gefunden
haben.

In diesem Jahr werde ich 40 Jahre alt. Da ich im August

Geburtstag habe und es in diesem Sommer besonders
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heif3 ist, wollen wir das in unserem Spiel3ergarten feiern.
Wihrend ich mir die Besucherliste fiir meinen Ge-
burtstag vornehme und zu meinem Schreck sche, wie
viele Freunde und Bekannte eingeladen werden sollten —
Feiern, Essen und Tanzen waten unsere Hobbys und
Grinde dafiir hatten wir immer - klingelt das Telefon.
Meine Mutter, die in diesem Jahr wieder zuriick in die
Heimat / in ihre Heimat gezogen ist, ist am Telefon und
wir unterhalten uns eine Zeit.

Sie teilt mir die aktuellsten Nachrichten aus der Strale,
in der sie wohnt, der restlichen Familienangehérigen
und von Verwandten mit und vor allem von meinem
Bruder Ahmet, dessen Ehe vor kurzem in die Briiche
gegangen ist.

Nachdem wir uns herzlichst verabschiedet haben, rithre
ich noch nachdenklich in meinem Teeglas und versinke
in vergangene Zeiten.

Vor der Wohnungstir horte ich die Stimme meiner
Mutter, wie sie mit unserer Nachbarin von nebenan
sprach. Es schien etwas Wichtiges zu sein, denn als ich
die Wohnungstur aufschloss, horten sie auf zu reden.
Nachdem ich meine Schultasche im Kinderzimmer, das
ich mit meinen zwei Schwestern teilte, abgelegt hatte,
ging ich direkt in die Klche. Unser ganzes Leben spielte
sich in dieser Kuche ab, als sei sie das Zentrum von
allem: von Entscheidungen, Gluck und Trauer. Ich fihlte
mich immer sehr wohl in der Kuche. Es ging etwas
Besonderes von diesem Ort aus.

Wenn ich vor der Kiche stand und geradeaus sah, sah
ich durch das Kuchenfenster den blauen Himmel, da wir
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in der vierten Etage eines Mehrfamilienhauses wohnten.
An der rechten Wandseite der Kluche stand unser Ess-
tisch, immer mit einer geblimten Plastiktischdecke
bedeckt. An den beiden Kopfseiten und an der linken
Tischseite standen die Stuhle angelehnt, die immer sehr
unterschiedlich waren. Vor der linken Wandseite unserer
Klche war unsere selbst zusammengestellte Klchenzei-
le, die wie zusammengewdrfelt diese Wand bedeckte.
Wir begrifiten uns jedes Mal sehr herzlich. Schon da-
mals empfand ich die Begriflungen untereinander als
etwas Besonderes.

Nachdem ich bei einer Tasse Tee den beiden Frauen
eine Zeit lang zugehort hatte - sie redeten Uber Alltagli-
ches, schien mir -, ging ich in das Kinderzimmer.

An der Turschwelle stehend sah ich mich unwillkurlich im
Zimmer um, betrachtete das Etagenbett, worin meine 4
Jahre jungere Schwester Elke und ich schliefen. Es stand
unmittelbar links im Raum, dahinter befand sich noch
das Einzelbett meiner 5 Jahre &lteren Schwester Nurtel.
Gegenuber dem Etagenbett war ein Schreibtisch, an dem
wir drei abwechselnd unsere Hausaufgaben machten.
Meine Schwester Nurtel besuchte die Hauptschule, Elke
die Grundschule und ich die fliinfte Klasse der Haupt-
schule.

Ich war dabei meinen Vater - man nannte ihn auch H.,
den Koch, weil er in seiner Militarzeit in der Turkei fur die
Kiche und das Kochen zustandig gewesen war - davon
zu Uberzeugen, dass das Gymnasium fur mich das
Richtige ware. Das war ein nervenaufreibender Kampf,
denn ich konnte mit meinem Vater nicht tGber Schule und
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Bildung reden, da er absolut nichts davon hielt. Er mein-
te, dass man es nur durch koérperliche Arbeit zu etwas
bringen kénne. Koérperliche Arbeit war fir ihn natirlich
die Fabrikarbeit.

Zum Schluss war ich sehr glicklich daruber, als er sagte:
»Mach doch, was Du willst. Belki birglin basimiza Profes-
sor olursun - Vielleicht wirst du mal ein Prof.“ Er grinste
abscheulich dabei. Ich mochte nicht, wenn er so spot-
tisch mit uns redete. Ich bin mir sicher, dass er schon
damals dachte, dass ich nicht ganz dicht wéare. Aber das
war mir egal. Es war das erste Mal, dass ich mich durch-
setzen konnte. Zu dieser Zeit konnte ich natirlich noch
nicht wissen, wie sich alles wenden wirde.

Unsere Mobel waren alt und gebraucht. Der Kleider-
schrank, der direkt gegenlber unserer Zimmertur stand,
war ebenfalls alt. Jedes Mal, wenn wir ihn o6ffneten,
drohte die TUr aus den Angeln zu springen und quietsch-
te dabei.

Ich trat in das Zimmer ein und machte die Tur hinter mir
zu, setzte mich an den Schreibtisch, um Aufgaben fur die
Schule zu erledigen.

Einige Minuten spater kamen auch schon mein Bruder
Bulent und meine beiden Schwestern nach Hause. Die
Wohnung war voller Leben.

Wir Kinder harmonierten sehr gut miteinander, auch
wenn es Ofters Meinungsverschiedenheiten zwischen
uns gab. Mit meinem Bruder Bulent verstand ich mich
besonders gut. Er war ein Jahr alter als ich und besuchte
auch die Hauptschule, wie meine Schwester und ich.
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Aus irgendwelchen Grunden, die ich damals nicht
verstand, konnte Vater unseren alteren Bruder Ahmet in
der gemeinsamen Wohnung nicht mehr dulden. Die
Streitigkeiten zwischen den beiden wurden immer
heftiger, und es kam zu Handgreiflichkeiten. Einige Jahre
spater zog er dann zu seiner damaligen Freundin Frauke
nach Bielefeld und bereitete sich auf ein Studium vor.

Er kam mehr schlecht als recht durchs Leben und be-
suchte uns hin und wieder heimlich, da Vater uns den
Kontakt zu ihm verboten hatte.

Ich erinnere mich noch, dass mein Bruder und seine
Freundin uns wieder einmal heimlich besuchen wollten.
Die beiden hatten auf einer NebenstraRe unseres
Wohnblocks geparkt und so lange gewartet, bis Vater
das Haus verlassen hatte. Einige Minuten spater klingel-
te es zweimal direkt hintereinander an der Haustur. Das
war das Zeichen, unser Zeichen! Unser Bruder Ahmet
und Frauke waren gekommen und die Freude war groR.
Jedes Mal hielt einer von uns Jingeren Wache am
Fenster fur den Fall, dass Vater nach Hause kédme.

Aber diesmal meinte Mutter, dass er doch gerade erst
das Haus verlassen hatte, daher ware es nicht moglich,
dass er so schnell wieder zurickkommen wurde. Mutter
musste es ja wissen, dachten wir.

Unser Bruder Ahmet und Frauke hatten uns immer etwas
Spannendes zu erzahlen. Wir Jingeren horten den
beiden immer mit grolem Interesse zu.
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Mir schien, als kdmen sie aus einer anderen Welt. Das
waren die Momente, in denen ich aus meinem Alltag
ausbrechen und mich erholen konnte.

Unsere angeregte Unterhaltung wurde von sufd duften-
dem Geback und frischem Tee untermalt.

Doch der Schrecken lief3 nicht lange auf sich warten.
Meine Schwester Nurtel kam schreiend aus der Kiche
und kundigte an, dass sie Vater ins Haus hatte kommen
sehen. Die Panik war grof. Mein Bruder Ahmet und
Frauke mussten auf dem Speicher versteckt werden,
ansonsten wurden sich die beiden Feinde Uber den Weg
laufen.

In der letzten Minute fiel Mutter auf, dass auf dem Tisch
zwei Teeglaser und Kuchenteller zu viel waren. Schnell
packte ich das Geschirr zusammen und rannte in die
Klche, vor lauter Aufregung wusste ich nicht mehr, wo
ich die Sachen abstellen sollte und wo sie unbemerkt
blieben, jeden Moment wirde Vater durch die Woh-
nungstir kommen und mich mit dem Geschirr in der
Hand erwischen. Kurzerhand packte ich das Geschirr in
den Backofen und raste anschlieflend ins Wohnzimmer.
Als wir horten, wie Vater die Wohnungstur 6ffnete, saflen
wir alle wie angewachsen oder gar angekettet auf der
Couch und starrten den Fernseher so intensiv an, als
wlrde es uns brennend interessieren, was da gerade
lief.

Irgendwie hatte das Ganze einen sehr erdrickenden
Beigeschmack. Vater kam mir vor wie die Gestapo, wir
trauten uns nicht zu atmen, denn wirde er dahinter-
kommen, dass wir hinter seinem Ricken gegen seine
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Verbote verstieen, dann wirden wir, besonders unsere
Mutter, geradezu um Gnade betteln mussen und... - er
durfte das noch nicht einmal ahnen.

Allerdings war Vater sehr berechnend und ein guter
Beobachter, so dass er unsere Unsicherheit bemerkt
hatte, aber nicht zuzuordnen wusste. Davon abgesehen
hatte er nur etwas vergessen und war in Eile. Nach einer
sehr kurzen Zeit nahm er das Vergessene an sich und
schlug die Wohnungstur hinter sich zu.

Ich ging schnell ans Kichenfenster, um mich zu verge-
wissern, dass er das Gebaude auch tatsachlich verlas-
sen wurde. Er trat aber nicht aus der Haustir. Der junge-
re Bruder Bulent hatte sich den Tlrspion vorgenommen
und versuchte ihn zu beobachten. Vater stand im Flur
und schaute sich um. Bulent und ich guckten uns an. Vor
lauter Angst drohten wir zu erstarren. Wurde er noch-
mals kehrtmachen und anfangen uns auszufragen? Ihm
gegenuber waren wir schwach und hilflos. Doch er
verlieR das Gebaude, stieg in seinen Wagen, den ich
genau so wenig mochte wie den Besitzer selbst, und fuhr
ab. Einer von uns ging zum Speicher und holte die
beiden. Wir machten uns Tee und hatten einen schdonen
Nachmittag.

Wir redeten Uber nahe vergangene Ereignisse und ich
erinnerte mich noch sehr gut an unsere Reisen in die
Tirkei. Nach einer Zeit lief alles wie ein Film vor meinem
inneren Auge ab.

Damals hatten wir einen VW Bus mit seitlichen Fenstern,
die mit kleinen bunten Vorhangen behangt waren. Wir
fuhren fast jedes Jahr in die Tlrkei, wie auch. in jenem
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Jahr mit dem VW Bus mit den bunten Gardinen. Ubrigens
galt es als sehr schick, wenn man einen Bus mit Gardi-
nen hatte.

Jedes Mal wurde der Bus so voll bepackt, dass wir selber
kaum Platz flir uns hatten. Die gesamte Strecke nach
Adana saflen wir eingequetscht zwischen Koffern und
Sacken, die zum groften Teil mit Geschenken fur die
Verwandtschaft vollgestopft waren.

Die Fahrt war anstrengend und aufregend zugleich.
Anstrengend, weil Vater anstrengend war und wir seine
AllUren, die er wahrend der Fahrt hin und wieder bekam,
ausstehen mussten. Aufregend, weil jede Stunde uns
unserem Ziel naherbrachte. Weil sogar die Fahrt selbst
etwas Geheimnisvolles in sich trug. Wenn wir abends
Uber die Autobahnen, Straen oder Gassen fuhren, ich
die Lichter aus den Hausern schimmern sah, versuchte
ich mir in Gedanken all die Menschen vorzustellen, die in
ihren Hausern und Wohnungen saflen, vielleicht vor
ihnren Fernsehern, vielleicht glucklich, vielleicht ungluck-
lich. Ob ich wollte oder nicht, stellte ich mir die Frage,
wie viele Frauen wohl von ihren Mannern misshandelt
werden, und warum wir...

Je naher wir uns dem Suden naherten, desto grofer
wurde die Freude und unsere Stimmung erreichte den
Hoéhepunkt. Wenn wir dann auf einer Tafel ,Adana 500
km* lesen konnten, dachte keiner mehr im Geringsten
daran, in dieser Nacht zu schlafen. Wir sehnten uns nach
dieser Tafel mit der weifRen Aufschrift auf dem blauen
Hintergrund, wo grofs ,Adana“ draufstand und unterhalb
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klein gedruckt die Einwohnerzahl, die naturlich nie
stimmte.

Die Urlaubstage vergingen wie jedes Jahr viel zu schnell.
Die gesamte Urlaubszeit verbrachte ich mit den Kindern
auf unserer Strafe. Ich habe immer dazugehort - dachte
ich - war eines der Kinder, die aus dem Wenigen, was
die Strafe bot, und mit viel Phantasie Spielsachen
bastelten.

In den spateren Jahren bin ich dann doch noch von
einem der damaligen Kinder aufgeklart worden. Eigent-
lich habe ich nie dazugehort. Fur die Kinder dort war es
nur exotisch mit jemandem aus dem Ausland zu spielen.
Seither wusste ich, dass man uns die , Deutschlander”
oder ,Almancilar nannte.

Es ist auch illusorisch zu denken, dass man intensive
Freundschaften nur fir diese Ferienzeit aufbauen kann,
ohne dass dies in die Oberflachlichkeit abdriftet, auch
wenn ich mir das so sehr gewlnscht hatte.

Diese Erfahrung haben nicht nur wir Kinder gemacht,
sondern auch unsere Eltern haben immer zu spiren
bekommen, dass nichts mehr so war, wie sie es einmal
hinterlieBen. Dennoch werden sie dies nie so richtig
wahrhaben wollen. Das bisschen an Hoffhung, dass
nicht alles umsonst gewesen war, wie die Trennung von
der Heimat, den Eltern, Geschwistern und Verwandten
fUr eine bessere Zukunft, sollten sie sich immer erhalten.
Abgesehen davon, dass ich jetzt in diesem Moment die
Sonnenstrahlen, den siilen Tee und meine langen

Ferien sehr genielle, quile ich Schiiler und Schiilerinnen
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mit BWL, VWL und anderen super spannenden The-
men an unserem Berufskolleg. In diesem Jahr habe ich
cine Weiterbildung in der systemischen Familien- und
Einzeltherapie abgeschlossen. Das Erlernte kann ich
duBerst gut im Schulleben einbringen. Wenn zum
Beispiel ein Schiiler mit einer geladenen Kanone vor mir
steht, frage ich ihn, wie er sich dabei fihlt, wenn er
seinen Aggressionen solch einen beeindruckenden
Rahmen gibt. Oder wenn sich zwei schlagen wollen,
dann messe ich vorher die Zeit ab und sage: ,,Bitte
schlagt Euch jetzt und so, dass es blutet!“ oder ein
anderes Beispiel: ,,Wenn Thr Euch schlagen wollt, dann
geht doch bitte auf die andere Stralenseite, damit ich
nicht eingreifen muss, und stellt Euch bitte so hin, dass
wir alle sehen kénnen, wie Eure Losung des Problems
dann in Eurem Gesicht geschrieben steht. Natiirlich
tbertreibe ich maBlos, ist ja wohl klar.

Wihrend ich immer noch an unserem Kochfeld auf
einem der Hocker sitze und gemtitlich aus dem Kiichen-
fenster zum Hauseingangsbereich sehe, klopft es an der
Scheibe. Ich gehe zum Hauseingang, der durch ein
hohes Fachwerk von der Kiiche getrennt ist, und mache
die Tur auf. Es ist unser Nachbar. Er dbergibt mir
irgendwelches Werkzeug, das er sich zuvor von Andreas
ausgelichen hatte, wieder zurlick und entschuldigt sich
héflich, dass er so lange dafiir gebraucht hat. Auch ich
bin ihm gegeniiber héflich und antworte: ,,Das macht
doch nichts, das ist ja kein Halsbruch®, irgendwie sicht
er mich merkwiirdig fragend an. Hatte ich vielleicht

wieder einmal etwas durcheinander gebracht wie so oft
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mit meinen eigens kreierten deutschen Redewendungen
wie ,,das ist doch kalter Kakao®, , es ist alles Rauch und
Schlauch* und vielen anderen?

Jedenfalls nickt der Nachbar sehr herzlich und geht. An
der Tirschwelle stehend atme ich tief durch und genie-
Be den Augenblick. Ich mag das schéne Wetter nicht
nut, nein, ich liebe es und beschlieBle, mich auf die Stufe
vor dem FEingang zu setzen und die Kinder auf der
Stral3e zu beobachten, bevor ich in Gedanken versinke.
»~An meiner Technik wird es liegen*, dachte ich und sah
dabei die an meinen Fiffen eng geschnurten Rollschuhe
an, mit denen ich versuchte, wenigstens einige Schritte
zu machen. Meine Freundin Gllden konnte das schon
sehr gut und wir lachten Uber meine Tollpatschigkeit.

Nachdem Gulden und ich uns getrennt hatten, traf ich
auf dem Heimweg Reiner an. Reiner fand ich sehr nett
und ich glaubte, er mich auch. Es war die Zeit, als die
Jungs anfingen, interessant zu werden, die Zeit, als ich
merkte, dass man auch ganz tolle Dinge mit ihnen
unternehmen konnte, aufer sich mit ihnen zu schlagen
und ihnen das Nasenbein zu zerdeppern, denn von
hauchzarter Weiblichkeit war ich sehr weit entfernt. Ich
raufte und schlug mich mit Jungs, hatte auch nicht
unbedingt - abgesehen von meinen langen Haaren - viel
Weibliches an mir.

Nun, Reiner gefiel mir. Er war schon 15 Jahre alt und in
einigen Monaten wurde er 16 werden. Den ganzen Weg
nach Hause versuchte ich mich ununterbrochen mit ihm
zu unterhalten. Zwei Strafen vor unserem Hauserblock
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trennte ich mich von Reiner mit der Ausrede, dass ich
noch eine Freundin besuchen wollte.

Ich wollte vermeiden, dass man uns sah. Denn dass es
Probleme nach sich zdge, wenn man uns gemeinsam
sehen wurde, wusste ich. Auch, wenn ich versucht hatte,
ihm die Situation zu erklaren, hatte er sie nicht verstan-
den. So beschloss ich, ihm etwas vorzuligen. Ich defi-
nierte es als Notlige.

Ich bog in eine SeitenstrafRe und wartete bis Reiner nicht
mehr zu sehen war, da er nicht weit weg von uns wohnte.
Zu Hause angekommen, fragte mich Mutter, wo ich
gewesen ware, und versuchte, mogliche Neuigkeiten
herauszuhéren. lhre grofte Angst waren die Jungs und
dass ich durch sie meine Unschuld verlieren kénnte.
Irgendetwas Ungeheures lag in der Luft. Mutter sah sehr
nachdenklich und traurig aus. Nach unserer kurzen
Unterhaltung ging sie in die Kiche und setzte die Tee-
kanne auf den Herd. Ich sah ihr dabei zu und traute mich
nicht zu fragen, ob sie etwas bedrlickte.

Mit unseren Eltern offen Uber Sorgen und Probleme zu
reden, war schon immer schwierig.

FUr einen kurzen Moment trafen sich unsere Blicke,
wahrend sie auf der Anrichte etwas zu suchen schien
und dabei einen Eindruck von Hilflosigkeit hinterlief3.
Nach einer Weile rief sie meine anderen Geschwister in
die Kiche. Nun safRen wir alle - Nurtel, Bllent, Elke und
ich - beisammen und sahen uns stumm an, bis Mutter
die Stille brach.

In einem Satz sagte sie uns, dass uns Vater fur immer
verlassen wurde. Aus unerklarlichen Grinden breitete
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sich ein Glucksgefiihl in mir aus, sodass ich es nicht
zuliel, dass der hilflose Klang ihrer Stimme in mein
Bewusstsein drang. Dass Vater unserer Mutter nie treu
gewesen war und sie regelmafig schlug, war seit langem
kein Geheimnis mehr. Unsere jungere Schwester bekam
nach ihrer Geburt sogar den Namen der damaligen
Liebhaberin unseres Vaters, weil er es so haben wollte.
Mutter widersetzte sich seinen Winschen nicht. Sie tat
S0, als ware es auch ihr Wunsch gewesen. Denn niemals
lieR sie sich die Demitigungen anmerken.

Trotz allem hatte sie versucht, diese Dinge all die Jahre
zu verdrangen.

Ich musste mich mit meinem Gllcksgefuhl zurtickhalten,
um Mutter dadurch nicht zu kranken. Immerhin war sie
diejenige, die verlassen wurde. Im Trésten waren wir alle,
wie wir dasaflen, sehr unerfahren und starrten Mutter
einfach nur an.

In diesem Moment ging mir ein Ereignis durch den Kopf,
dass schon etwas langer zurlcklag: Es war mitten in der
Nacht, als ich durch mir unerklarliche Gerausche wach
wurde, aufstand und den Gerauschen folgte. Sie kamen
aus unserem Badezimmer. Als ich durch den offen
stehenden Turschlitz sah, was passierte, konnte ich mich
nicht mehr bewegen und blieb wie erstarrt stehen.

Die Badewanne war mit Badewasser gefullt, ich sah die
Fue meiner Mutter halb lber der Badewanne heraus-
schauen. Sie schlug mit ihren Handen hin und her. Vater
hatte seine Hande um ihren Hals geschlungen und
drickte ihren Kopf unter das Badewasser. Er bemerkte
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mich nicht, weil er mit dem Rlcken zur TUr stand. Mutter
kampfte um ihr Leben, und ich erstarrte an der Tur,
konnte mich nicht bewegen. Ich wollte so laut schreien,
dass die ganze Welt mich héren sollte, aber ich glaube,
ich atmete noch nicht einmal.

Durch den Krach wurde auch unser altester Bruder
Ahmet wach. Damals wohnte er noch zu Hause. Er war
gerade mal 16 Jahre alt. Er schlug gegen die Badezim-
mertur, packte Vater an der Schulter und versuchte ihn
von Mutter loszureilen. Ahmet war gut durchtrainiert
und muskul@s. Vater war so Uberrascht, dass er Mutter
loslie und anfing sich mit Ahmet zu schlagen. Er be-
schimpfte ihn auf erbarmliche und primitive Art, aber
mein Bruder schlug zurlck und bezeichnete ihn als
Faschisten.

Keiner hatte es gewagt, Vater jemals zu widersprechen,
geschweige denn, sich ihm zu widersetzen. Durch den
Krach waren zwischenzeitlich auch meine Ubrigen
Geschwister wach geworden. Wir alle stirmten auf
Mutter zu, halfen ihr aus der Badewanne und klammer-
ten uns erbarmlich weinend an sie.

Vater schlug immer noch auf unseren Bruder ein, als wir
allesamt versuchten, die beiden auseinander zu bringen.
Ich hére immer noch die Schreie meines Bruders, als er
rief: , Zwinge mich nicht, dich zu schlagen. Ich bringe
dich mit den bloRen Handen um!*

Immerzu waren wir darauf getrimmt worden, Vater
Respekt zu erweisen. Er hatte das nie verdient. Mutter
und wir funf Kinder flohen ins Kinderzimmer, schlossen
und verriegelten die Tur hinter uns,

21



Die restliche Nacht konnten wir natirlich kein Auge mehr
schliefen und warteten bis es hell wurde.

Am nachsten Morgen hatte Vater schon sehr frih die
Wohnung verlassen. Als ich wieder ins Badezimmer ging,
um mir die Zahne zu putzen, sah ich das Schlachtfeld
noch genauso vor mir, wie wir es in der Nacht verlassen
hatten.

Die Fliesen und der Boden waren blutverschmiert. Das
Wasser war noch in der Wanne. Der Spiegel war zerbro-
chen.

Der Beschutzerinstinkt unseres altesten Bruders wurde
ihm letztlich zum Verhangnis. Vater schmiss ihn aus der
Wohnung und aus unserem Leben.

In der Anfangszeit schlief unser Bruder Ahmet draufien,
weil er keine Bleibe hatte.

Jeden Abend kam er an unser Schlafzimmerfenster und
gab uns mit einer alten Taschenlampe Signale, worauf
hin wir ihm etwas zu essen, warme Decken und frische
Sachen zum Anziehen gaben.

Wenn es drauen sehr kalt wurde, trauten wir uns auch
ihn mal durch das Fenster ins Haus zu lassen, wo er sich
einige Stunden aufwdrmen und satt essen konnte. Bis
nach und nach sein Leben Formen annahm.

Seitdem sahen wir uns immerzu heimlich, weil Mutter
jedes Mal Angst hatte, verprigelt zu werden. Das alles
war fir mich Grund genug, jetzt aufzuatmen und vor
mich hinzugrinsen. Wir machten uns nur finanzielle
Sorgen: Wie wirden wir jetzt Gber die Runden kommen?
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