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En güzel söz henüz söylenmemis olandir. 
(Aziz Nesin) 

 
Das schönste Wort ist das noch nicht gesagte ... 

…sagte einst Aziz Nesin und er hat Recht. 
 
Es gibt immer ein Wort mehr, das schöner ist als das 
gesagte Wort zuvor. 
Nach dem Erscheinen der ersten Auflage des Buches 
„Süßer Tee“ bis zur dieser Ausgabe standen wir vielen 
Ereignissen gegenüber, die mich und meine Kernfamilie 
bereichert und uns zugleich vor großen Herausforde-
rungen gestellt haben.  
Die Entscheidung für eine zweite Ausgabe war keine 
leichte. 
Meine Dankbarkeit gegenüber meinem Mann Andreas 
und meinen beiden Söhnen ist unermesslich groß. Die 
Herangehensweise an unsere Geschichte, die Auseinan-
dersetzung mit den jeweiligen Ereignissen hat mir vor 
Augen gehalten, was für eine Tragweite „Zwangsverhei-
ratung“ nach sich zieht und wie schmerzlich die Verar-
beitung für alle Betroffenen ist.  
In den letzten Jahren ist mir bewusst geworden, wie viel 
Kraft, Reflexionsfähigkeit und Mut meine Kernfamilie 
aufbringen musste bzw. aufgebracht hat, um mit mir 
diesen Weg – unsere Geschichte zu veröffentlichen – zu 
gehen. 
Ich bin sehr dankbar, dass ich Euch habe! 
Darüber hinaus geht mein ganz besonderer Dank an 
zwei Menschen. Zum einen an Dr. Claudia Kleinert, die 
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sowohl dieses Buch „Süßer Tee“ als auch mein zweites 
Buch „Das Schweigen im Koffer“ in einer bemerkens-
werten Ruhe und Gelassenheit lektoriert hat.   
Zum anderen geht mein herzlicher Dank an Karl-Heinz 
Hamacher, der mich schon seit Jahren mit seinen Foto-
grafien begleitet.  Was Karl-Heinz Hamacher ausmacht 
ist, dass er so wertvoll authentisch ist, er eine klare 
Haltung hat und immer das Wesentliche, was das Leben 
ausmacht, im Blick behält. 
 
DANKE!
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Ich sitze auf unserer vor kurzem in Bangkirai ausgerich-
teten Gartenterrasse und genieße die Sonnenstrahlen, 
die mich verwöhnen. Auf dem Tisch steht ein Glas 
süßen türkischen Tees, aus dem ich genießend schlürfe, 
und ich lausche der Musik, die aus unserem Haus ertönt. 
Heute ist mir eher nach richtig türkischer Herz-
Schmerz- Musik. 
Wir haben vor einiger Zeit hier in diesem Dorf, das wir 
uns vorher ausgesucht hatten, gebaut und fühlen uns an 
diesem Ort, vor allem in unseren eigenen vier Wänden, 
ein Stückchen weit im Leben angekommen. Wir, das 
sind mein Ehemann Andreas, Dr. Watson, unsere 
Katze, und ich. 
Von außen ist unser Haus eher etwas Unscheinbares, 
dennoch eröffnet sich mit der Haustür unseres Hauses 
ein kleines Reich des Orients. Das liegt auch an der 
Tatsache, dass ich aus der Türkei stamme und mein 
deutscher Ehemann sich durch sein handwerkliches 
Geschick in die Kunst des Orients einarbeitet hat und 
wir gemeinsam in bilateralem Kulturaustausch mit 
unserem Bau wachsen durften. 
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Meine beiden Söhne Berkan, der in diesem Jahr ganze 
24 Jahre werden soll, und Orkan, der 21 Jahre alt ist, 
sind bereits ausgezogen und leben sehr selbstständig in 
ihren eigenen Wohnungen. Berkan hat bereits vor einem 
Jahr seine Berufsausbildung zum Industriekaufmann 
beendet und wurde anschließend übernommen. Orkan 
ist in seiner Berufsausbildung zum Verkäufer, aber will 
im Anschluss bis zum Abi weitermachen. 
Als ich nach kurzer Zeit aufstehe, um mir nochmals Tee 
einzuschenken, schaue ich mich sehr bewusst um und 
mir wird klar, dass ich ein richtiger Spießer geworden 
bin. Der Vorgarten, die Garage und die Terrasse, die in 
den hinteren Teil des Gartens führt, bezeugen das. 
Wenn ich mir das überlege, ist es ein gutes Gefühl, ein 
Spießer zu sein! 
Dass ich das einmal sagen würde, hätte ich mir nicht 
träumen lassen. 
Ich gehe von der Gartenterrasse durch das Wohnzim-
mer gerade auf die Kochinsel unseres Hauses zu, wo der 
Teekessel vor sich hin köchelt, und schenke mir nach.  
Das Haus war von Andreas und mir gemeinsam entwor-
fen worden. Wir waren uns sicher, dass sich einiges mit 
der Zeit einfach so entwickeln würde und es hatte sich 
entwickelt. Es ist ein Ort der Ruhe geworden. Im Laufe 
unserer Beziehung hatten wir allerlei Symbole und 
Kunstgegenstände aus verschiedenen Kulturen gesam-
melt, die jetzt in diesem Haus ihre Plätze gefunden 
haben.  
In diesem Jahr werde ich 40 Jahre alt. Da ich im August 
Geburtstag habe und es in diesem Sommer besonders 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 9 

heiß ist, wollen wir das in unserem Spießergarten feiern. 
Während ich mir die Besucherliste für meinen Ge-
burtstag vornehme und zu meinem Schreck sehe, wie 
viele Freunde und Bekannte eingeladen werden sollten – 
Feiern, Essen und Tanzen waren unsere Hobbys und 
Gründe dafür hatten wir immer - klingelt das Telefon. 
Meine Mutter, die in diesem Jahr wieder zurück in die 
Heimat / in ihre Heimat gezogen ist, ist am Telefon und 
wir unterhalten uns eine Zeit.  
Sie teilt mir die aktuellsten Nachrichten aus der Straße, 
in der sie wohnt, der restlichen Familienangehörigen 
und von Verwandten mit und vor allem von meinem 
Bruder Ahmet, dessen Ehe vor kurzem in die Brüche 
gegangen ist.  
Nachdem wir uns herzlichst verabschiedet haben, rühre 
ich noch nachdenklich in meinem Teeglas und versinke 
in vergangene Zeiten. 
Vor der Wohnungstür hörte ich die Stimme meiner 

Mutter, wie sie mit unserer Nachbarin von nebenan 

sprach. Es schien etwas Wichtiges zu sein, denn als ich 

die Wohnungstür aufschloss, hörten sie auf zu reden. 

Nachdem ich meine Schultasche im Kinderzimmer, das 

ich mit meinen zwei Schwestern teilte, abgelegt hatte, 

ging ich direkt in die Küche. Unser ganzes Leben spielte 

sich in dieser Küche ab, als sei sie das Zentrum von 

allem: von Entscheidungen, Glück und Trauer. Ich fühlte 

mich immer sehr wohl in der Küche. Es ging etwas 

Besonderes von diesem Ort aus.  

Wenn ich vor der Küche stand und geradeaus sah, sah 

ich durch das Küchenfenster den blauen Himmel, da wir 
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in der vierten Etage eines Mehrfamilienhauses wohnten. 

An der rechten Wandseite der Küche stand unser Ess-

tisch, immer mit einer geblümten Plastiktischdecke 

bedeckt. An den beiden Kopfseiten und an der linken 

Tischseite standen die Stühle angelehnt, die immer sehr 

unterschiedlich waren. Vor der linken Wandseite unserer 

Küche war unsere selbst zusammengestellte Küchenzei-

le, die wie zusammengewürfelt diese Wand bedeckte. 

Wir begrüßten uns jedes Mal sehr herzlich. Schon da-

mals empfand ich die Begrüßungen untereinander als 

etwas Besonderes.  

Nachdem ich bei einer Tasse Tee den beiden Frauen 

eine Zeit lang zugehört hatte - sie redeten über Alltägli-

ches, schien mir -, ging ich in das Kinderzimmer.  

An der Türschwelle stehend sah ich mich unwillkürlich im 

Zimmer um, betrachtete das Etagenbett, worin meine 4 

Jahre jüngere Schwester Elke und ich schliefen. Es stand 

unmittelbar links im Raum, dahinter befand sich noch 

das Einzelbett meiner 5 Jahre älteren Schwester Nurtel. 

Gegenüber dem Etagenbett war ein Schreibtisch, an dem 

wir drei abwechselnd unsere Hausaufgaben machten. 

Meine Schwester Nurtel besuchte die Hauptschule, Elke 

die Grundschule und ich die fünfte Klasse der Haupt-

schule.  

Ich war dabei meinen Vater – man nannte ihn auch H., 

den Koch, weil er in seiner Militärzeit in der Türkei für die 

Küche und das Kochen zuständig gewesen war - davon 

zu überzeugen, dass das Gymnasium für mich das 

Richtige wäre. Das war ein nervenaufreibender Kampf, 

denn ich konnte mit meinem Vater nicht über Schule und 
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Bildung reden, da er absolut nichts davon hielt. Er mein-

te, dass man es nur durch körperliche Arbeit zu etwas 

bringen könne. Körperliche Arbeit war für ihn natürlich 

die Fabrikarbeit. 

Zum Schluss war ich sehr glücklich darüber, als er sagte: 

„Mach doch, was Du willst. Belki birgün basimiza Profes-

sor olursun – Vielleicht wirst du mal ein Prof.“ Er grinste 

abscheulich dabei. Ich mochte nicht, wenn er so spöt-

tisch mit uns redete. Ich bin mir sicher, dass er schon 

damals dachte, dass ich nicht ganz dicht wäre. Aber das 

war mir egal. Es war das erste Mal, dass ich mich durch-

setzen konnte. Zu dieser Zeit konnte ich natürlich noch 

nicht wissen, wie sich alles wenden würde. 

Unsere Möbel waren alt und gebraucht. Der Kleider-

schrank, der direkt gegenüber unserer Zimmertür stand, 

war ebenfalls alt. Jedes Mal, wenn wir ihn öffneten, 

drohte die Tür aus den Angeln zu springen und quietsch-

te dabei.  

Ich trat in das Zimmer ein und machte die Tür hinter mir 

zu, setzte mich an den Schreibtisch, um Aufgaben für die 

Schule zu erledigen.  

Einige Minuten später kamen auch schon mein Bruder 

Bülent und meine beiden Schwestern nach Hause. Die 

Wohnung war voller Leben.  

Wir Kinder harmonierten sehr gut miteinander, auch 

wenn es öfters Meinungsverschiedenheiten zwischen 

uns gab. Mit meinem Bruder Bülent verstand ich mich 

besonders gut. Er war ein Jahr älter als ich und besuchte 

auch die Hauptschule, wie meine Schwester und ich. 
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Aus irgendwelchen Gründen, die ich damals nicht 

verstand, konnte Vater unseren älteren Bruder Ahmet in 

der gemeinsamen Wohnung nicht mehr dulden. Die 

Streitigkeiten zwischen den beiden wurden immer 

heftiger, und es kam zu Handgreiflichkeiten. Einige Jahre 

später zog er dann zu seiner damaligen Freundin Frauke 

nach Bielefeld und bereitete sich auf ein Studium vor. 

Er kam mehr schlecht als recht durchs Leben und be-

suchte uns hin und wieder heimlich, da Vater uns den 

Kontakt zu ihm verboten hatte. 

Ich erinnere mich noch, dass mein Bruder und seine 

Freundin uns wieder einmal heimlich besuchen wollten. 

Die beiden hatten auf einer Nebenstraße unseres 

Wohnblocks geparkt und so lange gewartet, bis Vater 

das Haus verlassen hatte. Einige Minuten später klingel-

te es zweimal direkt hintereinander an der Haustür. Das 

war das Zeichen, unser Zeichen! Unser Bruder Ahmet 

und Frauke waren gekommen und die Freude war groß. 

Jedes Mal hielt einer von uns Jüngeren Wache am 

Fenster für den Fall, dass Vater nach Hause käme.  

Aber diesmal meinte Mutter, dass er doch gerade erst 

das Haus verlassen hätte, daher wäre es nicht möglich, 

dass er so schnell wieder zurückkommen würde. Mutter 

müsste es ja wissen, dachten wir.  

Unser Bruder Ahmet und Frauke hatten uns immer etwas 

Spannendes zu erzählen. Wir Jüngeren hörten den 

beiden immer mit großem Interesse zu. 
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Mir schien, als kämen sie aus einer anderen Welt. Das 

waren die Momente, in denen ich aus meinem Alltag 

ausbrechen und mich erholen konnte. 

Unsere angeregte Unterhaltung wurde von süß duften-

dem Gebäck und frischem Tee untermalt. 

Doch der Schrecken ließ nicht lange auf sich warten. 

Meine Schwester Nurtel kam schreiend aus der Küche 

und kündigte an, dass sie Vater ins Haus hatte kommen 

sehen. Die Panik war groß. Mein Bruder Ahmet und 

Frauke mussten auf dem Speicher versteckt werden, 

ansonsten würden sich die beiden Feinde über den Weg 

laufen. 

In der letzten Minute fiel Mutter auf, dass auf dem Tisch 

zwei Teegläser und Kuchenteller zu viel waren. Schnell 

packte ich das Geschirr zusammen und rannte in die 

Küche, vor lauter Aufregung wusste ich nicht mehr, wo 

ich die Sachen abstellen sollte und wo sie unbemerkt 

blieben, jeden Moment würde Vater durch die Woh-

nungstür kommen und mich mit dem Geschirr in der 

Hand erwischen. Kurzerhand packte ich das Geschirr in 

den Backofen und raste anschließend ins Wohnzimmer. 

Als wir hörten, wie Vater die Wohnungstür öffnete, saßen 

wir alle wie angewachsen oder gar angekettet auf der 

Couch und starrten den Fernseher so intensiv an, als 

würde es uns brennend interessieren, was da gerade 

lief. 

Irgendwie hatte das Ganze einen sehr erdrückenden 

Beigeschmack. Vater kam mir vor wie die Gestapo, wir 

trauten uns nicht zu atmen, denn würde er dahinter-

kommen, dass wir hinter seinem Rücken gegen seine 
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Verbote verstießen, dann würden wir, besonders unsere 

Mutter, geradezu um Gnade betteln müssen und... - er 

durfte das noch nicht einmal ahnen. 

Allerdings war Vater sehr berechnend und ein guter 

Beobachter, so dass er unsere Unsicherheit bemerkt 

hatte, aber nicht zuzuordnen wusste. Davon abgesehen 

hatte er nur etwas vergessen und war in Eile. Nach einer 

sehr kurzen Zeit nahm er das Vergessene an sich und 

schlug die Wohnungstür hinter sich zu.  

Ich ging schnell ans Küchenfenster, um mich zu verge-

wissern, dass er das Gebäude auch tatsächlich verlas-

sen würde. Er trat aber nicht aus der Haustür. Der jünge-

re Bruder Bülent hatte sich den Türspion vorgenommen 

und versuchte ihn zu beobachten. Vater stand im Flur 

und schaute sich um. Bülent und ich guckten uns an. Vor 

lauter Angst drohten wir zu erstarren. Würde er noch-

mals kehrtmachen und anfangen uns auszufragen? Ihm 

gegenüber waren wir schwach und hilflos. Doch er 

verließ das Gebäude, stieg in seinen Wagen, den ich 

genau so wenig mochte wie den Besitzer selbst, und fuhr 

ab. Einer von uns ging zum Speicher und holte die 

beiden. Wir machten uns Tee und hatten einen schönen 

Nachmittag. 

Wir redeten über nahe vergangene Ereignisse und ich 

erinnerte mich noch sehr gut an unsere Reisen in die 

Türkei. Nach einer Zeit lief alles wie ein Film vor meinem 

inneren Auge ab. 

Damals hatten wir einen VW Bus mit seitlichen Fenstern, 

die mit kleinen bunten Vorhängen behängt waren. Wir 

fuhren fast jedes Jahr in die Türkei, wie auch in jenem 
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Jahr mit dem VW Bus mit den bunten Gardinen. Übrigens 

galt es als sehr schick, wenn man einen Bus mit Gardi-

nen hatte. 

Jedes Mal wurde der Bus so voll bepackt, dass wir selber 

kaum Platz für uns hatten. Die gesamte Strecke nach 

Adana saßen wir eingequetscht zwischen Koffern und 

Säcken, die zum größten Teil mit Geschenken für die 

Verwandtschaft vollgestopft waren. 

Die Fahrt war anstrengend und aufregend zugleich. 

Anstrengend, weil Vater anstrengend war und wir seine 

Allüren, die er während der Fahrt hin und wieder bekam, 

ausstehen mussten. Aufregend, weil jede Stunde uns 

unserem Ziel näherbrachte. Weil sogar die Fahrt selbst 

etwas Geheimnisvolles in sich trug. Wenn wir abends 

über die Autobahnen, Straßen oder Gassen fuhren, ich 

die Lichter aus den Häusern schimmern sah, versuchte 

ich mir in Gedanken all die Menschen vorzustellen, die in 

ihren Häusern und Wohnungen saßen, vielleicht vor 

ihren Fernsehern, vielleicht glücklich, vielleicht unglück-

lich. Ob ich wollte oder nicht, stellte ich mir die Frage, 

wie viele Frauen wohl von ihren Männern misshandelt 

werden, und warum wir… 

Je näher wir uns dem Süden näherten, desto größer 

wurde die Freude und unsere Stimmung erreichte den 

Höhepunkt. Wenn wir dann auf einer Tafel „Adana 500 

km“ lesen konnten, dachte keiner mehr im Geringsten 

daran, in dieser Nacht zu schlafen. Wir sehnten uns nach 

dieser Tafel mit der weißen Aufschrift auf dem blauen 

Hintergrund, wo groß „Adana“ draufstand und unterhalb 
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klein gedruckt die Einwohnerzahl, die natürlich nie 

stimmte. 

Die Urlaubstage vergingen wie jedes Jahr viel zu schnell. 

Die gesamte Urlaubszeit verbrachte ich mit den Kindern 

auf unserer Straße. Ich habe immer dazugehört – dachte 

ich – war eines der Kinder, die aus dem Wenigen, was 

die Straße bot, und mit viel Phantasie Spielsachen 

bastelten. 

In den späteren Jahren bin ich dann doch noch von 

einem der damaligen Kinder aufgeklärt worden. Eigent-

lich habe ich nie dazugehört. Für die Kinder dort war es 

nur exotisch mit jemandem aus dem Ausland zu spielen. 

Seither wusste ich, dass man uns die „ Deutschländer“ 

oder „Almancilar“ nannte. 

Es ist auch illusorisch zu denken, dass man intensive 

Freundschaften nur für diese Ferienzeit aufbauen kann, 

ohne dass dies in die Oberflächlichkeit abdriftet, auch 

wenn ich mir das so sehr gewünscht hätte. 

 

Diese Erfahrung haben nicht nur wir Kinder gemacht, 

sondern auch unsere Eltern haben immer zu spüren 

bekommen, dass nichts mehr so war, wie sie es einmal 

hinterließen. Dennoch werden sie dies nie so richtig 

wahrhaben wollen. Das bisschen an Hoffnung, dass 

nicht alles umsonst gewesen war, wie die Trennung von 

der Heimat, den Eltern, Geschwistern und Verwandten 

für eine bessere Zukunft, sollten sie sich immer erhalten.  

Abgesehen davon, dass ich jetzt in diesem Moment die 
Sonnenstrahlen, den süßen Tee und meine langen 
Ferien sehr genieße, quäle ich Schüler und Schülerinnen 
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mit BWL, VWL und anderen super spannenden The-
men an unserem Berufskolleg. In diesem Jahr habe ich 
eine Weiterbildung in der systemischen Familien- und 
Einzeltherapie abgeschlossen. Das Erlernte kann ich 
äußerst gut im Schulleben einbringen. Wenn zum 
Beispiel ein Schüler mit einer geladenen Kanone vor mir 
steht, frage ich ihn, wie er sich dabei fühlt, wenn er 
seinen Aggressionen solch einen beeindruckenden 
Rahmen gibt. Oder wenn sich zwei schlagen wollen, 
dann messe ich vorher die Zeit ab und sage: „Bitte 
schlagt Euch jetzt und so, dass es blutet!“ oder ein 
anderes Beispiel: „Wenn Ihr Euch schlagen wollt, dann 
geht doch bitte auf die andere Straßenseite, damit ich 
nicht eingreifen muss, und stellt Euch bitte so hin, dass 
wir alle sehen können, wie Eure Lösung des Problems 
dann in Eurem Gesicht geschrieben steht.“ Natürlich 
übertreibe ich maßlos, ist ja wohl klar.  
Während ich immer noch an unserem Kochfeld auf 
einem der Hocker sitze und gemütlich aus dem Küchen-
fenster zum Hauseingangsbereich sehe, klopft es an der 
Scheibe. Ich gehe zum Hauseingang, der durch ein 
hohes Fachwerk von der Küche getrennt ist, und mache 
die Tür auf. Es ist unser Nachbar. Er übergibt mir 
irgendwelches Werkzeug, das er sich zuvor von Andreas 
ausgeliehen hatte, wieder zurück und entschuldigt sich 
höflich, dass er so lange dafür gebraucht hat. Auch ich 
bin ihm gegenüber höflich und antworte: „Das macht 
doch nichts, das ist ja kein Halsbruch“, irgendwie sieht 
er mich merkwürdig fragend an. Hatte ich vielleicht 
wieder einmal etwas durcheinander gebracht wie so oft 
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mit meinen eigens kreierten deutschen Redewendungen 
wie „das ist doch kalter Kakao“, „es ist alles Rauch und 
Schlauch“ und vielen anderen? 
Jedenfalls nickt der Nachbar sehr herzlich und geht. An 
der Türschwelle stehend atme ich tief durch und genie-
ße den Augenblick. Ich mag das schöne Wetter nicht 
nur, nein, ich liebe es und beschließe, mich auf die Stufe 
vor dem Eingang zu setzen und die Kinder auf der 
Straße zu beobachten, bevor ich in Gedanken versinke. 
„An meiner Technik wird es liegen“, dachte ich und sah 

dabei die an meinen Füßen eng geschnürten Rollschuhe 

an, mit denen ich versuchte, wenigstens einige Schritte 

zu machen. Meine Freundin Gülden konnte das schon 

sehr gut und wir lachten über meine Tollpatschigkeit.  

 

Nachdem Gülden und ich uns getrennt hatten, traf ich 

auf dem Heimweg Reiner an. Reiner fand ich sehr nett 

und ich glaubte, er mich auch. Es war die Zeit, als die 

Jungs anfingen, interessant zu werden, die Zeit, als ich 

merkte, dass man auch ganz tolle Dinge mit ihnen 

unternehmen konnte, außer sich mit ihnen zu schlagen 

und ihnen das Nasenbein zu zerdeppern, denn von 

hauchzarter Weiblichkeit war ich sehr weit entfernt. Ich 

raufte und schlug mich mit Jungs, hatte auch nicht 

unbedingt - abgesehen von meinen langen Haaren - viel 

Weibliches an mir.  

Nun, Reiner gefiel mir. Er war schon 15 Jahre alt und in 

einigen Monaten würde er 16 werden. Den ganzen Weg 

nach Hause versuchte ich mich ununterbrochen mit ihm 

zu unterhalten. Zwei Straßen vor unserem Häuserblock 
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trennte ich mich von Reiner mit der Ausrede, dass ich 

noch eine Freundin besuchen wollte. 

Ich wollte vermeiden, dass man uns sah. Denn dass es 

Probleme nach sich zöge, wenn man uns gemeinsam 

sehen würde, wusste ich. Auch, wenn ich versucht hätte, 

ihm die Situation zu erklären, hätte er sie nicht verstan-

den. So beschloss ich, ihm etwas vorzulügen. Ich defi-

nierte es als Notlüge.  

Ich bog in eine Seitenstraße und wartete bis Reiner nicht 

mehr zu sehen war, da er nicht weit weg von uns wohnte. 

Zu Hause angekommen, fragte mich Mutter, wo ich 

gewesen wäre, und versuchte, mögliche Neuigkeiten 

herauszuhören. Ihre größte Angst waren die Jungs und 

dass ich durch sie meine Unschuld verlieren könnte. 

Irgendetwas Ungeheures lag in der Luft. Mutter sah sehr 

nachdenklich und traurig aus. Nach unserer kurzen 

Unterhaltung ging sie in die Küche und setzte die Tee-

kanne auf den Herd. Ich sah ihr dabei zu und traute mich 

nicht zu fragen, ob sie etwas bedrückte. 

Mit unseren Eltern offen über Sorgen und Probleme zu 

reden, war schon immer schwierig.  

Für einen kurzen Moment trafen sich unsere Blicke, 

während sie auf der Anrichte etwas zu suchen schien 

und dabei einen Eindruck von Hilflosigkeit hinterließ. 

Nach einer Weile rief sie meine anderen Geschwister in 

die Küche. Nun saßen wir alle – Nurtel, Bülent, Elke und 

ich - beisammen und sahen uns stumm an, bis Mutter 

die Stille brach.  

In einem Satz sagte sie uns, dass uns Vater für immer 

verlassen würde. Aus unerklärlichen Gründen breitete 
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sich ein Glücksgefühl in mir aus, sodass ich es nicht 

zuließ, dass der hilflose Klang ihrer Stimme in mein 

Bewusstsein drang. Dass Vater unserer Mutter nie treu 

gewesen war und sie regelmäßig schlug, war seit langem 

kein Geheimnis mehr. Unsere jüngere Schwester bekam 

nach ihrer Geburt sogar den Namen der damaligen 

Liebhaberin unseres Vaters, weil er es so haben wollte.  

Mutter widersetzte sich seinen Wünschen nicht. Sie tat 

so, als wäre es auch ihr Wunsch gewesen. Denn niemals 

ließ sie sich die Demütigungen anmerken.  

Trotz allem hatte sie versucht, diese Dinge all die Jahre 

zu verdrängen.  

 

Ich musste mich mit meinem Glücksgefühl zurückhalten, 

um Mutter dadurch nicht zu kränken. Immerhin war sie 

diejenige, die verlassen wurde. Im Trösten waren wir alle, 

wie wir dasaßen, sehr unerfahren und starrten Mutter 

einfach nur an.  

In diesem Moment ging mir ein Ereignis durch den Kopf, 

dass schon etwas länger zurücklag: Es war mitten in der 

Nacht, als ich durch mir unerklärliche Geräusche wach 

wurde, aufstand und den Geräuschen folgte. Sie kamen 

aus unserem Badezimmer. Als ich durch den offen 

stehenden Türschlitz sah, was passierte, konnte ich mich 

nicht mehr bewegen und blieb wie erstarrt stehen.  

Die Badewanne war mit Badewasser gefüllt, ich sah die 

Füße meiner Mutter halb über der Badewanne heraus-

schauen. Sie schlug mit ihren Händen hin und her. Vater 

hatte seine Hände um ihren Hals geschlungen und 

drückte ihren Kopf unter das Badewasser. Er bemerkte 
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mich nicht, weil er mit dem Rücken zur Tür stand. Mutter 

kämpfte um ihr Leben, und ich erstarrte an der Tür, 

konnte mich nicht bewegen. Ich wollte so laut schreien, 

dass die ganze Welt mich hören sollte, aber ich glaube, 

ich atmete noch nicht einmal.  

Durch den Krach wurde auch unser ältester Bruder 

Ahmet wach. Damals wohnte er noch zu Hause. Er war 

gerade mal 16 Jahre alt. Er schlug gegen die Badezim-

mertür, packte Vater an der Schulter und versuchte ihn 

von Mutter loszureißen. Ahmet war gut durchtrainiert 

und muskulös. Vater war so überrascht, dass er Mutter 

losließ und anfing sich mit Ahmet zu schlagen. Er be-

schimpfte ihn auf erbärmliche und primitive Art, aber 

mein Bruder schlug zurück und bezeichnete ihn als 

Faschisten.  

Keiner hätte es gewagt, Vater jemals zu widersprechen, 

geschweige denn, sich ihm zu widersetzen. Durch den 

Krach waren zwischenzeitlich auch meine übrigen 

Geschwister wach geworden. Wir alle stürmten auf 

Mutter zu, halfen ihr aus der Badewanne und klammer-

ten uns erbärmlich weinend an sie.  

Vater schlug immer noch auf unseren Bruder ein, als wir 

allesamt versuchten, die beiden auseinander zu bringen. 

Ich höre immer noch die Schreie meines Bruders, als er 

rief: „ Zwinge mich nicht, dich zu schlagen. Ich bringe 

dich mit den bloßen Händen um!“  

Immerzu waren wir darauf getrimmt worden, Vater 

Respekt zu erweisen. Er hatte das nie verdient. Mutter 

und wir fünf Kinder flohen ins Kinderzimmer, schlossen 

und verriegelten die Tür hinter uns.  
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Die restliche Nacht konnten wir natürlich kein Auge mehr 

schließen und warteten bis es hell wurde. 

Am nächsten Morgen hatte Vater schon sehr früh die 

Wohnung verlassen. Als ich wieder ins Badezimmer ging, 

um mir die Zähne zu putzen, sah ich das Schlachtfeld 

noch genauso vor mir, wie wir es in der Nacht verlassen 

hatten.  

Die Fliesen und der Boden waren blutverschmiert. Das 

Wasser war noch in der Wanne. Der Spiegel war zerbro-

chen. 

Der Beschützerinstinkt unseres ältesten Bruders wurde 

ihm letztlich zum Verhängnis. Vater schmiss ihn aus der 

Wohnung und aus unserem Leben. 

In der Anfangszeit schlief unser Bruder Ahmet draußen, 

weil er keine Bleibe hatte. 

Jeden Abend kam er an unser Schlafzimmerfenster und 

gab uns mit einer alten Taschenlampe Signale, worauf 

hin wir ihm etwas zu essen, warme Decken und frische 

Sachen zum Anziehen gaben. 

Wenn es draußen sehr kalt wurde, trauten wir uns auch 

ihn mal durch das Fenster ins Haus zu lassen, wo er sich 

einige Stunden aufwärmen und satt essen konnte. Bis 

nach und nach sein Leben Formen annahm. 

  

Seitdem sahen wir uns immerzu heimlich, weil Mutter 

jedes Mal Angst hatte, verprügelt zu werden. Das alles 

war für mich Grund genug, jetzt aufzuatmen und vor 

mich hinzugrinsen. Wir machten uns nur finanzielle 

Sorgen: Wie würden wir jetzt über die Runden kommen? 
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