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Abschiedsgruß der Wüste  
 
Freundin, 
schau das Gold zu deinen Füßen, 
der Weite anmutiges Sein. 
 
Bewahre dir den Glanz des Lichts, 
wenn Tropfentau so hart wie Stein 
im Sande Wüstenrosen treibt, 
die eingeschlossen in Kristallen sprießen 
 
und dir vom hellen Heute nichts 
als nur noch die Geschichte bleibt. 
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Am Anfang 
 
In dem Jahr, als ich die Wüste lieben lernte, lernte ich auch die 
wuchtigen Zedern lieben, die mit ihren stahlblauen Nadeln Schat-
ten und Kühle spenden können. Ihr würziger Duft lässt die Nase 
schnuppern und die schwüle Hitze vergessen. Aus ihrem Holz 
werden Tische gefertigt, an denen sich der Mensch zum Essen 
niederlassen kann und Bänke, auf denen er ausruhen darf. Sie ist 
ein Freund des Menschen – so wie jeder Baum. 
Respekt und Dankbarkeit erfüllten mich jedes Mal, wenn ich unter 
den Zweigen meiner Lieblingszeder Platz nehmen konnte. 
Ihre Heimat, der Orient, ist das Land der Geschichtenerzähler. 
Hunderte von bunten Geschichten liegen dort in der Luft. Man 
muss sie nur fangen. Geschichtenerzähler stehen auf den Markt-
plätzen der großen Städte und die Menschen kommen, um ihnen 
zuzuhören. Es duftet nach geschmorter Paprika, nach süßen Dat-
teln, die in Bergen auf den Verkaufstischen aufgehäuft sind und 
die Menschen haben Zeit.  
Als ich Abschied von all dem nehmen musste, was mir lieb gewor-
den war, drückte mir ein alter Beduine ein Tuch mit Samen in die 
Hand. Weise schüttelte er sein Haupt mit dem blauen Turban und 
sagte geheimnisvoll: „Saghiri, dies ist der Samen der Zeder. Pflanz 
ihn aus – dort, wo dir Heimat sein wird, dort, wo deine Kinder 
aufwachsen werden und erzähl ihnen die Geschichten der Wüste. 
Die Zeder, die dir aus diesem Samen erwächst, kennt sie alle und 
wenn der Wind flüsternd in ihren Zweigen rauscht, dann wirst du 
sie hören. Dann erzähle sie – deiner Familie, deinen Kindern, da-
mit auch sie wissen.“ 
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Meine Zeder 
 
Ein paar Jahre lang lag der Samen der Zeder in einem Intarsien-
kästchen und ich hütete ihn wie einen Schatz. 
Die alte Moscheenleuchte mit den bunten Glasscheiben, den Ze-
dernholztisch mit der fein ziselierten Messingplatte, den Berber-
teppich, den mir ein Freund aus Marrakech zum Abschied schenk-
te, den goldenen Anhänger mit der Schrift „Allah“, der, seitdem 
ich ihn kaufte, über meinem Kreuz an meiner Brust lag, all das war 
mir wichtig. Es waren Erinnerungen an die Wüste, die mir eine 
starke Freundin und Vertraute geworden war, wie eine Schwester 
so nah. 
Das Kästchen mit dem Samen jedoch war meine Preziose, von der 
niemand etwas ahnte. 
Gut verborgen stand es in meinem alten Kinderzimmerschrank bei 
meinen Eltern. Wohl behütet wie auch ich es immer bei ihnen war. 
Seine Zeit würde kommen. Der alte Beduine hatte es vorausgesagt. 
 
Das Leben führte mich beruflich noch in viele fremde Länder.  
Immer aber kehrte ich zurück zu meinen Eltern, um Kraft zu tan-
ken. Immer schaute ich nach, ob das Kästchen mit dem Samen 
noch da wäre. Unverändert stand es an demselben Platz, als schie-
ne es zu warten. All die Jahre. 
 
Die Sterne waren mir wohl gesonnen. Irgendwann nach all meinen 
Erlebnissen in der Fremde traf ich auf einen Mann, an dessen Seite 
ich mich geborgen fühlte und mit dem ich eine Familie gründete. 
Wir kauften ein altes Lehrerhaus aus den vierziger Jahren, das im-
mer viele Kinder und Tiere beherbergt hatte und das uns einlud, in 
ihm zu wohnen. 
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In dem verwilderten, großen Garten stand ein riesiger Walnuss-
baum und ich dachte sofort: „Hier findet meine Zeder eine eben-
bürtige Nachbarschaft.“ 
Voller Ehrfurcht streute ich den Samen neben einem alten Pflau-
menbaum aus, damit Platz genug wäre für meine Zeder, sich aus-
zubreiten. Nach Weihnachten setzen wir ihr unseren ersten Weih-
nachtsbaum des Hauses gegenüber: Eine blaunadelige Edeltanne. 
Mit etwas Abstand pflanzten wir die alte Konifere von vorne 
daneben und viel später, als meine Tochter „Plüschkätzchen“ lieb-
te, für sie einen Weidenkätzchenbusch. 
Der Garten stand voller Obstbäume, von denen unser Nachbar bei 
unserem Einzug sagte, dass sie zu alt wären, um noch zu tragen. 
Sie müssten alle abgeholzt werden. „Niemals!“, dachte ich und in 
den fortlaufenden zwanzig Jahren trugen alle reiche Frucht. Wir 
hatten Äpfel, Birnen, Pflaumen, Walnüsse und alle neu gepflanzten 
Bäume gingen an, so als wäre ihnen der Garten ein Hort. Die Kö-
nigin des Gartens jedoch wurde meine Zeder, die sehr schnell 
wuchs und schon bald alle anderen Bäume überragte. 
 
Mit den Jahren bildete sich ein Quadrat im Innenraum zwischen 
Tanne, Konifere, Weidenkätzchen, Pflaumenbaum und Zeder, 
durch das das Sonnenlicht in magischen Strahlen zu Boden fiel. 
Sein Grelles brach sich an den Zweigen der Bäume, die immer 
mehr zueinander wuchsen, als wollten sie dieses lauschige Plätz-
chen erschaffen. 
Oft hatte ich dort eine Decke am Boden ausgebreitet, mit meiner 
Tochter gespielt oder ihr eine Geschichte vorgelesen. 
An einem Tag aber, als das Licht sich in der Mitte des Quadrates 
zu kreuzen schien und ein heißer Wind aus Nordafrika uns mit 
Sand der Sahara berieselte, da wiegte die Zeder ihr weises Haupt. 
Ihre Nadeln schwangen und schienen zu flüstern und ich erzählte 
meiner dreizehnjährigen Tochter meine erste Geschichte: 
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Der Traum (Haibun) 
 
Mit sechzehn Jahren träumte Anna in einer klirrend kalten Winter-
nacht von einem Haus, das sie noch nie zuvor gesehen hatte. Wei-
ßer Putz blätterte bereits von der Fassade des ungewöhnlich fla-
chen Gebäudes ab, bröckelte von dessen turmähnlichem Anbau. 
Einsam stand es da, auf einer Anhöhe inmitten einer kargen Land-
schaft, an einem Meer, dessen blaue Wasser sich in mächtigen 
Wogen auf – und niederwarfen. 
 
Geheimnisvolles 
wirft sich auf und nieder, küsst 
die Auserwählten. 
 
Ein Rudel verwilderter Haushunde stritt sich erbarmungslos um 
einen Fleischbrocken, lieferte sich blutige Kämpfe vorm Haus – 
ausgehungerte Geschöpfe mit schmutzigem, sandverklebtem Fell. 
Ihre Augen schimmerten wie Glas, kalt und grob geschliffen. Eini-
ge der Tiere lahmten, trugen Brandflecken und schlecht vernarbte 
Wunden. Die Menschen hier waren nicht gut zu ihnen.  
 
Trüb gewordner Blick 
aus Glas flieht jenen Menschen, 
der einst Freund ihm war. 
 
Jahre später kam Anna beruflich nach Tunesien und wurde dort 
von einer befreundeten Familie zum Ramadan-Abschlussmahl 
eingeladen. Sie fuhren zu einem heiligen Platz und sie erkannte ihn 
sofort wieder. Es war der Ort, von dem sie damals geträumt hatte! 
Wind legte die gelben Gräser wie einen Mantel um die abgetrage-
nen Kanten des Marabouts, dem Grabmal eines prophetischen 
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Mannes. Das Meer gab sich friedlich rauschend, die Sandkörner 
schimmerten in der hoch stehenden Mittagssonne. 
 
Golden scheint uns heut, 
was uns doch nur blenden wird. 
Blind auf blindem Weg. 
 
Nach dem Essen stieg sie die Anhöhe hinab zum Meer, um ein 
Stück am Strand entlang zu schlendern und ihre Füße im Wasser 
zu kühlen. Der beruhigende Gesang der Wellen ließ sie nicht be-
merken, dass sie sich immer weiter vom Marabout entfernt hatte. 
Und plötzlich: 
Eine wirbelnde Staubwolke näherte sich von dort, wo die Berge 
warnend übers Meer ragten. Sie bewegte sich unaufhörlich und 
immer schneller werdend auf Anna zu.  
Die Hunde kamen! 
Ihre Läufe gruben sich in den gelben Sand und bald war ihr Knur-
ren zu hören. 
Sie lief – lief um ihr Leben, gehetzt von der Meute. 
Atemlos erreichte sie ein Strandhaus, wo Fischer gerade ihre Netze 
knüpften. Blitzschnell erfassten sie die Situation, griffen nach Pad-
deln und gingen mit lautem Gebrüll auf die Hunde los. Diese flo-
hen schwer verletzt zurück in die Berge und Anna saß vor der 
Hütte und weinte. 
 
Falsche Sonne, du 
trocknest keine Tränen mehr. 
Schwarz fällt deine Nacht. 
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Paradiesisch 
 
Seit zwei Wochen wohnte Marlene mit ihrem Studienkollegen 
Carsten in dem Hotel Sidi Amin direkt am Meer in der Oase Zar-
zis, wo sich schon das gesamte Dorf den Mund darüber zerriss, in 
welcher Beziehung sie wohl zu dem erheblich älteren Mann stehen 
würde. Touristen kamen als Paare, das kannte man – doch die bei-
den wohnten in getrennten Zimmern und reisten dennoch ge-
meinsam. Carsten und sie hatten sich an der Uni im orientalischen 
Dekanat kennen gelernt und diesen Trip durch Tunesien beschlos-
sen, um ihre Arabischkenntnisse zu verbessern. Studenten konnten 
das, eine platonische Beziehung führen, und Carsten hatte ihr Ver-
trauen bisher nicht enttäuscht. 
Seit sechs Wochen waren sie nun mit seinem klapprigen Ford 
Scorpio von Nord nach Süd unterwegs in diesem Land der tau-
send Gerüche und Geheimnisse. Es war Nachsaison und der Ho-
teldirektor, ein Österreicher, hatte ein Herz für Studenten. Er hatte 
ihnen einen Sonderpreis gemacht, sodass sie vier Wochen würden 
im Hotel bleiben können. 
Das einfache Hotel faszinierte Marlene. Die schweren, glänzenden 
Messinglampen mit den bunten Glasscheiben, die Zedernholzti-
sche, die einen würzigen Holzgeruch verströmten ebenso wie das 
Rauschen des Meeres und der endlose, menschenleere Sandstrand 
ließen es ihr wie ein Paradies erscheinen. 
Carsten, der bereits promovierter Indologe war, konnte sich täglich 
eine warme Mahlzeit im Hotel leisten. Marlene jedoch ging ins 
Dorf und kaufte sich dort Milch, Brot, Obst und Käse. Sie genoss 
diesen allmorgendlichen Gang entlang der staubigen Landstrasse, 
die den Blick frei gab auf die weite sandige Ebene, die sich bis zum 
Dorf erstreckte. Still und angenehm war dieser Spaziergang, wenn 
die Sonne noch nicht züngelnd brannte. 
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Die Dorfbewohner kannten sie bereits und begrüßten sie wie eine 
Einheimische. Wenn sie in Moussas kleinem Kramladen ankam, 
wo es nach Gewürzen und Seifenpulver roch, musste sie stets zu-
erst einen süßen Minztee trinken, auf dem duftende Blätter 
schwammen. Gerne hielt sie den dazu gehörigen Plausch mit 
Moncef, Moussas Sohn, der auch studierte und wohl gerade Se-
mesterferien hatte. 
Stets legte sein Vater Marlenes Einkaufstüte, die er ihr mit väterli-
chem Grinsen überreichte, noch zwei Joghurt und einige Datteln 
bei. „Binti, du bist zu dünn – eine Frau sollte nicht so schmal sein 
wie du!“ 
Die warmherzigen Menschen in Zarzis schienen Marlene nicht 
fremd. Rasch hatte sie das Gefühl gehabt, Teil ihrer Gemeinschaft 
zu sein. 
 
Carsten pflegte andere Kontakte als sie, er hielt sich mehr im tou-
ristischen Bereich auf und hatte sich bald mit dem Hoteldirektor 
Maier und dem Reisebusbesitzer Abdel angefreundet, mit denen er 
allabendliche Streifzüge durch die Bars der renommierten Hotels 
machte. Er drängte Marlene, sie einmal zu begleiten: „Du bist 
doch eine junge Frau, du musst mal was erleben“, mahnte er. Mar-
lene jedoch zog die Stille vor und den einsamen Blick in den afri-
kanischen Abendhimmel, der die Sonne blitzschnell verschluckt 
und sich dann mit unzähligen Sternen schmückt. Den Geruch des 
süßen Jasmins genießend, saß sie, die Beine auf die kleine Mauer 
ihrer Terrasse gelegt und schrieb Gedichte. 
An diesem Abend jedoch ließ sie sich von Carsten überreden. Sie 
fuhren mit Abdels Mercedes in eine Nobeldiskothek auf Djerba, 
der nahe gelegenen Halbinsel. Die Blicke, die Abdel über ihren 
Körper gleiten ließ, verursachten Marlene eine Gänsehaut des Wi-
derwillens – aber Carsten war ja da. 
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Die Disco war rauchgeschwängert und voll, es wurde orientali-
scher Disco-Fox gespielt, der Marlene direkt ins Blut ging. Es dau-
erte nicht lange, bis die ersten jungen Männer Marlene zum Tanz 
aufforderten. Sie hatte mit Carsten verabredet, sich als Cousin und 
Cousine auszugeben, dass er im Zweifelsfalle den Tanz verbieten 
könne. Das klappte wunderbar, denn das Machtwort eines Cou-
sins, der auf seine Cousine aufpasst, hat im Orient Gewicht. 
Die jungen Männer, die alle irgendwie gleich aussahen mit ihren 
weißen Hemden und dunklen Gabardinehosen, wirkten auf Marle-
ne befremdend. Ihre Art, die Frauen zu umschmeicheln, kam ihr 
lächerlich vor. 
Abdel holte einen von ihnen, der bisher nur beobachtend am Tre-
sen gestanden hatte, an ihren Tisch und stellte ihn als Hamid, ei-
nen entfernten Verwandten, vor. Mit einem Lächeln aus Samt und 
Seide platzierte er sich neben Marlene, wobei seine schwarzen 
Kringellocken wie zufällig ihre Schulter streiften. Er sprach er-
staunlich gut Deutsch und erzählte, er studiere in der Schweiz E-
lektrotechnik. 
Marlene fand ihn sympathisch und bald schon hatte sein Charme 
sie verleitet, mit ihm auf die Tanzfläche zu gehen. Sie lachten und 
schwatzten den ganzen Abend und trennten sich mit dem Ver-
sprechen seinerseits, ihr am nächsten Tag einen arabischen Ge-
dichtband ins Hotel zu bringen und ihn mit ihr zu übersetzen. 
Abdel grinste selbstgefällig, doch Marlene bemerkte es nicht. 
„Na, gefällt er dir?“ lächelte Carsten, als er sie um zwei Uhr nachts 
todmüde an ihrer Zimmertüre verabschiedete. 
„Ich weiß nicht“, zögerte Marlene, „er ist auch Student.“ 
„Aha“, sagte Carsten und verschwand in seinem Zimmer. 
 
Am nächsten Tag, als Marlene etwas später als gewohnt in Mous-
sas Laden kam, schlug ihr eine seltsam distanzierte Stimmung ent-
gegen. Moncef war nicht da – er habe zu tun, sagte sein Vater und 
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Marlene musste ihren Tee allein trinken. Frostig reichte Moussa ihr 
die Einkaufstüte und sagte: „Pass auf dich auf, Petite!“ 
Verwirrt machte sich Marlene auf den Weg zum Hotel, wo der 
Rezeptionist sie mit bedeutungsvollem Lächeln darauf hinwies, 
dass sie Besuch habe. Sein Finger zeigte in Richtung der Plüschses-
sel im Foyer, wo Hamid mit einem Gedichtband in der Hand saß. 
Marlene brachte ihre Einkaufstüte in ihr Zimmer und dann 
schlenderten die beiden zum Strand. Unter einer Dattelpalme fan-
den sie ein schattiges Plätzchen und ließen sich nebeneinander in 
den Sand fallen. Hamid schlug eine Seite in dem Gedichtband auf 
und ließ seine feingliedrige Hand fast zärtlich über die Zeilen glei-
ten. Er las eine Ghasele, ein Liebesgedicht, von Hafis. 
„Paradiesisch“, dachte Marlene, „paradiesisch!“ 
Wie zufällig streifte Hamids Hand die ihre und er flüsterte: „Du 
bist das schönste Mädchen, das ich je gesehen habe. Deine Haare 
glänzen wie die Kristalle des Salzsees und in deinen Augen spiegelt 
die Seele der Sahara.“ 
„Och nee“, fuhr es Marlene durch den Kopf und brüsk schob sie 
seine Hand zurück. Sie wollte aufstehen und gehen, doch Hamid 
hielt sie fest. Unerwartet grob fassten seine Hände zu. 
„Du weist mich ab? Ich kann alle Frauen haben, weißt du? – Und 
die bezahlen mich sogar noch dafür!“ Seine dunklen Augen fla-
ckerten wild. 
„Ich denke, du bist Student?“, fragte Marlene, um ihn zu beruhi-
gen. 
„Ja, wenn ich genug Geld zusammen habe, dann will ich in die 
Schweiz auf die Hotelfachschule gehen. Aber für dich hätte ich es 
ja umsonst gemacht – du bist nicht wie die anderen Touristinnen!“ 
Seine Stimme klang nun etwas ruhiger. 
„Hamid, ich will nicht – lass mich gehen!“, bat sie einschmei-
chelnd. 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 17 

„Shukran, du weist mich ab, obwohl ich alle hatte? Alte Frauen mit 
vierzig schenken mir Rolex-Uhren und du weist mich ab, du 
Schlampe?“, brüllte er unkontrolliert und verstärkte den Druck auf 
ihr Handgelenk. 
„Lass sie sofort los, du Sohn einer Hündin!“, befahl eine Stimme 
aus dem Hintergrund. Moncef trat hinter der Palme hervor und 
packte Hamid im Nacken. Ein hitziges Wortgefecht im Berberdia-
lekt entbrannte, das Moncef wohl gewann. Hamid schlich davon 
wie ein geprügelter Hund. 
„Student, hä?“, höhnte Moncef in Marlenes Richtung. „Seit der 
Tourismus in Zarzis grassiert, gibt es seltsame Menschen hier, die 
seltsame Dinge tun!“ 
„Danke“, hauchte Marlene mit hoch rotem Kopf. Schweigend 
gingen sie zum Hotel zurück. 
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Fläpp 
  
Dieses Wort war ein nicht alltägliches, es war ein besonderes Wort. 
Eines, das es eigentlich gar nicht gab: Fläpp. 
Sie hatte es erfunden, irgendwann als sie so um die zehn war, als 
sie die Wichtigkeit von Worten erfassen konnte, als sie begriff, 
dass die Dinge so sind wie man sie nennt. 
Dieses Wort gab ihnen eine spezielle Einheit, nur sie nannte ihn so 
und nur sie durfte es. Es betonte die Ähnlichkeit, die sie beide 
verspürten – derselbe Blick, derselbe Gedanke, dasselbe Lächeln, 
dieselbe Verhaltensweise. Es war eine Verbindung zwischen ihnen, 
eine Brücke, über die nur sie gehen konnten. 
Die Leute verstanden es nicht, aber das störte weder sie noch ihn. 
Sie sagten: „Das ist doch frech, wenn eine Tochter ihren Vater 
Fläpp nennt. Was ist das überhaupt für ein Wort?“ Beide pflegten 
darauf nachsichtig zu lächeln – mit demselben Blick, den ein Strei-
fen Spott durchzog – und zu schweigen.  
 Fläpp – obwohl er weder flappsig war noch sonst das Wort in 
irgendeiner Beziehung zu ihm selbst zu stehen schien. Das Wort 
gab es eigentlich nicht, es existierte vorher nicht – es hatte keinen 
sprachlichen Inhalt, aber das war ja das Schöne daran. Sie füllten es 
mit Inhalt, sie gaben ihm Bedeutung, indem sie es benutzte und er 
es akzeptierte. Ohne je darüber zu reden. 
Mutter erzählte gerne, wenn ihre erwachsene Tochter von Afrika 
anrief, sei der zweite Satz immer gewesen: „Ist Fläpp da?“ Und sie 
fügte dann mit einem liebevollen Zwinkern hinzu: „Mit mir wollte 
sie ja nicht sprechen, aber wenn ich ihren Vater dann holte, dann 
rundete sich seine breite Nase zu einer Kugel – das untrügliche 
Zeichen dafür, dass er sich unbändig freute.“ 
Irgendwann vergaßen die Leute das Wort und auch sich darüber 
aufzuregen, weil sie ohnehin daran nichts ändern konnten. Als sie 
jedoch an einem düsteren, schneeverhangenen Novembertag zu 
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seiner Beerdigung kamen, prangte ein großer Kranz in vorderster 
Front und auf der Schleife stand: „Ein letzter Gruß für meinen 
geliebten Fläpp.“ 
Stumm schüttelten die Leute den Kopf. 
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Front 
 
„Nach Lyon willst du gehen?“, fragt Oma, deren Mimik einen 
Moment lang Fassungslosigkeit spiegelt. Fassungslosigkeit sah man 
so gut wie nie bei ihr. Sie hatte das Leben zu nehmen gelernt, ihre 
drei Kinder allein durch den Krieg gebracht, weil ihr Mann noch 
ganz zum Ende des Krieges zum Volkssturm eingezogen worden 
war. Damals nahmen sie alles. Kranke, Kinder, Gebrechliche. Und 
natürlich hatte er es nicht lange überlebt – er war wegen seiner 
chronischen Magenkrankheit verhungert. 
Marlene beobachtet Oma, die geschickt die Tannenzweige zu ei-
nem riesigen Weihnachtskranz flicht. Als wären sie aus Papier, 
gleiten sie durch ihre abgearbeiteten, breiten Hände, die doch Mar-
lene, ihre Enkelin, schon als Kind immer voller Zartheit gestrei-
chelt hatten. Bei Marlene jedoch flutschen die Zweige immer 
rechts und links an den Seiten heraus. 
Sie weiß, dass Oma zu Kriegszeiten noch bis tief in die Nacht 
Kränze gebunden hatte, wenn sie von der harten Feldarbeit nach 
Hause gekommen war, um etwas zusätzlich für die Kinder zu ver-
dienen und sie durchzubringen. 
„Warum sollte ich nicht nach Lyon gehen?“, fragt Marlene nun 
zurück. „Am besten lernt man die Sprache doch im Land und die 
Uni in Lyon hat mir einen Studienplatz angeboten, als Austausch-
studentin, weißt du?“ 
Oma nickt und schaut schweigend aus dem kleinen holzgerahmten 
Fenster der Bauernkate. Ihr Blick bleibt an den Kaninchenbuchten 
hängen. Dort hatte er gestanden, zerlumpt, am Arm blutend hatte 
er aus dem Fressnapf der Kaninchen die Kartoffelschalen und das 
schimmelige Brot genommen und es hastig verschlungen. Ein jun-
ger Mann in französischer Uniform, vielleicht in Omas damaligem 
Alter gegen Ende des Krieges.  
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Die Nazis durchforsteten die Wälder, um geflohene Kriegsgefan-
gene einzusammeln. Viele waren von Blindgängern ihrer eigenen 
Truppen zerfetzt worden. Oma hatte es oft beim Pilze sammeln 
gesehen. Damals stand er dort. Irgendwann war Oma hinausge-
gangen, hatte ihm bedeutet ins Haus zu kommen. Dort hatte sie 
ihm neutrale Kleidung ihres gefallenen Mannes gegeben und ihm 
die Wunde verbunden. Einen guten Kräutertee hatte sie ihm ge-
kocht und eine Hafergrütze – er schlürfte begierig. Seinen Blick 
würde sie nie vergessen, auch wenn sie seine Worte nicht verste-
hen konnte: „Jamais je vais oublier, Madame – vous êtes une bon-
ne femme.“* Dann war er verschwunden. Wie ein gehetztes Tier, 
hatte er sich in die Büsche geschlagen. 
Viele Monate später, als der Krieg vorbei war, hatte es an der di-
cken Eichentür gebollert. „Aufmachen!“, befahlen Soldaten, die 
nach versteckten Nazis suchten. Oma stand wie versteinert in der 
Küche, die drei kleinen Kinder schob sie rasch in die Stube, bevor 
sie die Tür öffnete. 
Sechs Mann stiefelten in den Flur, laut, bedrohlich. An den Abzei-
chen konnte Oma erkennen, dass es Amerikaner und Franzosen 
waren. 
Bevor noch der führende amerikanische Kommandant etwas sagen 
konnte, schob sich ein französischer Leutnant neben ihn und sagte 
auf Französisch: „Diese Familie waren keine Nazis. Dieses ist eine 
gute Frau!“ Ein anderer Soldat übersetzte und die Miene des 
Kommandanten wurde weniger streng. Sie gingen. Einfach so. Sie 
gingen und der Franzose zwinkerte Oma zu: „Je vais jamais 
oublier, Madame!“ 
„Was ist da unten am Kaninchenstall?“, unterbricht Marlene Omas 
Erinnerungen. „Ich kann nichts sehen.“ 

                                                 
* Übersetzung: „Ich werde das niemals vergessen, Sie sind eine gute Frau.“ 
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„Nichts!“, sagt Oma. „Ja, geh nach Lyon. Dort liegt dein Opa auf 
dem Soldatenfriedhof. Ich war noch nie da, aber du wirst ihn für 
mich besuchen, versprichst du es?“, fragt sie eindringlich und zurrt 
den Draht am Kranz fest. Ruckartig, ein wenig zu fest vielleicht. 
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