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DIE LUGE

Sie 6ffnete das Fenster, schaute auf die glatte Ober-
fliche des Sees. Sie zeigte sich, wie ein tbergrof3es,
ausgebreitetes Laken. Am Horizont vereinten sich
Himmel und Wasser, kiissten sich und flisterten mit-
einander. Woriiber? Uber die Wahrheit? Kannten sie
die?

Ihr Blick erfasste das kleine Bootshaus vor dem Steg.

Hiatte sie doch nicht allein zuruickkommen sollen?
Das Verdringen hatte jahrelang gut funktioniert und
nun? Warum tat sie sich das an?

Ihr Mann Enno hatte gleich gesagt: »Ubergib das
Anwesen mitsamt dem Krempel einem Makler und
withle nicht in der Vergangenheit.«

Aber irgendetwas in ihr verlangte die Rickkehr. Sie
hatte beschlossen, sich der Vergangenheit zu stellen.

Mira verlie8 den Raum, der ihr Kinderzimmer gewe-
sen war. Sie stieg die knarrenden Treppenstufen hin-
ab. Eine Hand umfasste krampfhaft das Gelidnder.

Wann war sie das letzte Mal in diesem Haus gewesen?
Als sie vor acht Jahren den Vater zu sich nach Betlin
holte, um ihn in eine Pflegeeinrichtung zu geben?
Damals hatte sie sich hier nicht lange umgesehen.
War zu erschuttert Uiber die Senilitit ihres Vaters,
hatte ein paar Kleidungsstiicke zusammengepackt
und fluchtartig mit ihm das Haus verlassen. Bis Berlin
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hatte er zusammengesunken auf dem Beifahrersitz
gesessen und auf ihre Fragen keine Antworten gege-
ben. Die Hinde ergeben im Schof3 gefaltet schauten
seine Augen etwas, das sich ihren Blicken entzog.

Vater wurde 91 Jahre. Eine Antwort war er ihr bis zu
seinem Tod schuldig geblieben. Auch spiter in der
Einrichtung fixierte er schweigend irgendeinen nicht
vorhandenen Fleck auf der Tapete, sobald sie Fragen
stellte. Er begab sich mental an einen fremden Ort,
ohne ihr Zutritt zu gewihren. Dabei hitte allein er
den Knoten des Taus l6sen konnen, das ihr die Brust
verschntrte und nachts fir Albtriume sorgte.

Wie gut, dass sie Enno hatte! Er akzeptierte sie mit
ihren Angsten. Das war bestimmt nicht immer leicht
fir ihn. Sie hatte jede Therapie verweigert und ir-
gendwann hob er nur noch resigniert die Schultern.

Sie erinnerte sich gut daran, wie schweigsam der Va-
ter wurde und wie sich seine Mine verfinsterte, sobald
sie als Kind und Heranwachsende nach der Mutter
fragte.

Einmal gab es diesen Streit mit ihrem Vater. Wieder
war sie mit Fragen zu ihm gekommen. Er hatte sie
angebruillt: »Mira, Mira, verdammt, lass endlich die
Vergangenheit ruhen. Zum letzten Mal, ich verbiete
es dir, mich jemals wieder zu fragenl« Er hatte den
Arm gehoben, als wenn er sie schlagen wollte, liel ihn
aber erschopft sinken und hielt sich die Hinde vor
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das Gesicht. Seine Schultern bebten in lautlosem
Schluchzen.

Sie war sehr erschrocken, hatte lange Zeit nicht mehr
zu fragen gewagt. So kannte sie ihren Vater nicht. Nie
hatte er im Zorn die Hand gegen sie erhoben. Er war
ein stiller, nicht besonders zirtlicher Vater, aber hilfs-
bereit und gerecht. Die Tir zu seinem Herzen hatte
sie jedoch nie wirklich 6ffnen kénnen.

An diesem Tag war fiir sie etwas unwiederbringlich
verloren gegangen.

Sie verliel3 das Haus, ging in das entfernte Berlin und
nahm eine Arbeit auf.

Der Kontakt zum Vater beschrinkte sich nach ihrem
Auszug auf zwei Besuche von ihm in Berlin, einem
Weihnachtsbrief im Jahr und ihren gelegentlichen
Anrufen.
Die Inhalte der Kommunikation waren verkrampft
und leer.

In den Rédumen, in die sie nun zuriickgekehrt war,
versplirte sie keine Vertrautheit, nur Angst. Das Haus
barg fiir sie ein dunkles Geheimnis, das mit ihrer
Mutter zusammenhéingen musste.

Fir einen Moment schob sie erfolgreich die Erinne-
rungen beiseite, stie3 die Haustiir auf und stapfte
dutch das kniehohe Gras zum Bootshaus hinunter.
Dornengestriipp zerriss ihr das Kleid, hinterlie3 blu-
tende Striemen auf ihren nackten Beinen. Sie sptirte
sie nicht. Das Bootshaus war verschlossen. Wo wat
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der Schlissel hingekommen? Sie rieb mit dem Hand-
riicken tber die verdreckte Fensterscheibe, um besser
hineinsehen zu kénnen.

Drinnen behinderten Spinnweben die Sicht, aber
einige Einrichtungsgegenstinde aus ihrer Kindheit
waren zu erkennen.

Sie setzte sich auf eine Stufe zum Bootshaus und
schloss die Augen. Wieder kamen die Erinnerungen.
Sie sah ihre Mutter mit ihren braunen, gutmiitigen
Augen und dem vertrauten Licheln im Gesicht aus
dem Gemiisegarten kommen. Sie, Mira sal3 auf der
Schaukel. Mutter war grof3 und kriftig. Nun stellte sie
die Schiissel mit dem Gemtse ins Gras und gab der
Schaukel einen kriftigen Sto. Mira jauchzte und
kreischte. Mutter hob die Schiissel wieder auf und
Mira schaute ihr nach, wie sie mit wehenden Rocken
in der Kiche verschwand.

Abends, wenn der Vater nach Hause kam, lag Mira
schon im Bett. Dann stiegen traurige, melancholische
Klavierklinge wie Perlen bis zu ihr hinauf in das
Zimmer. Mutter spielte fiir den Vater. Er liebte ihr
Klavierspiel, aber er lobte sie nie. Jedenfalls hatte
Mira das niemals vernommen. Manchmal waren auch
andere TOne zu horen. Dann stritten sie miteinander.
Meistens endete es mit Mutters Schluchzen.

Mira hatte gelauscht, aber den Inhalt des Streits nie

verstanden. Sie zog sich die Bettdecke Giber den Kopf.
Fur Stunden konnte sie danach nicht einschlafen.
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Eines Tages, Mira war etwa vier Jahre alt, erzdhlte der
Vater ihr am Frihstlickstisch, dass Mutter in der
Nacht gestorben wire und man sie schon abgeholt
hitte. Sie sollte auf dem Friedhof in der entfernten
Stadt beerdigt werden. Er erklirte ihr riicksichtslos
mit wenigen Worten den Vorgang einer Beerdigung
und driickte sie kurz an sich. Seine Augen wirkten
leblos, wie die eines Blinden.

Fir Mira war es unfassbar zu hoéren, dass man ihre
geliebte Mutter in der Erde verbuddeln wiirde. Sie
war hilflos weinend auf seinen Schof3 geklettert, ver-
krampfte die kleinen Hinde in seiner Weste und fleh-
te: »Papa, Papa, sie dirfen keinen Sand auf Mama
schiitten, das mag sie nicht. Du wei3t doch, im Som-
mer unten am See schimpfte sie stindig tiber den
Sand, der ihr bis in den Badeanzug kroch.« Die Tri-
nen erstickten die weiteren Worte. Endlich stammelte
sie: »Wir beide haben sie ausgelacht und sind mit
Sand in den Hinden hinter ihr hergelaufen.« Erneut
tberkam sie ein Weinkrampf, dann flisterte sie nur
noch einmal: »Papa, du darfst nicht zulassen, dass sie
Sand auf sie schiitten! Sie mag es nicht.«

Es hatte keine Beerdigungsfeier und keinen Fried-
hofsbesuch gegeben. Spiter hatte der Vater kurz er-
wihnt, es hitte auf Mutters Wunsch denn doch eine
Seebestattung gegeben. Das war gelogen, das sptirte
sie.
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Ihre Eltern hatten im Ort keine Freundschaften ge-
schlossen. Uber Verwandte wurde nie gesprochen.
Gab es keine?

Der Vater hatte keine Frau wieder in sein Leben ge-
lassen.

Sie offnete die Augen, ihr Riicken schmerzte. Wo-
nach suchte sie? Wonach?

Mira ging ein paar Schritte auf den Bootssteg hinaus.
Sanft rollten die Wellen an das Ufer, streichelten den
warmen Sand, zogen sich zuriick, nur um einen er-
neuten spielerischen Anlauf zu nehmen. Mira wandte
ithren Blick in alle Richtungen. Wo der Garten be-
gann, sah sie ein schlichtes kniehohes Holzkreuz ste-
hen. »Komisch, sinnierte sie, »das habe ich hier nie
gesechen.« Das Kreuz war aus dickem, grob behaue-
nem Holz gefertigt und sah aus, als wiirde es viele
Jahre Wind und Wetter trotzen koénnen. Der Na-
menszug allerdings war unleserlich geworden. Ein
»H« war schwach zu erkennen. Mira konnte den
Buchstaben nicht zuordnen.

Bis auf das Schlagen der Wellen, das Zirpen der Gril-
len und das Schnattern der Enten, die in Formation
voriiberzogen, gab es keine Gerdusche. Mira ging
zuriick zum Wohnhaus.

Erschrocken blieb sie stehen. An der Rickseite des
Hauses, bei der Kellertreppe, lehnte ein Mann mit
stark verkrimmtem Ricken an der Mauer. Er trug
eine schmutzige, braune Hose, die in Brusthéhe von
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Hosentrigern gehalten wurde und stachelige Waden
preisgab. Die Fille steckten in Holzschuhen unbe-
stimmbarer Farbe. Ein graues, unférmiges Shirt be-
deckte den Oberkorper. Er drehte sich zu Mira um.
Seine Augen funkelten. Speichel troff unkontrolliert
aus seinem Mund.

Als er veringstigt mit der Hand auf Mira zeigte, ver-
suchte er krampthaft und stotternd einen Namen zu
rufen der wie Henene klang.

Mira erinnerte sich an thn. Wusste um seine Behinde-
rung und dass er in Zusammenhang mit dem Krieg
von ihrem Vater im Bootshaus versteckt wurde. Es
hatte Streit mit der Mutter gegeben. Die Ursache fir
den Streit war, dass der Vater sich mit dem Verste-
cken damals in Gefahr begeben hatte. Mira hatte den
Zusammenhang nicht verstanden. Wie alt mochte der
Behinderte jetzt sein und wollte er ihr etwas sagen?
Sie beachtete ihn nicht, ging ins Haus, um nach dem
Schlissel fir das Bootshaus zu suchen.

Schrinke und Kartons wurden erfolglos gedffnet.
Gertiche schlugen ihr entgegen, riefen Erinnerungen
wach. Mutters Kleiderschrank war und blieb seit ih-
rem Tod verschlossen. Vater behauptete, den Schliis-
sel im See versenkt zu haben. Spiter hitte sie sich
Mutters Sachen gerne angeschaut, aber sie traute sich
nicht, mit ihrem Vater dartber zu sprechen. Alles,
was mit Mutter zusammenhing, waren Tabuthemen.
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Es dunkelte. Mira betitigte den Lichtschalter neben
Mutters Schrank. Die Glihbirne flackerte und er-
losch.

»So ein Mist, auch das noch. Ich suche mir jetzt einen
Gasthof. Hier will ich nicht schlafen. Morgen ist auch
noch ein Tag.« Sie wandte sich zum Gehen.

Als sie einen letzten Blick auf Mutters Schrank warf,
tberkam sie eine Unruhe, die es nicht zuliel3, zu ge-
hen. Nein, heute noch musste sie diesen Schrank
offnen. Vielleicht verbarg er mehr als Mutters Beklei-
dung.

Sie ging in die Kiiche, holte ein Messer und machte
sich an dem Schloss zu schaffen. Erfolglos. Mira
fluchte. Nun versuchte sie, den Schrank ein wenig
vorzuziehen. Vielleicht lief sich die Riickwand l6sen?
Als sie die Finger hinter den Schrank schob, spiirte
sie einen Metallgegenstand, der an einem Nagel befes-
tigt war und nun zu Boden fiel.

Mira knipste die Flurlampe an, um den Schein fiir den
Schrank zu nutzen. Sie tastete auf dem FuB3boden
unter dem Schrank nach dem Gegenstand. Da war er!
Ein Schlissell Der Schrankschlissel? Es war be-
stimmt der Schrankschlussel!

Miras Herz klopfte zum Zerspringen. Sie nahm aus
threr Handtasche ein Feuerzeug, beleuchtete die
Schranktiir und versuchte den Schliissel im Schloss zu
drehen. Er passte, die Schranktiir sprang knarrend
auf. Modriger Geruch schlug ihr entgegen. Im Schein
des Feuerzeugs erkannte sie Kleider und Schuhe. Sie
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sah an der Innenseite der Tir einen weiteren ange-
brachten Schlissel und wusste in dem Moment, in
welches Schloss er passte.

Sie lief mit dem Schlussel durch das taunasse Gras,
blieb wieder im Gestriipp hingen, zerrte an dem
Kleid, bis der Stoff nochmals zetriss.

Es hatte aufgefrischt. Sie horte die Wellen gurgelnd
gegen das Ufer schlagen. Inzwischen gab es kein Ta-
geslicht mehr. Es raschelte im Gestriipp. In der Dun-
kelheit hatte die Umgebung alles Vertraute verloren.

Der Schliissel passte zum Bootshaus. Sie stand in der
geoffneten Tir, suchte im Schein des Feuerzeugs
erfolgreich nach dem Lichtschalter. Ein Tier huschte
zu ihren FiiBen in Richtung Garten. Uber ihrem Kopf
verlieBen Fledermiuse eilig den breiten Dachiiber-
stand.

Mit den Hinden zerriss sie dicke Spinnweben. Sie
verfingen sich in ihren Haaren.

Ein Gartentisch, Sttuhle, eine Truhe und ein Garten-
grill waren mit toten Fliegen bedeckt. Das kleine Ru-
derboot aus ihrer Kindheit hatte jegliche Farbe einge-
biif3t.

Vor der Truhe zogerte sie einen Moment herzklop-
fend. Der Deckel lie3 sich miihelos 6ffnen.

Sie starrte auf einen verschnurten Stiefelkarton, ahnte,
dass der Inhalt ihre Fragen beantworten wiirde.
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Sie nahm den Karton heraus, pustete die Fliegen vom
Tisch, bevor sie ihn dort abstellte.

Auf dem Deckel stand in der Handschrift ihres Va-
ters: Far Mira.

Mit dem Feuerzeug durchtrennte sie das Band. Dann
entfernte sie entschlossen den Deckel. Ein Briefku-
vert bedeckte den Inhalt.

Adressiert war der Brief an Miras Vater, abgestempelt
in Kalifornien.

Mit zitternden Hinden entfaltete sie die Bogen und
las:

»Lieber Rainer!

Endlich habe ich die Kraft und den Mut, dit zu
schreiben. Wie du siehst, bin ich nach Amerika aus-
gewandert. Ich habe bei einer alten Dame eine An-
stellung im Haushalt gefunden. Meine Sprachkennt-
nisse sind inzwischen recht gut, ich komme zurecht.
Ich méchte dich um Verzeihung bitten fiir mein
heimliches Verschwinden. Geplant war es schon lan-
ge vorher. Wie hast du Mira mein Fortgehen erklart?
Immer wieder sehe ich ihr Gesicht und ihren trauti-
gen Blick vor mir. »Lieber Rainer«, die Anrede fillt
mir noch heute nicht schwer, ich habe dich sehr ge-
liebt, aber Helenes Schatten stand zwischen uns. Du
liebtest nur sie, 6ffnetest dich fiir niemanden mehr.
Die Lige, mit der Mira leben muss, lastet schwer auf
meinem Herzen.

Nachts in unserer Umarmung hast du haufig Helenes
Namen gefliistert. Weil3t du, wie schmerzhaft
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das war? Du hast dich umgedreht, als wenn du dich
dafiir schimtest, mit mir geschlafen zu haben. Ich
habe die Trinen deiner Enttduschung gesehen. Wenn
du eingeschlafen warst, dann habe ich geweint, und
immer wieder gehofft, dass die Zeit etwas dndern
wiirde. Wie habe ich Helene um dich beneidet! War
ich doch so sehr in dich verliebt, lange bevor sie dei-
nem Werben nachgab. Sie konnte jeden haben, wa-
rum wollte sie dich auch noch in ihrer Sammlung?
Rainer, glaube mir, sie liebte dich nicht wirklich, dazu
war sie viel zu eitel.

Ich spiirte haufig deinen Hass, weil ich nun Helenes
Platz eingenommen hatte. Aber eure Mira war doch
noch so klein, sie brauchte eine Mutter. Dafur war ich
dir recht, fiir mehr reichte es nicht. Ich glaube, selbst
auf Mira warst du zornig, machtest sie verantwortlich
tir Helenes Tod. Aber Mira trifft keine Schuld.
Irgendwann hatte ich keine Kraft mehr, um deine
Liebe zu kimpfen. Nur das Kind lie mich noch eine
Weile zogern. Ich konnte mich auch nicht mehr mit
dir auseinandersetzen. So habe ich diesen Weg ge-
wihlt in der Erkenntnis: Liebe kann man nicht er-
zwingen.

Helene war meine Schwester und ich habe sie mit
ithren Fehlern geliebt. Aber glaube mir, sie hitte dich
ohnehin verlassen. Sie wollte auch keine Kinder, hatte
sie mir gestanden. Furchtete um ihre Figur. Und als
sie mit Mira schwanger ging, sagte sie mir einmal,
dass ihr das niemals wieder passieren wirde.

19



Ich habe ihren Tod nicht gewollt, er kam mir nicht
gelegen, wie du im Streit mit mir einmal behauptet
hast.

Ich war sofort fiir Mira und dich da. Habe den Haus-
halt aufgel6st, bin mit euch auf das Land in das kleine
Haus am See gezogen. Ich habe dich in aller Stille
geheiratet und mit dir eine neue Geburtsurkunde fiir
die Kleine angefordert, auf der ich als Mutter einge-
tragen wurde. Das war in den ersten Nachkriegsjah-
ren nicht schwer. Es waren so viele Papiere verloren
gegangen. Aber es war eine Liige und sie wiegt
schwer auf meinem Gewissen.

Mira konnte nicht weitetlesen, starrte auf die Zeilen,
ohne etwas zu erkennen. Die Buchstaben sprangen
sie an wie Raubtiere.

Da stand es: Die Frau, die sie fiir ihre Mutter gehalten
hatte, war nicht ihre Muttet!

Es dauerte zwei, drei Minuten, bis sie weitetlesen
konnte.

»Lieber Rainer, hore endlich auf, dir die Schuld zu
geben an Helenes Tod. Du hittest ihn nicht verhin-
dern konnen. Niemand ist verantwortlich fir das
Geschehene. Helene wurde doch nie gefunden, und
auch kein Abschiedsbrief, der eine Schuldzuweisung
beinhaltete, nur ihre Kleider fand man am Ufer.
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