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Die Lüge 
 
 
Sie öffnete das Fenster, schaute auf die glatte Ober-
fläche des Sees. Sie zeigte sich, wie ein übergroßes, 
ausgebreitetes Laken. Am Horizont vereinten sich 
Himmel und Wasser, küssten sich und flüsterten mit-
einander. Worüber? Über die Wahrheit? Kannten sie 
die? 
Ihr Blick erfasste das kleine Bootshaus vor dem Steg. 
 
Hätte sie doch nicht allein zurückkommen sollen? 
Das Verdrängen hatte jahrelang gut funktioniert und 
nun? Warum tat sie sich das an? 
 
Ihr Mann Enno hatte gleich gesagt: »Übergib das 
Anwesen mitsamt dem Krempel einem Makler und 
wühle nicht in der Vergangenheit.« 
Aber irgendetwas in ihr verlangte die Rückkehr. Sie 
hatte beschlossen, sich der Vergangenheit zu stellen. 
 
Mira verließ den Raum, der ihr Kinderzimmer gewe-
sen war. Sie stieg die knarrenden Treppenstufen hin-
ab. Eine Hand umfasste krampfhaft das Geländer. 
Wann war sie das letzte Mal in diesem Haus gewesen? 
Als sie vor acht Jahren den Vater zu sich nach Berlin 
holte, um ihn in eine Pflegeeinrichtung zu geben? 
Damals hatte sie sich hier nicht lange umgesehen. 
War zu erschüttert über die Senilität ihres Vaters, 
hatte ein paar Kleidungsstücke zusammengepackt 
und fluchtartig mit ihm das Haus verlassen. Bis Berlin 
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hatte er zusammengesunken auf dem Beifahrersitz 
gesessen und auf ihre Fragen keine Antworten gege-
ben. Die Hände ergeben im Schoß gefaltet schauten 
seine Augen etwas, das sich ihren Blicken entzog. 
  
Vater wurde 91 Jahre. Eine Antwort war er ihr bis zu 
seinem Tod schuldig geblieben. Auch später in der 
Einrichtung fixierte er schweigend irgendeinen nicht 
vorhandenen Fleck auf der Tapete, sobald sie Fragen 
stellte. Er begab sich mental an einen fremden Ort, 
ohne ihr Zutritt zu gewähren. Dabei hätte allein er 
den Knoten des Taus lösen können, das ihr die Brust 
verschnürte und nachts für Albträume sorgte. 
 
Wie gut, dass sie Enno hatte! Er akzeptierte sie mit 
ihren Ängsten. Das war bestimmt nicht immer leicht 
für ihn. Sie hatte jede Therapie verweigert und ir-
gendwann hob er nur noch resigniert die Schultern. 
 
Sie erinnerte sich gut daran, wie schweigsam der Va-
ter wurde und wie sich seine Mine verfinsterte, sobald 
sie als Kind und Heranwachsende nach der Mutter 
fragte. 
 
Einmal gab es diesen Streit mit ihrem Vater. Wieder 
war sie mit Fragen zu ihm gekommen. Er hatte sie 
angebrüllt: »Mira, Mira, verdammt, lass endlich die 
Vergangenheit ruhen. Zum letzten Mal, ich verbiete 
es dir, mich jemals wieder zu fragen!« Er hatte den 
Arm gehoben, als wenn er sie schlagen wollte, ließ ihn 
aber erschöpft sinken und hielt sich die Hände vor 
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das Gesicht. Seine Schultern bebten in lautlosem 
Schluchzen. 
Sie war sehr erschrocken, hatte lange Zeit nicht mehr 
zu fragen gewagt. So kannte sie ihren Vater nicht. Nie 
hatte er im Zorn die Hand gegen sie erhoben. Er war 
ein stiller, nicht besonders zärtlicher Vater, aber hilfs-
bereit und gerecht. Die Tür zu seinem Herzen hatte 
sie jedoch nie wirklich öffnen können. 
An diesem Tag war für sie etwas unwiederbringlich 
verloren gegangen. 
Sie verließ das Haus, ging in das entfernte Berlin und 
nahm eine Arbeit auf. 
 
Der Kontakt zum Vater beschränkte sich nach ihrem 
Auszug auf zwei Besuche von ihm in Berlin, einem 
Weihnachtsbrief im Jahr und ihren gelegentlichen 
Anrufen. 
Die Inhalte der Kommunikation waren verkrampft 
und leer. 
 
In den Räumen, in die sie nun zurückgekehrt war, 
verspürte sie keine Vertrautheit, nur Angst. Das Haus 
barg für sie ein dunkles Geheimnis, das mit ihrer 
Mutter zusammenhängen musste. 
 
Für einen Moment schob sie erfolgreich die Erinne-
rungen beiseite, stieß die Haustür auf und stapfte 
durch das kniehohe Gras zum Bootshaus hinunter. 
Dornengestrüpp zerriss ihr das Kleid, hinterließ blu-
tende Striemen auf ihren nackten Beinen. Sie spürte 
sie nicht. Das Bootshaus war verschlossen. Wo war 
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der Schlüssel hingekommen? Sie rieb mit dem Hand-
rücken über die verdreckte Fensterscheibe, um besser 
hineinsehen zu können.  
Drinnen behinderten Spinnweben die Sicht, aber 
einige Einrichtungsgegenstände aus ihrer Kindheit 
waren zu erkennen. 
Sie setzte sich auf eine Stufe zum Bootshaus und 
schloss die Augen. Wieder kamen die Erinnerungen. 
Sie sah ihre Mutter mit ihren braunen, gutmütigen 
Augen und dem vertrauten Lächeln im Gesicht aus 
dem Gemüsegarten kommen. Sie, Mira saß auf der 
Schaukel. Mutter war groß und kräftig. Nun stellte sie 
die Schüssel mit dem Gemüse ins Gras und gab der 
Schaukel einen kräftigen Stoß. Mira jauchzte und 
kreischte. Mutter hob die Schüssel wieder auf und 
Mira schaute ihr nach, wie sie mit wehenden Röcken 
in der Küche verschwand. 
 
Abends, wenn der Vater nach Hause kam, lag Mira 
schon im Bett. Dann stiegen traurige, melancholische 
Klavierklänge wie Perlen bis zu ihr hinauf in das 
Zimmer. Mutter spielte für den Vater. Er liebte ihr 
Klavierspiel, aber er lobte sie nie. Jedenfalls hatte 
Mira das niemals vernommen. Manchmal waren auch 
andere Töne zu hören. Dann stritten sie miteinander. 
Meistens endete es mit Mutters Schluchzen. 
 
Mira hatte gelauscht, aber den Inhalt des Streits nie 
verstanden. Sie zog sich die Bettdecke über den Kopf. 
Für Stunden konnte sie danach nicht einschlafen. 
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Eines Tages, Mira war etwa vier Jahre alt, erzählte der 
Vater ihr am Frühstückstisch, dass Mutter in der 
Nacht gestorben wäre und man sie schon abgeholt 
hätte. Sie sollte auf dem Friedhof in der entfernten 
Stadt beerdigt werden. Er erklärte ihr rücksichtslos 
mit wenigen Worten den Vorgang einer Beerdigung 
und drückte sie kurz an sich. Seine Augen wirkten 
leblos, wie die eines Blinden.  
Für Mira war es unfassbar zu hören, dass man ihre 
geliebte Mutter in der Erde verbuddeln würde. Sie 
war hilflos weinend auf seinen Schoß geklettert, ver-
krampfte die kleinen Hände in seiner Weste und fleh-
te: »Papa, Papa, sie dürfen keinen Sand auf Mama 
schütten, das mag sie nicht. Du weißt doch, im Som-
mer unten am See schimpfte sie ständig über den 
Sand, der ihr bis in den Badeanzug kroch.« Die Trä-
nen erstickten die weiteren Worte. Endlich stammelte 
sie: »Wir beide haben sie ausgelacht und sind mit 
Sand in den Händen hinter ihr hergelaufen.« Erneut 
überkam sie ein Weinkrampf, dann flüsterte sie nur 
noch einmal: »Papa, du darfst nicht zulassen, dass sie 
Sand auf sie schütten! Sie mag es nicht.« 
 
Es hatte keine Beerdigungsfeier und keinen Fried-
hofsbesuch gegeben. Später hatte der Vater kurz er-
wähnt, es hätte auf Mutters Wunsch denn doch eine 
Seebestattung gegeben. Das war gelogen, das spürte 
sie. 
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Ihre Eltern hatten im Ort keine Freundschaften ge-
schlossen. Über Verwandte wurde nie gesprochen. 
Gab es keine? 
Der Vater hatte keine Frau wieder in sein Leben ge-
lassen.  
 
Sie öffnete die Augen, ihr Rücken schmerzte. Wo-
nach suchte sie? Wonach?  
Mira ging ein paar Schritte auf den Bootssteg hinaus. 
Sanft rollten die Wellen an das Ufer, streichelten den 
warmen Sand, zogen sich zurück, nur um einen er-
neuten spielerischen Anlauf zu nehmen. Mira wandte 
ihren Blick in alle Richtungen. Wo der Garten be-
gann, sah sie ein schlichtes kniehohes Holzkreuz ste-
hen. »Komisch«, sinnierte sie, »das habe ich hier nie 
gesehen.« Das Kreuz war aus dickem, grob behaue-
nem Holz gefertigt und sah aus, als würde es viele 
Jahre Wind und Wetter trotzen können. Der Na-
menszug allerdings war unleserlich geworden. Ein 
»H« war schwach zu erkennen. Mira konnte den 
Buchstaben nicht zuordnen. 
 
Bis auf das Schlagen der Wellen, das Zirpen der Gril-
len und das Schnattern der Enten, die in Formation 
vorüberzogen, gab es keine Geräusche. Mira ging 
zurück zum Wohnhaus. 
 
Erschrocken blieb sie stehen. An der Rückseite des 
Hauses, bei der Kellertreppe, lehnte ein Mann mit 
stark verkrümmtem Rücken an der Mauer. Er trug 
eine schmutzige, braune Hose, die in Brusthöhe von 

Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt!



 15 

Hosenträgern gehalten wurde und stachelige Waden 
preisgab. Die Füße steckten in Holzschuhen unbe-
stimmbarer Farbe. Ein graues, unförmiges Shirt be-
deckte den Oberkörper. Er drehte sich zu Mira um. 
Seine Augen funkelten. Speichel troff unkontrolliert 
aus seinem Mund. 
Als er verängstigt mit der Hand auf Mira zeigte, ver-
suchte er krampfhaft und stotternd einen Namen zu 
rufen der wie Henene klang. 
 
Mira erinnerte sich an ihn. Wusste um seine Behinde-
rung und dass er in Zusammenhang mit dem Krieg 
von ihrem Vater im Bootshaus versteckt wurde. Es 
hatte Streit mit der Mutter gegeben. Die Ursache für 
den Streit war, dass der Vater sich mit dem Verste-
cken damals in Gefahr begeben hatte. Mira hatte den 
Zusammenhang nicht verstanden. Wie alt mochte der 
Behinderte jetzt sein und wollte er ihr etwas sagen? 
Sie beachtete ihn nicht, ging ins Haus, um nach dem 
Schlüssel für das Bootshaus zu suchen. 
 
Schränke und Kartons wurden erfolglos geöffnet. 
Gerüche schlugen ihr entgegen, riefen Erinnerungen 
wach. Mutters Kleiderschrank war und blieb seit ih-
rem Tod verschlossen. Vater behauptete, den Schlüs-
sel im See versenkt zu haben. Später hätte sie sich 
Mutters Sachen gerne angeschaut, aber sie traute sich 
nicht, mit ihrem Vater darüber zu sprechen. Alles, 
was mit Mutter zusammenhing, waren Tabuthemen. 
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Es dunkelte. Mira betätigte den Lichtschalter neben 
Mutters Schrank. Die Glühbirne flackerte und er-
losch. 
»So ein Mist, auch das noch. Ich suche mir jetzt einen 
Gasthof. Hier will ich nicht schlafen. Morgen ist auch 
noch ein Tag.« Sie wandte sich zum Gehen. 
 
Als sie einen letzten Blick auf Mutters Schrank warf, 
überkam sie eine Unruhe, die es nicht zuließ, zu ge-
hen. Nein, heute noch musste sie diesen Schrank 
öffnen. Vielleicht verbarg er mehr als Mutters Beklei-
dung. 
Sie ging in die Küche, holte ein Messer und machte 
sich an dem Schloss zu schaffen. Erfolglos. Mira 
fluchte. Nun versuchte sie, den Schrank ein wenig 
vorzuziehen. Vielleicht ließ sich die Rückwand lösen? 
Als sie die Finger hinter den Schrank schob, spürte 
sie einen Metallgegenstand, der an einem Nagel befes-
tigt war und nun zu Boden fiel. 
 
Mira knipste die Flurlampe an, um den Schein für den 
Schrank zu nutzen. Sie tastete auf dem Fußboden 
unter dem Schrank nach dem Gegenstand. Da war er! 
Ein Schlüssel! Der Schrankschlüssel? Es war be-
stimmt der Schrankschlüssel! 
Miras Herz klopfte zum Zerspringen. Sie nahm aus 
ihrer Handtasche ein Feuerzeug, beleuchtete die 
Schranktür und versuchte den Schlüssel im Schloss zu 
drehen. Er passte, die Schranktür sprang knarrend 
auf. Modriger Geruch schlug ihr entgegen. Im Schein 
des Feuerzeugs erkannte sie Kleider und Schuhe. Sie 
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sah an der Innenseite der Tür einen weiteren ange-
brachten Schlüssel und wusste in dem Moment, in 
welches Schloss er passte. 
 
Sie lief mit dem Schlüssel durch das taunasse Gras, 
blieb wieder im Gestrüpp hängen, zerrte an dem 
Kleid, bis der Stoff nochmals zerriss. 
 
Es hatte aufgefrischt. Sie hörte die Wellen gurgelnd 
gegen das Ufer schlagen. Inzwischen gab es kein Ta-
geslicht mehr. Es raschelte im Gestrüpp. In der Dun-
kelheit hatte die Umgebung alles Vertraute verloren.  
 
Der Schlüssel passte zum Bootshaus. Sie stand in der 
geöffneten Tür, suchte im Schein des Feuerzeugs 
erfolgreich nach dem Lichtschalter. Ein Tier huschte 
zu ihren Füßen in Richtung Garten. Über ihrem Kopf 
verließen Fledermäuse eilig den breiten Dachüber-
stand. 
Mit den Händen zerriss sie dicke Spinnweben. Sie 
verfingen sich in ihren Haaren. 
 
Ein Gartentisch, Stühle, eine Truhe und ein Garten-
grill waren mit toten Fliegen bedeckt. Das kleine Ru-
derboot aus ihrer Kindheit hatte jegliche Farbe einge-
büßt. 
  
Vor der Truhe zögerte sie einen Moment herzklop-
fend. Der Deckel ließ sich mühelos öffnen. 
Sie starrte auf einen verschnürten Stiefelkarton, ahnte, 
dass der Inhalt ihre Fragen beantworten würde. 
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Sie nahm den Karton heraus, pustete die Fliegen vom 
Tisch, bevor sie ihn dort abstellte. 
Auf dem Deckel stand in der Handschrift ihres Va-
ters: Für Mira. 
Mit dem Feuerzeug durchtrennte sie das Band. Dann 
entfernte sie entschlossen den Deckel. Ein Briefku-
vert bedeckte den Inhalt. 
Adressiert war der Brief an Miras Vater, abgestempelt 
in Kalifornien. 
Mit zitternden Händen entfaltete sie die Bögen und 
las: 
 
»Lieber Rainer! 
Endlich habe ich die Kraft und den Mut, dir zu 
schreiben. Wie du siehst, bin ich nach Amerika aus-
gewandert. Ich habe bei einer alten Dame eine An-
stellung im Haushalt gefunden. Meine Sprachkennt-
nisse sind inzwischen recht gut, ich komme zurecht. 
Ich möchte dich um Verzeihung bitten für mein 
heimliches Verschwinden. Geplant war es schon lan-
ge vorher. Wie hast du Mira mein Fortgehen erklärt? 
Immer wieder sehe ich ihr Gesicht und ihren trauri-
gen Blick vor mir. »Lieber Rainer«, die Anrede fällt 
mir noch heute nicht schwer, ich habe dich sehr ge-
liebt, aber Helenes Schatten stand zwischen uns. Du 
liebtest nur sie, öffnetest dich für niemanden mehr. 
Die Lüge, mit der Mira leben muss, lastet schwer auf 
meinem Herzen. 
 
Nachts in unserer Umarmung hast du häufig Helenes 
Namen geflüstert. Weißt du, wie schmerzhaft 
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das war? Du hast dich umgedreht, als wenn du dich 
dafür schämtest, mit mir geschlafen zu haben. Ich 
habe die Tränen deiner Enttäuschung gesehen. Wenn 
du eingeschlafen warst, dann habe ich geweint, und 
immer wieder gehofft, dass die Zeit etwas ändern 
würde. Wie habe ich Helene um dich beneidet! War 
ich doch so sehr in dich verliebt, lange bevor sie dei-
nem Werben nachgab. Sie konnte jeden haben, wa-
rum wollte sie dich auch noch in ihrer Sammlung? 
Rainer, glaube mir, sie liebte dich nicht wirklich, dazu 
war sie viel zu eitel. 
Ich spürte häufig deinen Hass, weil ich nun Helenes 
Platz eingenommen hatte. Aber eure Mira war doch 
noch so klein, sie brauchte eine Mutter. Dafür war ich 
dir recht, für mehr reichte es nicht. Ich glaube, selbst 
auf Mira warst du zornig, machtest sie verantwortlich 
für Helenes Tod. Aber Mira trifft keine Schuld. 
Irgendwann hatte ich keine Kraft mehr, um deine 
Liebe zu kämpfen. Nur das Kind ließ mich noch eine 
Weile zögern. Ich konnte mich auch nicht mehr mit 
dir auseinandersetzen. So habe ich diesen Weg ge-
wählt in der Erkenntnis: Liebe kann man nicht er-
zwingen. 
 
Helene war meine Schwester und ich habe sie mit 
ihren Fehlern geliebt. Aber glaube mir, sie hätte dich 
ohnehin verlassen. Sie wollte auch keine Kinder, hatte 
sie mir gestanden. Fürchtete um ihre Figur. Und als 
sie mit Mira schwanger ging, sagte sie mir einmal, 
dass ihr das niemals wieder passieren würde. 
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Ich habe ihren Tod nicht gewollt, er kam mir nicht 
gelegen, wie du im Streit mit mir einmal behauptet 
hast. 
 
Ich war sofort für Mira und dich da. Habe den Haus-
halt aufgelöst, bin mit euch auf das Land in das kleine 
Haus am See gezogen. Ich habe dich in aller Stille 
geheiratet und mit dir eine neue Geburtsurkunde für 
die Kleine angefordert, auf der ich als Mutter einge-
tragen wurde. Das war in den ersten Nachkriegsjah-
ren nicht schwer. Es waren so viele Papiere verloren 
gegangen. Aber es war eine Lüge und sie wiegt 
schwer auf meinem Gewissen. 
  
Mira konnte nicht weiterlesen, starrte auf die Zeilen, 
ohne etwas zu erkennen. Die Buchstaben sprangen 
sie an wie Raubtiere. 
 
Da stand es: Die Frau, die sie für ihre Mutter gehalten 
hatte, war nicht ihre Mutter! 
 
Es dauerte zwei, drei Minuten, bis sie weiterlesen 
konnte. 
  
»Lieber Rainer, höre endlich auf, dir die Schuld zu 
geben an Helenes Tod. Du hättest ihn nicht verhin-
dern können. Niemand ist verantwortlich für das 
Geschehene. Helene wurde doch nie gefunden, und 
auch kein Abschiedsbrief, der eine Schuldzuweisung 
beinhaltete, nur ihre Kleider fand man am Ufer. 
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