Robert S. Bolli

GEFANGEN IM
GEZEITENSTROM

Roman

Engelsdorfer Verlag
Leipzig
2016



Bibliografische Information durch die Deutsche Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deut-
schen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet
tbert http://dnb.dnb.de abrufbar.

ISBN 978-3-96008-484-6

Copyright (2016) Engelsdorfer Verlag Leipzig
Alle Rechte beim Autor
Autorenfoto: Peter Hunziker, Schaffhausen
Hergestellt in Leipzig, Germany (EU)
www.engelsdorfer-verlag.de

14,95 Euro (D)



1

Ein bitterkalter Wind fegt durch die nackten Baumgerippe des Waldfriedhofs
und treibt ein paar wenige einsame Schneeflocken vor sich her. Die grauen
Steine wirken noch disterer, die kahlen Griber noch trostloser als wihrend
der Vegetationszeit. Da gibt es keine weille und schiitzende Schneedecke. Eher
ein fadenscheiniges Leichentuch bedeckt die sonst schmucklosen Grabreihen
und der braune Boden wirkt wie im Permafrost erstarrt.

Ein bescheidener Trauerzug bewegt sich langsam durch den Wald, begleitet
vom tristen Klang der Glocke tiber der Friedhofskapelle. Beinahe verliert das
Geldut den Kampf gegen das Heulen des Windes. Der Pfarrer, der dem Zug
vorausgeht, steuert zielstrebig ein frisch ausgehobenes Grab an, dessen seitlich
deponierte dunkelbraune Erdhiigel im sonst geometrisch genau ausgerichteten
Griberfeld wie Fremdkérper scheinen. Der Geistliche begibt sich an das
FuBlende der Grube und ldsst die Trauergesellschaft herantreten. Die Grube ist
mit Holzbohlen abgesichert. Dariiber befindet sich ein Metallgestell mit einem
schlichten Sarg aus lackiertem Kiefernholz darauf. Einen zu Sarkasmus nei-
genden Betrachter hitte dessen Erscheinung wohl an ein Mébelstiick jenes
schwedischen Einrichtungshauses fir nordisches Wohnen erinnert. Ein einzi-
ger Kranz, vorwiegend aus Blautannenreisig gebunden, und ein paar einfache
Blumengestecke lassen erahnen, dass hier keine Prominenz beigesetzt wird.
Noch erinnert kein Grabstein, kein Holzkreuz an den Verstorbenen.

Der Pfarrer wartet, bis sich alle Trauernden im Halbkreis um das Grab ge-
schart haben. Mit versteinerten Mienen blicken die Anwesenden auf den
hellbraunen, mit einem aus roten Rosen bestehenden Arrangement ge-
schmiickten Sarg oder lassen, vielleicht als Folge ihrer Betroffenheit, ihre
Képfe hingen und starren auf die Spitzen ihrer Schuhe, mit denen sie gele-
gentlich im Rundkies des Gehwegs herumscharren. Die Trauergemeinde
besteht ausschlieBlich aus Personen mit alterem Jahrgang. Alle tragen Schwarz.
Die Herren vergraben ihre Hinde tief in ihren Manteltaschen, diejenigen der

Damen stecken in edlen Lederhandschuhen. Der Pfarrer beginnt mit einem



Gebet. AnschlieBend driickt er einen am Metallgestinge angebrachten Knopf,
der den Mechanismus zum Absenken des Sarges auslost. Wihrend dieser
lautlos in der Grube verschwindet, spricht der Geistliche ein paar einfithlsame
Worte des Trostes. Eine Frau, deren Gesicht hinter einem schwarzen Schleier
verborgen ist, schluchzt auf. Ihr Begleiter legt seinen Arm um ihre Taille, zieht
die Frau enger an sich heran, sodass sie ihren Kopf an seine Brust schmiegen
kann. Der Pfarrer spricht einen Segen und die Anwesenden treten heran und
streuen mit einer kleinen Handschaufel bereitliegendes Erdreich auf den
makellosen Sargdeckel. Dazu singt der Wind, der durch die kahlen Aste weht,
sein Klagelied.

Unweit, ganz im Hintergrund, kaum wahrnehmbar zwischen den Bidumen
stehend, beobachte ich die Zeremonie. Ich stecke in meiner dicken, fellgefiit-
terten Pilotenjacke aus braunem Biffelleder und mit den Filen in einem Paar
jener braunen, halbhohen Lederstiefel, wie sie oftmals von Bauatrbeitern
getragen werden. Die gelbe Banderole um den Stiefelschaft herum mit der
schwarzen Aufschrift CATERPILLAR ist jedenfalls deutlich zu sehen. Die
Klamotten habe ich mir mit meinem ersten Lehrlingsgehalt an der Baumaschi-
nenmesse in Basel beziehungsweise im Armyshop erworben und ich war
michtig stolz darauf.

Ich friere erbirmlich, trotz der dicken Jacke, und ziche den Pelzkragen
etwas hoéher. AnschlieBend vergrabe ich die Hinde wieder in den Armstul-
pen. Eine Kopfbedeckung trage ich nicht. Ich habe sie einfach vergessen
oder vielmehr — zu Hause habe ich nicht mit solch kalten Béen gerechnet.
Nun aber ldsst die kriftige Bise meine dunklen Haare in wirren Strihnen
herumflattern.

Als ich zusehen muss, wie die Kiste im Erdloch verschwindet, verkrampft sich
augenblicklich mein Herz und meine in der Jacke verborgenen Hinde ballen sich
zu Fiusten. Ich lehne mich mit dem Rucken an den dicken Stamm einer Buche.
Sonst wire ich in meinem Schmerz vielleicht zusammengebrochen. Ich schlie3e
die Augen und ziche die kalte Luft tief in die Lunge. Wie Rasierklingen schneidet
die Kilte in mein Fleisch. Mein warmer Atem bildet vor dem Mund dicke weil3e
Wolken, die vom Wind sogleich wieder fortgetragen werden, genauso wie die
Hoffnungen zerstreut werden, dass alles wieder gut wird.

Vielleicht ist es auch die scharfe Bise, die meine gereizten Augen zum Trinen

bringt. Aber wenn ich — im Nachhinein — ehrlich bin, so muss ich zugeben,
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dass sich in den Winkeln meiner geschlossenen Augen schwere, bittere Trinen
der Trauer sammeln, die nun auf meinen Wangen silberne Rinnsale bilden. Ich
wische sie mit den Héinden weg, die ich wiederum an den Hosenbeinen trock-
ne. Ich schlage die Augen auf und blicke zum Grab, das nun von der Trauer-
familie verlassen daliegt. Dann verlasse auch ich die Deckung hinter den
Bidumen. Ich trete vorsichtig heran und werfe einen Blick auf die Kiste. Die
roten Rosen sind nach wie vor unversehrt, aber schon bald werden die Girtner
kommen, das Gestell demontieren, die Grube mit dem lehmigen Erdreich
tillen, das fiir diese Gegend typisch ist, und dartiber mit feinerem, humosem
Material einen kleinen Hiigel formen. Danach ist fiir sie die Aufgabe vorerst
einmal erledigt. Ein Menschenleben ist zu Ende. Die letzten Uberreste besei-
tigt. Game over!

Mit z6gernden Schritten verlasse ich die Grabstitte. Kies knirscht unter mei-
nen FuBen, wihrend ich dariber nachdenke, was es braucht, um einen Men-
schen ausguloschen. Ich meine, nicht einfach einen Mund zum Schweigen, ein
Herz zum Stillstand zu bringen, etwas Lebendiges zu téten — nein, ich meine,
alles zu vernichten, was irgendwie an die Existenz eines Menschen, an ein Dasein
auf Erden erinnert. Ein kalter Schauer liuft iber meinen Ricken. Es muss
trostlos sein, wenn man so gehen muss. Wenn man nicht die geringste Spur
hinterldsst. Und doch, ist es nicht die Mehrheit aller Menschen, die dieses
Schicksal miteinander teilt? Stirbt nicht gerade in diesem Moment irgendwo ein
Obdachloser, der nichts anderes hinterldsst als eine versiffte Wolldecke und
cine leere Schnapsflasche? Was bleibt mehr tbrig, wenn ein Kind einen sinnlo-
sen Hungertod stirbt, als bedriickende Erinnerungen an ein Schicksal, das
niemals Gluck erfahren durfte? Gibt es denn einen sinnvollen Tod? Oder sollte
ich vielleicht die Frage anders stellen: Gibt es auch sinloses Leben? Worin liegt
der Sinn, wenn letztendlich alles Lebendige wieder zu Staub zerfillt? Existiert
in uns wirklich etwas, das fiir die Ewigkeit bestimmt ist, etwas, das wir See/
nennen? Wenn ja, kann diese Seele wachsen und sich weiterentwickeln, indem
sie einen sterbenden Kérper verlisst und sich in einem neugeborenen einnis-
tet? Wenn ja, wozu dieser Aufwand? Kann es sein, dass eine Seele Macht auf
ihren Triger austbt und ihn so beeinflusst, dass daraus ein sogenannter Gut-
mensch oder eben ein Kotzbrocken wird? Ich denke — und ein Blick in die
TV-Nachrichten gentigt mir als Bestitigung —, wenn es wirklich so wire, dann
hat die Menschheit einen gigantischen Nachholbedarf. Nach wie vor fillt es
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mir schwer, an einen Siegeszug des Guten tber das Bése zu glauben. Auch
glaube ich weder an Gétter noch an Reinkarnation, Seelenwanderungen und
dergleichen. Das sind doch alles utopische Fantasien, Wunschvorstellungen
von cinem immerwihrenden Paradies, von Philosophen und anderen welt-
fremden und lebensuntauglichen Spinnern erdacht, ihr eigenes Weltbild einer
breiteren Masse zuginglich zu machen. Gerade in Glaubensfragen klaffen
zwischen Wunsch und Wirklichkeit riesige Liicken. Ich finde sowieso, dass die
Leute weniger beten, dafiir mehr Eigenverantwortung iibernehmen sollten.
Aber Menschen sind eben Menschen, weil sie neugierig sind und Fragen
stellen. Auch solche, die man nie ginzlich beantworten kénnen wird. Zum
Beispiel Fragen zu unserer Herkunft oder zu unserem Schicksal in ferner
Zukunft. Im Extremfall griinden sie Religionen, erkliren alles Unerkldrbare mit
Gott und schon sind sie zufriedengestellt. Dann haben sie jemanden, dem sie
danken kénnen, wenn es ihnen gut geht, oder es ist einer da, den sie fiir alles
Negative zur Verantwortung ziechen koénnen. Wie dem auch sei, fiir mich
macht es keinen Unterschied. Der finale Showdown fillt fiir alle gleich aus. Mit
nur einer kleinen Nuance: Die Asche des krepierten Obdachlosen wird dem
anonymen Gemeinschaftsgrab beigegeben, der Soldat, der in einem schwarzen
Plastiksack aus Afghanistan zuriickkehrt, bekommt ein Einzelgrab mit Stein
und Inschrift.

Gewiss, Opferbereitschaft und Heldentum ebnen den Weg fiir einen Eintrag
in die Geschichtsbiicher. Was aber geschieht mit der groBen Masse derer, die
zeitlebens nie eine Auszeichnung, eine Medaille erhalten haben? Zum Beispiel
jene Menschen also, die mehr oder weniger zufillig da sind, weil zwei sich
gepaart und dabei, unter Ausschluss der tiblichen Ambitionen fiir Karriere und
Familienplanung, ein Kind gezeugt haben. Zugegeben, auch ich gehdre der
Sparte Zufallsprodukte an. Kollateralschaden im Blitzkrieg zweier Zufallsbe-
kanntschaften. Mit sieben Jahren habe ich meine Mutter gefragt, warum sie nie
Geschwister fiir mich haben wollte. Sie antwortete: ,,Weil ich nicht mehr
konnte.”“ Ich ahnte schon damals, dass sie gelogen hat. Denn sie hitte sehr
wohl noch gekonnt. Aber sie wol/fe nicht mehr. Die Last einer weiteren Mutter-
schaft wollte sie sich nicht noch einmal aufbiirden. Niemals wieder die Strapa-
zen einer Geburt, und schon gar nicht, wenn diesem Ereignis ein Akt voraus-
ginge, der, ohne die eigene Fantasie iibermiflig beanspruchen zu missen,

irgendwo zwischen Pflichterfilllung und Vergewaltigung einzuordnen wire.

8



Aber auch nie mehr die Erfahrung dieses geheimnisvollen Glicksgefiihls, das
mit jedem vollbrachten Schopfungsakt einhergeht.

Ich versuche mir einzureden, dass alles Werden und Vergehen seine Richtig-
keit hat. Dass alles irgendwie vorbestimmt ist und sich alles letztlich zum
Guten wenden wird. Dann wieder berlege ich mir, ob ich gelegentlich meinen
so sehr gehassten Erzeuger aufsuchen und ihm eine Bleispritze ins Hirn
verpassen soll. Fiir all das, was er meiner Mutter und letztlich auch mir angetan
hat in der kurzen Zeitspanne, in der sie zusammen waren, jenem Lebensab-
schnitt also, dem ein lauer Windhauch dessen voranging, das sie einst Liebe
nannten, und in dem er ihre Hoffnungen auf ein bisschen Glick im Leben wie
Kakerlaken auf der Stral3e zertreten hat.

Im Geist einer riesigen Steineiche zankt sich eine Schar Krihen um Beute.
Vielleicht hat einer der Vogel eine Maus erwischt, die sich zu leichtsinnig aus
ihrem Erdloch hervorgewagt hat. Intuitiv beschleunige ich meinen Schritt und
strebe dem Ausgang zu ...



2

Drauflen regnet es in Strémen — schon seit Tagen. Es ist Mitte Dezember. Ein
kalter Wind fegt durch die verwaisten Stra3en. Durch das Fenster sehe ich die
kahlen Baumkronen sich in den Bden wiegen. Nasses dunkelbraunes Laub
klebt auf den Gehsteigen. Die wenigen Menschen, die iber die Strafe eilen,
ziehen die Kragen hoch und die Kapuzen noch weiter ins Gesicht. Sie schimp-
fen lauthals tuber dieses miserable Sauwetter. Warum auch nicht. Dazu ist das
Wetter schlief8lich da. Sie tun es auch dann, wenn sie sich gar nicht kennen.
Geteiltes Leid ist halbes Leid. Schicksalsschlige formen aus Gegnern Verbiin-
dete. Keinerlei Floskeln suggerieren derart Mitgefihl, Anteilnahme, ja, in
gewisser Weise sogar Geborgenheit und Wirme wie das gemeinsame Be-
schimpfen einer misslichen Situation.

Der Wind pfeift um die Ohren und bldst den Regen direkt ins Gesicht. Es ist
kalt. Aber immer noch zu wenig kalt, um den Niederschlag in Schnee zu
verwandeln. Das wire schon: Ein makelloses Weil3, das den Schmutz, den
grauen und den braunen Dreck, die Trostlosigkeit und die Tristesse des Alltags
cinfach zugedeckt hitte. Wenigstens fiir eine kurze Zeit wire der ganze unan-
sehnliche Mill, der Morast verschluckt worden. Verschwunden. Aus den
Augen, aus dem Sinn. Einfach endloses Wei3, das unter einem stahlblauen
Himmel glitzert, lediglich durchbrochen von den in bunten Winterklamotten
spielenden und vor praller Lebensfreude jauchzenden Kindern.

Nun hat sich das Leben zurtickgezogen. Ist in Deckung gegangen. In die
Behausungen, in die Héhlen, in die Nischen. Frither scharten sich die Men-
schen bei Kilte um ein Feuer, versammelten sich in einem beheizten Raum.
Vielleicht in der Kiiche, vielleicht in der Stube. Eigentlich recht gemiitlich,
wenn ich mir das so vorstelle.

Heute versammeln sie sich in den riesigen Einkaufszentren. In den Liden
und Restaurants rund um die Mall wuselt es nur so von Leben. Besonders in
der Vorweihnachtszeit. Da trifft man sie alle wieder, in Eintracht, beim Befrie-
digen ihrer Stichte. Und alle geben sich die gréite Mihe, sich im Stress nichts
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anmerken zu lassen. lhre eigene Unzufriedenheit, ihre eigentliche Abscheu, ja,
ihre angestaute Frustration tber ihr Versagen, dem wirtschaftlichen Diktat
wieder nichts entgegengesetzt zu haben. Alle mimen gute Laune, grinsen sich
affig an und geben heuchlerische Phrasen von sich, obwohl jeder seinem
Gegentiber am liebsten die Faust in die bléde Fresse schlagen mdéchte. Und
jeder denkt, es im nichsten Jahr ganz sicher besser zu machen. Aber was heil3t
das schon. Was soll denn noch besser werden? Noch mehr Umsatz, noch
mehr Gewinn, noch mehr Konsumrausch?

Ich denke es immer wieder: Die Menschen sind schon seltsam. Geht es ih-
nen schlecht, geben sie sich alle solidarisch und stehen einander bei. Geht es
thnen nur schon ein bisschen besser, vergessen sie alle ihre guten Vorsitze,
kippen ihr soziales Gewissen tiber Bord und mutieren zu egoistischen Wesen.
Manchmal denke ich, dass eine Katastrophe in dieser Hinsicht auch eine
positive Seite hitte. Ich meine natttlich nicht diese 08/15-Katastrophen, wie
sie jahrlich wiederkehren. Die, die man spitestens nach einem Jahr wieder
vergessen hat. Exrdbeben im Iran: 50.000 Tote. T'sunami in Japan: 30.000 Tote
oder so dhnlich. Mal chrlich: Wen juckt das hierzulande schon? Ich meine, es
musste schon etwas Handfestes sein. Etwas, das nicht nur ein Land erschut-
tert, sondern den ganzen Globus zum Taumeln bringt. Also etwas in der Art
von ,,Deep Impact® oder ,,Armageddon”. Ein Kometeneinschlag zum Bei-
spiel, das wire der Hammer. Dann konnten die Uberlebenden, mit dem
Wissen von heute, nochmals von vorne beginnen. Ohne den ganzen Zivilisati-
onsmill, der im Grunde niemandem etwas bringt. Ein Alltag, der sich ginzlich
auf das Dasein beschrinkt. Ein Alltag ohne Reiziiberflutung, ohne den giganti-
schen Informationsmull, ohne Konsumterror und ohne Vergniigungssucht.
Ausgeriistet nur mit etwas Saatgut und Gartenwerkzeug. Einfach eine Erd-
scholle fruchtbar machen, Feldfriichte anbauen und neue, einfache Siedlungen
grinden, in denen zufriedene Menschen leben wiirden. Menschen, die mit sich
zufrieden sind und mit ihrer Umwelt in Einklang leben.

Und wenn alles Leben ausgeléscht wiirde? Das wire auch okay. So lange die
Erde sich dreht und die Sonne scheint, kann sich immer wieder neues Leben
entwickeln. Auch solches ohne Menschen. Wenn ich Schopfer wite, wiirde ich
mir das sowieso nochmals griindlich Gibetlegen — das mit den Menschen. Eine
solche Radikalkur wire schon megakrass. Aber sie hitte drei unbestreitbare
Vorzige: Erstens gibe es tiber ein solches Ereignis nicht die geringste Zei-
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tungsmeldung. Zweitens: Man briuchte nirgends ein Cateteam einzusetzen.
Und drittens (das Wichtigste): Es gibe niemanden, der Profit daraus schlagen
konnte. Wir alle wiaren Vetlierer. Das ist doch sehr trostlich. Oder sollte ich
vielleicht sagen, dass wir alle Gewinner wiren? Jeder wire der Erste beim
gro3en Showdown, und wie es danach weitergeht, weill sowieso niemand mit
Bestimmtheit. Ich meine, wenn der Mensch so etwas wie eine Seele besil3e,
was wiirde mit dieser nach seinem Ableben geschehen, wenn es nirgends mehr
eine Heimat gibe, wo sie Zuflucht und Ruhe finden kénnte? Und was wire,
wenn sich am Ende alles nur als ein gigantischer Irrtum herausstellen wiirde?
Letztlich sind wir doch alle aus Sternenstaub entstanden und werden einst in
ferner Zukunft in diesen Zustand zuriickkehren, ganz unabhingig davon, wie
wir unser Dasein auf Erden verbracht haben. Ist damit etwa der géttliche Plan
des Ewigen Lebens gemeint?

Also, mal ganz ehtlich: Ich wite sofort fiir Plan B — die radikale Variante.
Jedoch wie so oft wird auch das von ganz anderer Stelle entschieden. Aber wie
gesagt: Es wire hammermiQig stark und ich wire erfillt von tiefster Genug-
tuung]

Nun jedoch sitze ich am Schreibtisch in meinem Zimmer, starre durch das
Fenster, an das unablissig schwere Regentropfen klatschen, und ich lasse in
meinen Gedanken die Geschichte nochmals Revue passieren, die ich zu Papier
bringen moéchte, und betrachte dabei die nackten Baumwipfel, die mal mehr,
mal weniger heftig im Wind schaukeln. Ich méchte die Geschichte so detailge-
treu wie moglich niederschreiben, sofern dies meine Erinnerungen zulassen.
Denn ich weil3, dass ich der Einzige bin, der die ganze Wahrheit kennt, die sich
dahinter verbirgt. Nur ich weil}, wie sich damals die Ereignisse wirklich abge-
spielt haben.

Ich heile Oliver. Oliver Ambthl. Ich bin siebzehn Jahre alt. Im kommenden
Sommer werde ich das dritte und letzte Jahr meiner Ausbildung zum Maurer in
Angriff nehmen. Der Job ist ganz in Ordnung. Okay, manchmal ist es schon
Knochenarbeit, aber ich hatte Glick und bin in einer guten Bude unterge-
kommen. Ein richtiger Familienbetrieb, in dem noch der Patron das Sagen hat.
Das Domizil befindet sich in der Gewerbezone am Ostlichen Stadtrand. Im
GroBen und Ganzen befriedigt mich die Arbeit, denn ich kann abends sehen,

was ich tagsiiber geleistet habe. Ich arbeite gerne draulen. In einem Biro
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wirde ich auf die Dauer verkimmern. Die Mannschaft ist auch ganz okay, und
auf dem Bau bin ich sowieso selten der einzige Azubi. Da ist zum Beispiel
mein Unterstift. Er hei3t Noah Stemmler. Wieso Noah? Das weil3 nicht einmal
er selbst. Vielleicht wollen seine Alten, dass er einmal eine Arche baut. Aber
dann hitte er besser den Zimmermannsberuf erlernen sollen. Egal, er ist ein
prima Kerl, auch wenn er das Arbeiten nicht gerade erfunden hat. Aber er
kann zupacken, wenn man ihn darauf aufmerksam macht. Tja, ich kenne das.
Man hat es nicht leicht, so nach neun Schuljahren zum ersten Mal ,,im Stol-
len®. Ich meine, so richtig, mit schwerem Gerit, und das bei Wind und Wetter.

Was ich nach der Grundausbildung mache, wei} ich noch nicht so genau.
Zuerst einmal einfach abhauen. Einfach weg von hier. Fort aus diesem Zirkus,
der sich Familie nennt.

Mein Zimmer ist nicht besonders grof3. Etwa vier auf drei Meter. Eine besse-
re Besenkammer. Aber es gehdrt mir. Ein Bett, ein Schrank, der Schreibtisch,
an dem ich jetzt sitze, und ein Regal mit ein paar auserwihlten Biichern, denn
ich lese oft und sehr gerne, anstatt meine Zeit vor der Glotze zu verschwen-
den. Seit meiner Kindheit lese ich Biicher. Zuerst waren es Abenteuergeschich-
ten — Indianer, Cowboys, Piraten und so. Dann kamen Archiologie und
Astronomie dazu. Spiter auch Philosophisches und gelegentlich Romane.
Beim Lesen konnte ich wenigstens temporir wegtauchen. Ich bereiste fremde
Linder, entdeckte ferne Welten, die mir sonst fir immer und ewig verborgen
geblieben wiren.

Dafiir wurde ich in der Schule als Langweiler gehandelt. Oft schnappte ich
mir etwas aus der Stadtbiicherei und zog mich in eine ruhige Ecke zurlick —
meistens in mein Zimmer, wihrend die Kids draulen spielten. Von nieman-
dem wurde ich vermisst. Die Blcher offenbarten mir eine Welt voller Wunder
und Magie. Damit war mein Dasein als Aullenseiter geniigend entschadigt.

Einen Computer gibt es bei uns keinen. Unsereiner kann sich so was nicht
leisten und meine Alten, besonders Opa, halten die Anschaffung zivilisatori-
scher Errungenschaften, wie zum Beispiel Unterhaltungselektronik, die etwas
mehr bietet als analoges TV, fiir so ziemlich das Sinnloseste, was der Mensch
braucht. Alles, was tiber das Festnetztelefon (am besten noch mit Waihlschei-
be) hinausgeht, ist fiir ihn véllig Gberflissig und hochgradig dekadent. Mir
soll's recht sein. Brauchten wir fir die Schulaufgaben einen Rechner mit

Internetzugang, half mir mein gleichaltriger Schulfreund Charly und wir
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benutzten gemeinsam die Kiste seines Vaters. Im Ubrigen bin ich seit Neues-
tem stolzer Besitzer eines Smartphones — wow! Na ja, auch unsereiner, der der
,»Working Class* angehort, will gelegentlich mit der Zeit gehen.

An den Winden habe ich Poster einiger Rockbands, zum Beispiel Avenged
Sevenfold, Wolfmother oder von den Foo Fighters, denn ich stehe auf alle Arten von
Rock bis Metal. Mehr geht nicht rein in mein Zimmer.

Im Regal bewahre ich unter anderem zwei menschliche Totenschidel auf.
Wunderschéne, vollstindig erhaltene Objekte, die ich vor ein paar Jahren
meinem ehemaligen Schulfreund Nik abgeschnorrt habe, dessen Vater bei der
Friedhofsverwaltung angestellt ist. Nik hat mir den Tipp gegeben, dass sie ein
altes Griberfeld autheben wirden. Aber man wisse nie im Voraus, was dabei
herauskommt. So war es eine kleine Sensation, als die Arbeiter einige sehr gut
erhaltene Skelette freilegten. Niks Vater hat gesagt, die Leute seien mit etwa
siebzig Jahren gestorben und beigesetzt worden. Darum sind Schidel mit allen
Zihnen drin dulBlerst selten. Ich wusste sofort, dass ich mindestens einen dieser
Kopfe haben musste. Das war so eine fixe Idee von mir. Ich war vollig tber-
rumpelt, als Nik gleich zwei dieser Dinger, schon fein sauber gereinigt, in einer
Kartonschachtel verpackt in die Schule brachte. Dafiir gab ich thm eine von
Opas Eisenbahnermiitzen und eine griin-weille Abfertigungskelle. Ich war hin
und weg. Der Schultag war gelaufen. Ich konnte mich auf nichts anderes mehr
konzentrieren. Gleich nach der Glocke stiirmte ich nach Hause und drapierte
die Schidel zuerst auf einem Silbertablett aus Mamas Hausrat auf meinem
Nachttischchen. Thren gellenden Schrei, als sie zum ersten Mal in die beiden
Augenhdhlenpaare blickte, werde ich mein Leben lang nicht vergessen. Sie hat
mir angedroht, nie wieder mein Bett zu machen, wenn ich dieses Horrorkabi-
nett nicht sofort verschwinden lassen wurde. Ich habe ihr dann in bestmdgli-
cher Coolness gesagt: ,,Es gibt zwei Moglichkeiten: Entweder wir bleiben — alle
drei — oder wir gehen zusammen — alle drei!*

Wir einigten uns auf die Unterbringung der Schidel im Regal. Dann miusse sie
sich beim Bettenmachen wenigstens nicht so anstarren lassen. Das Silbertablett
wollte sie nie mehr zuriickhaben. Okay, ich habe meiner Mama noch verspre-
chen missen, dass ich damit keinen Okkultismus betreibe, und sie sagte mir,
dass Skelette oder Teile davon kein Spielzeug seien. Man miisse auch Toten

gegeniiber jenen Respekt zeigen, den sie zu Lebzeiten schon verdient hitten.
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»Alles klar, Mama®, habe ich gesagt. ,,Ich hatte auch nie vor, mit den beiden
zu spielen!*

Seit diesem Tag genieB3en die beiden Schidel — sie heilen nun Fred und Barney
(wie die Hauptfiguren aus der ,,Familie Feuerstein®) — bei mir im Regal ihre
vorletzte Ruhe. Nik hatte mir noch gesagt, dass es sich aller Wahrscheinlichkeit
nach, aufgrund der ebenfalls entfernten Grabinschriften, um ménnliche Expo-
nate handeln wiirde, aber so genau wisse er es nicht mehr, da sie sich schlecht
voneinander unterscheiden lassen. Gelegentlich nehme ich sie hervor, entferne
den Staub, poliere ihre Schideldecken auf Hochglanz und bestaune immer
wieder ihre wunderbare naturgegebene Struktur. Ich nehme an, dass ich damit
geniigend Respekt zeige.

Es ist nicht so, dass ich persoénlich Todessehnsiichte hege. Aber ich liebe das
Morbide, das Vergingliche. Alles Leben entsteht aus Dreck und Schlamm. Aus
steriler Reinheit kann nichts Schlaues entstehen. Es ist doch so, dass gerade
menschliches Leben sich aus Schleim entwickelt, und wenn wir sterben,
verbreiten wir einen so gotterbdrmlichen Gestank, dass sogar die meisten Tiere
cinen grofien Bogen um uns herum schlagen wiirden, wenn es nicht die Arbeit
der Totengriber gibe.

Aber wie gesagt: Alles, was mich an die Endlichkeit des Lebens und letztlich
an meine eigene Verginglichkeit, ja meine eigene Unvollkommenheit erinnert,
bt auf mich eine geradezu magische Faszination aus, der ich mich kaum
entziechen kann. Und ich liebe diese Dinge, weil sie einen wunderbaren Kon-
trast zu unserer allgegenwirtigen, zur Perfektion neigenden Glanz-und-Gloria-
Gesellschaft setzen.

In unserer Stadt, gleich hinter dem Bahnhof, gibt es ein Tattoostudio. Als
Schulkind war mir der Laden nie geheuer. Opa hat mir erklirt, dass dort nur
Seefahrer, Kriminelle und Huren verkehren. Ich habe mich oft gefragt, warum
Opa die Seefahrer und Kriminellen in den gleichen Topf wirft. Sind denn alle
Seefahrer gemeingefihrlich? Oder anders gefragt: Was haben sie gemeinsam?
Ich brauchte einige Jahre der Reifung, bis ich zur Erkenntnis gelangt bin, dass
es die unterschiedlichen Lebensphilosophien der Menschen sind, die im
Bewusstsein ihrer eigenen Individualitit einen Lebensweg einschlagen, der sich
so sehr vom breit getrampelten Pfad der Masse abhebt und letztlich mit der

Flucht aus dem ausgeleierten Tretrad der Banalititen endet.
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Nur mit Chatly zusammen brachte ich den Mut auf, jeweils nach Schul-
schluss dieses sonderbare Lokal aufzusuchen. Wir drickten meist vergebens
unsere Nasen an den abgedunkelten Schaufenstern platt. Wenn dann gelegent-
lich die Ttir offen stand — und der Tattoomeister uns einmal nicht mit Schimpf
und Schande eingedeckt in die Flucht trieb —, erhaschten wir einen kurzen
Blick ins Innere des Studios und waren zunichst einmal erstaunt daruber,
keinen Vorhof zur Hélle vorgefunden zu haben. Klar, als zartes Jungelchen
ohne jegliche Lebenserfahrung reagierte ich mit gemischten Gefithlen, zwi-
schen kindlicher Neugierde, Ekel und Faszination hin- und hergerissen. Das
Gruselkabinett umfasst auch heute noch alles, von Totenschidel (menschli-
chen und tierischen Ursprungs) iiber weiteres Anschauungsmaterial, Fachlite-
ratur, Zeichnungen, Fotos sowie — besonders beeindruckend — diverse
Airbrush-Darstellungen von HR Gigers Biomechanoiden, die die Winde des
Studios zieren.

Das waren die ersten Kontakte mit den Schépfungen dieses eigenwilligen
Kinstlers. Natirlich kannte ich ,,Alien®, obwohl mir meine Mutter untersagte,
diesen Film anzuschauen. Ich sei noch zu jung, begriindete sie. Okay, damals
war ich zwolf. Aber wie bereits erwihnt, halfen mir Charly und sein Computer
weiter. Damit war meine Neugierde kaum mehr zu bindigen. Schnell konnten
mich die Bilder aus dem Internet nicht mehr befriedigen, weshalb ich mich
entschloss, mein Glick in der Stadtbiicherei zu suchen, und prompt auch
findig wurde. Von einem schweren Bildband mit grof3formatigen Fotos fiihlte
ich mich besonders angesprochen. Sehr zum Erstaunen der Bichereileiterin
musste ich das Werk sicher ein halbes Dutzend Mal ausleihen, bis ich es
durchgearbeitet hatte. Aber so konnte ich wenigstens die horrenden Kosten
fir die Neubeschaffung eines solchen Buches umgehen.

Gigers Bilder habe ich sprichwértlich in mich hineingefressen. Seine gyniko-
logischen Landschaften versetzten mich in fremde extraterrestrische Welten,
besser als es jeder Science-Fiction-Film geschafft hitte. Besonders angetan war
ich von seinen albtraumhaften larvalen Kreaturen, die mich in meiner Kindheit
tatsdchlich gelegentlich in meinen Trdumen — und ich hatte damals Ofters
hochst bizarre Triume — heimsuchten.

Erst viel spiter begann ich den Sinn und die Botschaft dieser Darstellungen
zu verstehen. So entdeckte ich zum Beispiel in unserem Garten eine potthiss-

liche Raupe, die sich tber Opas Salatképfe hermachte. Anstatt sie zu vernich-
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ten, bewahrte ich sie, zusammen mit etwas Grilinzeug, in einem leeren Ein-
machglas auf und prisentierte sie Charly, wo wir uns ausgiebig tiber Sinn und
Zweck von Metamorphosen unterhielten.

»otell dir einmal vor®, begann ich zu philosophieren, ,,wenn sich dieses hiss-
liche Ding einmal verpuppt und daraus ein wunderschéner Schmetterling
entsteht — welch wundervolles Gesch6pf miisste dann erst aus dem Menschen
hervorgehen, wenn dereinst sein Kérper, diese unvollkommene, nackte und
anfillige Larve, stirbt und zu Staub zerfallt?*

»Hmm ...“ machte Chatly und zuckte die Schulter. ,,Ich weil3 nicht. Aber der
Gedanke, dass uns im Jenseits vielleicht doch so was wie Fligel wachsen, mit
denen wir uns frei im Kosmos bewegen kénnen, hat etwas Faszinierendes.*

»»Ja, genau das meine ich! Wir sollen unsere Blicke nach oben richten, denn
dort befindet sich das Erhabene, dort ist unsere Zukunft!*

,»Meinst du wirklich? Ich sehe nur deine vergilbte Zimmerdecke mit einem
verstaubten Lampenschirm darunter.*

Chatly grinste mich an und fur eine Sekunde reagierte ich verwirrt. Ich war
mir nicht ganz im Klatren, ob er nun ein Dotftrottel war oder nur einen spielte
und mich absichtlich provozieren wollte.

»Doch nicht so, du Déspaddell Himmelwirts blicken sollen wir. Ins All
hinaus!“

Symbolisch breitete ich meine Arme seitlich aus, wie Fligel. Aber Charly
hatte mich auch so verstanden.

,»Wir missen die Erde einfach als Basecamp fiir unsere interstellaten Kreuz-
fahrten betrachten. Im Grunde ist der ganze Globus ein einziges Raumfahrt-
zentrum.“

»Ach, das dauert ja noch Jahtzehnte, bis der Mensch so weit ist®, gab Charly
zu bedenken.

,»INein, nicht so! Ich meine ohne Space Shuttle und Raumanziige. Ich denke,
jeder Mensch ist sein eigener Pilot und wir alle werden irgendwann einmal auf
der Startrampe stehen und unsere Fliigel ausbreiten, wenn fiir uns der Zeit-
punkt gekommen ist.*

,»Okay, ich glaub, ich hab’s kapiert!®, sagte Chatly, verzichtete jedoch auf eine
weitere Stellungnahme.

Ich fithlte mich thm gegeniiber wenigstens intellektuell haushoch iibetlegen,
dafiir stellte er mich fir die ersten Jahre unserer Freundschaft sportlich und
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kriftemafig weit in den Schatten. Hitte ich damals schon geahnt, mit welchen
Streichen mir das Leben seine Aufwartung machen wirde, wire ich in philo-
sophischen Dingen wohl etwas zuriickhaltender gewesen. Denn so oft ich
mich auch mit Giger & Co. beschiftigte, fiir die nidchsten paar Jahre war der
Qualm meiner Zigaretten das Einzige von mir, das himmelwirts stieg.

Gelegentlich trafen wir auch auf die Leute, die im Tattoostudio ein- und
ausgingen oder sich vor dem Laden eine Zigarettenpause gonnten. Fir mich
damals alles wilde Kerle, die nur den sprichwortlichen Sex, Drugs & Rock ’'n’
Roll im Kopf hatten. Mittlerweile weil} ich, dass die Kundschaft mit den
feuerspeienden Drachen auf der unbehaarten Brust, den blutigen Totenmasken
und den krudesten Dimonenfratzen auf den Oberarmen nicht selten zu den
sanftmiitigsten und lebensbejahendsten Wesen gehéren, die die Gétter je zur
Erde gesandt haben.

Ach ja, meine Schulzeit: Eine Tragodie in neun Akten. Ich hatte das unwahr-
scheinliche Glick, in all den Jahren stets solche Typen als Klassenlehrer zu
haben, die man ausnahmslos den Sparten nett, unauffillig, belanglos, langweilig
hitte zuordnen kénnen. Damen und Herren also, die den Unterricht pflicht-
bewusst, brav gemal3 Lehrplan herunterspulten und dabei jegliche Form von
Leidenschaft oder Begeisterung fiir den uns dargebotenen Schulstoff im
Besonderen und fiir das Lernen im Allgemeinen vermissen lieen. Wohlver-
standen, davon ausgenommen sind die Sportlehrer — die bilden noch heute
eine eigene Kategorie, und ich meine nicht nur die mit pddophilen Neigungen
— nein, auch die Lehrerschaft fiir die Sonderficher verdienen, wenigstens
teilweise, etwas mehr Respekt fiir ithre Arbeit. Da war zum Beispiel fiir das
Fach Bildnerisches Gestalten die damals zirka vierzigjéhrige und alleinstehende
Dorothea Scheinfrucht, die wir aufgrund ihres Alters und ihrer Korperfiille
salopp, aber keinesfalls geringschitzig unsere Zeichentante nannten. Sie ist
eigentlich auch heute noch eine recht attraktive Frau — Nomen ist eben nicht
immer Omen! —, von der wir mehr Uber das Leben erfahren durften als von
allen anderen zusammen.

Wen wundert’s, dass ich das meiste Zeug beim Ordnen meiner Festplatte
gleich wieder iber Bord geworfen und ein fir alle Mal im Meer des Vergessens
versenkt habe. Ein kleines Detail aus meiner Frithzeit ist mir trotzdem in
bester Erinnerung geblieben. Es war in der ersten Klasse. Fach: Deutsche
Sprache. Lesen lernen bei Frau Adelheide Neubauer (liiert mit einem Rottwei-
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ler Zahntechniker und ebenfalls aus der deutschen Nachbarschaft ibergesie-
delt, zur Verstirkung des heimischen Lehrkorpers). Wir hatten irgendeine
Geschichte gelesen, die mit dem Satz endete: ,,Mensch sein heil3it Kimpfer
sein!“ Ich weill nicht mehr, wovon die Geschichte handelte. Offensichtlich
hatte ich damals etwas falsch verstanden, denn ich stellte mir augenblicklich
alle Menschen in Militdruniformen vor und ich fragte mich, ob es wirklich
notwendig sei, dass alle eine Ausbildung zum Soldaten absolvieren miissen.
Leider unterlieB es Frau Neubauer, niher auf das Thema einzugehen, was
gerade fiir schwichliche Jungens wie unsereiner sicher von Vorteil gewesen
wire. Doch da schellte bereits die Schulglocke und der Heimweg lockte zu
neuen Abenteuern.

Die Lektion war aber noch nicht ganz ausgestanden. Da gab es in unserer
Klasse noch diesen Vollpfosten namens Andreas Schoneich, genannt Andy.
Ein Typ, der in mancher Hinsicht andersrum geschraubt war. So machte er ab
einem gewissen Alter kein Geheimnis mehr daraus, dass er schwul sei. Natiir-
lich war fiir jede Menge Spott gesorgt, wenn wir gelegentlich mitbekamen, dass
er wieder auf der Suche nach hibschen Jungs mit denselben Votlieben war.

In regelmiBigen Intervallen, das heiflt in etwa tiglich, wollte er aullerdem
seine Krifte messen, und dafir quatschte er jeden erdenklichen Typen an, der
ihm tber den Weg lief. Er nannte es Friedenskampfund meinte damit Ringen in
ungezwungener Atmosphire. Eine Zeit lang, gehdrte ich ebenfalls zu seinen
Auserwihlten. Er quasselte mich so lange an, bis ich mich bléderweise erwei-
chen lie} und zusagte. Vielleicht wollte er mehr von mir. Vielleicht stand er
sogar auf mich. So genau ldsst sich das im Nachhinein nicht mehr beurteilen.
Wir trafen uns nach Schulschluss auf der groen Spielwiese hinter dem Schul-
haus. Ich hatte einerseits natiitlich keine Ahnung vom Ringen, andererseits
wollte ich ihn nicht einfach mit einem gezielten Kinnhaken k. o. schlagen,
denn das wire meine einzige Option gewesen. Also dauerte der Kampf kaum
zwel Minuten, schon lag ich auf dem Riicken, der triumphierende Andy sal3
rittlings Uber mir.

Vielleicht hitte uns Frau Neubauer doch noch etwas iiber das Thema Kawzp-
fen erzihlen sollen ...

19



3

Der Schreibtisch steht ditekt unter dem Fenster. Mein Blick schweift tiber eine
kleine Senke mit einem stidtischen Schrebergartenareal. Auf der gegeniiberlie-
genden Anhdhe macht sich eine Elite von Neureichen und Zugezogenen mit
Luxusappartements und Einfamilienhdusern im Landhausstil breit, deren
Okozertifizierte Schwimmteiche allein schon mindestens doppelt so grof3 sind
wie die gesamte Grundfliche unseres Hiuschens. Dort driiben wohnt auch ein
weiterer Junge unserer Clique, Kai-Uwe Hagen, der vor etwa vier Jahren mit
seinen Eltern aus Kassel hierhergezogen ist. Man hatte ihn derselben Schul-
klasse zugeteilt, die auch Charly und ich besuchten. Und als Neuling mit einem
ausgeprigten nordhessischen Dialekt genoss er zunichst ebenso wie auch wir
den Status eines Auflenseiters.

Wenn ich Opas altes Fernglas nehme, kann ich ihn erkennen, wenn er zum
Beispiel auf der Dachterrasse ihrer Attikawohnung steht. Gelegentlich winkt er
dann zu mir heriber und ich winke zurtick.

Mein Zimmer befindet sich im Obergeschoss eines dieser kleinen, aber ei-
gentlich ganz hibschen Hiuschen, die zur Eisenbahner-Genossenschafts-
siedlung gehoren, welche so etwa in den Vierziger- oder Fiinfzigerjahren am
Stadtrand errichtet wurden. Es sind einfache, vorwiegend aus Holz gebaute
Hiuser. Nur die Untergeschosse sind gemauert. Jedes Haus trigt dieselbe
Fassadenverkleidung, die aus cremefarbenen Eternitschindeln besteht. Dafiir
variieren die Anstriche der Fensterliden von tannengriin bis dunkelbraun. Je
nach Budget und Fantasie der Bewohner sind auch die kleinen Girten gehal-
ten: Meist dominieren Gemisebeete und Beerenstriucher, aber auch einfache
Kiesflichen mit urtiimlichen Wischeleinen sowie Gppig blithende Blumenra-
batten lassen sich in unserem Quartier finden.

Peter Ambiihl, mein Grof3vater, war bis kurz vor seinem Abgang Fahrdienst-
leiter bei den Bundesbahnen. Besuchern zeigt er jeweils gerne und mit Stolz
seine schwarze Uniform und besonders seine Miitze mit dem Emblem der

Gesellschaft und den weilen Streifen, die ihn im Rang eines Bahnhofsvorstan-
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des bestitigten. Er hatte in simtlichen Stationen an der Hauptstrecke nach
Zirich gedient, oftmals auch als Abléser, und spiter, im Laufe der Umstruktu-
rierungsmalB3nahmen, als die SBB in eine Aktiengesellschaft Uberfithrt und
immer weitere Strecken automatisiert beziehungsweise Stationen auf Fernsteu-
erung umgestellt und Fahrkartenschalter durch Ticketautomaten ersetzt wur-
den, riickte auch Peters Arbeitsbereich in greifbare Nihe. Ganz zuletzt wurde
ihm noch ein Posten in der Einnehmerei im Bahnhof unserer Stadt angeboten.
Aber diesen Job verrichtete er nur noch ein knappes Jahr lang, dann begab er
sich, mit einem drztlichen Attest in der Hand, in Frihrente. Das geschah kurz
nach einem leichten, aber doch deutliche Zeichen setzenden Herzanfall. Und
diesem ging der schmerzvolle Verlust seiner geliebten Hannelore — meiner
Oma — voraus, die von einem unheilbaren Krebsleiden befallen wurde. Damit
begann der langsame und unerbittliche Zerfall von Peter Ambiihl. Anstatt sich
noch einmal aufzuraffen, sich eine verniinftige Freizeitbeschiftigung anzueig-
nen, zum Beispiel Reisen oder Wandern, was fiir die kérperliche und geistige
Fitness von Vorteil gewesen wire, vielleicht TontaubenschieBen oder doch
wenigstens Briefmarkensammeln, liegt er nur noch auf dem Diwan herum,
sitzt stundenlang vor der Glotze oder unterhilt sich mit Hérfunksendungen
auf SRF 1, was immerhin seine Fantasie ein wenig ankurbeln mag.

Doch cinem bescheidenen Hobby ist Peter zeitlebens treu geblieben. Er ist
leidenschaftlicher Pfeifenraucher — sehr zum Leidwesen meiner Mutter, die
Opa zum Rauchen erbarmungslos vors Haus schickt. Sie findet, so ein Busch-
feuer, wie sie das Pfeifenrauchen abschitzig nennt, gehort nicht in den Wohn-
bereich. Fir thren Zigarettenkonsum erldsst sie grof3ziigige Ausnahmen. In den
warmen Sommermonaten ist das fiir ihn kein Problem. Dann geht er in den
Garten und setzt sich auf die alte, urspriinglich rot lackierte, nun aber verwit-
terte Sitzbank. Sobald die Tage jedoch kilter werden, dringt es ihn, im Haus
zu bleiben. Meine Mum quittiert es mit diskreditierenden Blicken und oft deckt
sie Opa mit einem Wortschwall ausetlesener Fliiche und weiteren Obszoniti-
ten ein. Opa wiederum grunzt und schnaubt, murmelt etwas wie ,,Dumme
Kuh!“ und trollt sich mit seiner geliebten Pfeife ins Bad. In der Kommode, die
in der kleinen Stube steht, hortet er eine bescheidene Sammlung didnischer und
hollindischer Tabakpfeifen, deren Formenvielfalt mich schon als Kind stets
fasziniert hat. Damals hat er mir auch gezeigt, wie man die Pfeifen korrekt
stopft. Er verwendet bis heute unter anderem diese fein geschnittenen, parfi-
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mierten hollindischen Tabake, die ich wegen ihres stfllichen Aromas beson-
ders mag.

Vor ein paar Jahren habe ich, zusammen mit Charly, unseren Einstand als
frischgebackene Teenager gefeiert, indem ich eine von Opas Pfeifen und eine
Dose Tabak aus der Schublade klaute und Charly seinen Beitrag in Form eines
kleinen, weillen Leinenbeutels leistete, mit etwas Getrocknetem darin, das er
Mariejohanna oder so dhnlich nannte. Dass es sich tatsichlich um Marihuana
handelte, das er seinem Alten abgeluchst hatte, erfuhr ich erst spiter. Jedenfalls
sind wir eines Abends bei Wind und Wetter losgezogen. In einem alten Bus-
hiuschen einer aufgehobenen Linie haben wir es uns gemitlich gemacht, so
gut es ging. Wir haben alles ausprobiert. Zuerst nur Tabak, dann nur Gras,
dann gemischt. Dazu tranken wir geklautes Dosenbier. AnschlieBend mussten
wir zwar kotzen, aber — und das war das Wichtigste — danach fihlten wir uns
grofartig. In dieser Nacht waren wir unsterblich! Trotzdem haben wir beide
die Sache mit der Pfeife schon bald aufgegeben. Das Herumschleppen aller
Raucherutensilien schien uns doch zu aufwindig. AuBerdem stiel3 etwas spiter
noch Kai-Uwe zu unserer Clique, der seinen Einstand in derselben mit einer
Shishaparty in der Attikawohnung feierte, mit einer reich verzierten Wasser-
pfeife, die er Ali, dem der Ddnerladen beim Bahnhof gehért, fiir etwas mehr
als ein Taschengeld abgerungen hatte.

Opas diirftige Beschiftigungen kénnen in keiner Weise verhindern, dass er
langsam, aber stetig in ein schwarzes Loch tiefster Depressionen fillt, aus dem
er nie mehr herausfinden wird. Mit zunehmendem Medikamentenkonsum
muss sich offenbar auch sein Verstand allmahlich verabschiedet haben. Seit
etwa zwei Jahren spricht er des Ofteren mit Oma. Und wenn gelegentlich ein
Hauch von Bewusstsein die Schleier durchdringt, die seinen Geist umnebeln,
setzt er weiterhin unerbittlich seine Monologe mit sich selbst fort. Vielleicht ist
das auch ganz okay. So kann er wenigstens den grauen Alltag und seine triste
Einsamkeit mit etwas Fatbe ubetpinseln. Das ist jedenfalls meine Meinung.
Kosmetik ist allemal besser als gar nichts. Denn Peter hat keine Freunde mehr.
Alle haben sich rar gemacht, wollen nichts mit einem psychisch Kranken zu
tun haben. Eigentlich hat er nur noch Gertrud, so heilit meine Mutter, und
mich und seine Erinnerungen. Gespeicherte Essenzen. Konzentrat ecines
gelebten Lebens, und doch nur verblassende Gedanken, verebbende Wellen,
verfliichtigend wie Parfiim auf spréder Haut.
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Klar bekommt er vom Unternechmen eine fur seine Verhiltnisse recht an-
sehnliche Rente, jedoch weder die Erinnerungen noch sein Stolz kénnen
verhindern, ja, kénnen in keiner Weise die Tatsache tiberspielen, dass er ein
Opfer der SparmaBinahmen ist. Gesundschrumpfen nennt man das in Fach-
kreisen. Es gebe keine Entlassungen, hie3 es damals aus der Direktionsetage.
Man wolle die wirtschaftlichen Ziele durch natirliche Abginge erreichen. In
Wahrheit wurden die Arbeitsbedingungen derart unattraktiv gestaltet, dass so
mancher freiwillig und vorzeitig das Handtuch schmiss. Ich nenne das aus dem
Betrieb wegampuntiert, als gelte es, angeblich gesundes Fleisch vor dem Verfaulen
zu bewahren.

Das einzig Richtige, was mein Opa noch vor seinem Fall in die Dunkelheit
getan hat — also noch zu Lebzeiten von Hannelore — war der giinstige Erwerb
der Liegenschaft, um sich und der Familie so die Existenz oder wenigstens die
Grundlage dazu zu sichern.

Kurz nach dem Tod von Hannelore packte Gertrud, seine einzige Tochter,
die Gelegenheit beim Schopf und zog ins Haus ein. In der linken Hand einen
groflen Koffer schleppend, mit der rechten einen Kinderwagen schiebend. Der
Koffer enthielt ihre Klamotten und ein paar Habseligkeiten, der Typ in der
Karre war ich. Fiir meine Mum — wie ich Mutter seit einem Jahr nun nenne —
war der Umzug zu Opa damals sicher die einfachste Losung, aber fiir sie auch
die schlechteste.

Eigentlich wire sie eine blitzgescheite Frau. Ja, sie wire intelligent genug
gewesen, die Matur zu schaffen. Sie hitte alle Méglichkeiten gehabt, zu studie-
ren — Sprachen, Medizin, Reisen, die Welt zu entdecken und vielleicht im
fernen Afrika in irgendeinem Buschkrankenhaus als Krankenschwester zu
dienen. Vielleicht einmal eine eigene Praxis, eine eigene Pflegestation zu
griinden, damit auch die verarmte Bevolkerung auf dem Lande eine medizini-
sche Grundversorgung erhalten wiirde.

Gewiss hitte sie einen tollen Kertl heiraten kénnen. Einen von der Uni. Ei-
nen Akademiker. Vielleicht einen Arzt oder einen Juristen. Eventuell einen
Archiologen. Jedenfalls so einen gescheiten Typen, mit dem sie auch Abenteu-
er hitte bestreiten kénnen. Einen, der ihre Interessen wahrgenommen hitte.
Einen, der sie auf ihren Reisen um den Globus begleitet hitte; und ins Theater
oder ein Konzert. Einen, mit dem sie auch einmal hitte zanken koénnen. Einen,

der auf den Tisch gepoltert und deutlich seine Meinung gesagt hitte. Aber
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auch einen, der hitte scherzen kénnen; und der sie zirtlich in die Arme ge-
nommen, liebkost, gekiisst und geliebt hitte.

Stattdessen beging sie den groBiten Fehler ihres Lebens und band sich an
diesen widerlich schleimigen Typen, einen Versicherungsagenten, dessen
Namen ich nie, trotz all der Jahre ohne ihn, vollstindig aus meinem Gedicht-
nis werde tilgen kénnen, mit dem sie kurz nach der Trauung, in einem Anfall
von jugendlicher Naivitit, mich gezeugt hatte. Manche mégen es Unfa/l nen-
nen. Ich betrachte die ganze Beziehung, so kurz sie auch dauerte, nicht nur als
ungliicklich, in Tat und Wahrheit war sie die reine Katastrophe.

Ein paar Monate spiter — ich glaube, ich war damals etwa ein halbes Jahr alt
— angelte sich Alex, so nennt jedenfalls meine Mum diesen ekligen Speichelle-
cker noch heute, wenn sie von ihm spricht, eine Geliebte, mit der er auch
Ofters verkehrte, bis die Affdre ans Licht kam. Die junge Gumsel gab Alex den
Ubernamen Lexus. Ich weil nicht, ob das ein Hinweis auf die viele Kohle war,
die ihr Lover bei der Agentur gewiss machte, die noblen Geschenke, mit denen
er sie regelmiBig beehrte, oder doch eher symbolisch gedacht war, fiir die edle
Schale mit der harten StoBstange. So oder so, als ich den Spitznamen zum
ersten Mal bewusst wahrnahm, sank der Sympathiegrad fiir meinen Samen-
spender blitzartig unter den Gefrierpunkt.

Mum und Alex trennten sich etst probebalber, dann voriibergehend, letztlich definitiv.
Mein Erzeuger festigte seinen tblen Charakter, indem er sich fiir das Vergniigen
entschied und Mum und mich aus der Wohnung hinauswarf. Die amtliche
Scheidung besiegelte dann nur noch das Ende eines miesen Schaustiicks.

Das war der Augenblick, in dem sie zu rauchen und zu trinken begann. Nicht
besonders viel, aber immer Ofter.

Kurz darauf folgte die FEinladung von Peter, zu ihm ins halb leer stechende
Eisenbahnerhduschen zu ziehen. Und sie beging den zweiten grolen Fehler
ihres Lebens.

Gertrud lie3 sich dazu herab, den ganzen Haushalt und Peters Betreuung zu
Ubernehmen. Fur ein bis zwei, allethéchstens fir drei Jahre, stellte sie sich
damals wahrscheinlich vor. Und bestimmt nicht unentgeltlich. Ein bisschen
mehr als nur Taschengeld misste schon drin sein. Aber mittlerweile ist aus
dem ecinst ristigen Frihrentner ein alter gebrechlicher Mann geworden, der
vorzeitig an Demenz erkrankt ist und dennoch tberhaupt nicht ans Abtreten
denkt. Und sie begann sich mit ihrem Dasein als Haushilterin und Hobbypfle-
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gerin abzufinden. Ja, sie fiihlt sich wohl in ihrer Rolle. Sie wird gebraucht. Sie
blitht regelrecht auf, in ihrer fiir sie eigenen Art. Nun ist sie es, die allen, erftllt
mit Stolz, ihren Alltag schildert. Sie erzdhlt jedem von ihren korperlichen
Strapazen und dem birokratischen Aufwand, die ihr neuer Job so mit sich
bringt.

Gelegentlich half Peter beim Unterhalt des kleinen Gartens, der das Haus
umgibt, noch mit. In fritheren Jahren pflegte er zusammen mit Hannelore
einen recht ansehnlichen Gemiise- und Blumengarten, der zu seinen besten
Zeiten in der ganzen Nachbarschaft fiir helle Begeisterung sorgte. Peter etle-
digte die Grobarbeiten, wie den Boden umgraben, Kartoffeln anbauen, Striu-
cher schneiden und vieles mehr. Hannelore und die damals noch kindliche
Gertrud hingegen waren fiir die Blumenrabatten und weitere Feinarbeiten
zustindig. Das Jahr begann jeweils mit Blaukissen, Steinkraut und vieletlei
Zwiebelgewichsen. Dann blihten gelbe Rudbeckien und lila Phlox um die
Wette und schlieBllich endete das Gartenjahr mit dem Abblihen der blauen
Herbstastern und der gelb-rot-bunten Herbstbelaubung eines stattlichen
japanischen Ficherahorns.

Nach Hannelores Tod und nachdem sich auch Peter vom Girtnern verab-
schiedet hatte, Ubernahm Mum ihre Parts ebenfalls. Aber es war innert Kiirze
abschbar, dass ihr die Belastung allmihlich tber den Kopf wuchs. So klafften
in den Blumenrabatten immer gréf3ere hissliche Liicken und in den Gemiise-
beeten begann das Unkraut zu spriel3en.

Und ich? Ich hielt mich stets aus diesem Zirkus heraus, denn fiir mich war
das Ganze eine einzige inszenierte Show, die nur dazu diente, unseren Nach-
barn, unseren Gisten und den Passanten vorzutauschen, dass in unserem
schnuckeligen Hauschen mit der biederen Fassade nur bodenstindige, konser-
vative und selbstverstindlich gliickliche Menschen leben. Was fiir ein giganti-
scher Selbstbetrug. Eine Verlogenheit, die an Groteskem kaum zu ibertreffen
war. Fir mich bestand das einzige Gliick darin, dass alle beide darauf verzich-
teten, Gartenzwerge und sonstigen Zierramsch aufzustellen.

SchlieBlich war es meine Mum, die den Garten ginzlich verwildern lie und
dafiir in einem dieser Fitnessstudios fiir gelangweilte Hausfrauen ein Jahresabo
16ste. Als sich die Nachbarn wegen der Wildnis und des sich aussamenden
Unkrauts beschwerten, suchte sie per Zeitungsinserat einen moglichst billigen,

in Rente stehenden Girtner fur den Gartenunterhalt. Es meldete sich ein
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junger Arbeitsloser, der willig genug war, mit der Wildnis aufzurdumen, jedoch
etwas mehr verlangte als die Rentner. Mum lie3 sich durch nichts beirren,
driickte den verlangten Tarif auf Rentnerniveau und versprach dem verdutzten
Mann, den Rest in Naturalien auszuzahlen, wobei sie ihre Bluse aufkndpfte
und ithm ihre Reizwische zeigte. Das geniigte fiir einen mindlichen Vertrags-
abschluss. Jeweils nach verrichteter Gartenarbeit bietet sie dem Girtner unsere
Dusche an, worauf sie gleich mit thm hinter dem Vorhang verschwindet.
Zugegeben: Irgendwie war es schon dtzend, als ich zum ersten Mal meine
Mum — diesmal auf dem Kiichentisch — beim Herumpoppen mit einem jungen
Ketl ertappte, der kaum mehr Bartstoppeln als ich vorzuweisen hatte. Na ja,
mir blieb sowieso nichts anderes tibrig, als mich daran zu gewShnen.

Manchmal fahren beide anschlieBend in seinem klapprigen VW-Pickup da-
von. Zu Hause sagt sie dann, sie gehe noch schnell was einkaufen. Tatsdchlich
dauern ihre Einkdufe nicht selten bis zwei Uhr morgens oder es wird noch
spater. Manchmal kommt sie auch erst im Laufe des Vormittags nach Hause.
Dann wird Opa richtig grantig, weil niemand da ist, der ihm die Frihstiickseier
kocht und Kaffee macht. In solchen Momenten dreht er vollig durch, be-
schimpft Mum als geile Nutte, die sich gefilligst um den Haushalt zu kiimmern
habe, und nennt mich fauler Hurensobn, obwohl er eigentlich wissen musste,
dass ich mich lingst auf dem Bau abrackere, wenn er sich endlich dazu be-
quemt, seinen eigenen Arsch von der Matratze zu hieven. Mal ganz davon
abgesehen, dass ich mit einem guten Teil meines Stiftenlohns herhalten muss,
das Haushaltsbudget zu optimieren.

Das sind diese Situationen, in denen ich mich beherrschen muss, Opa keine zu
schmieren. Manchmal versuche ich, mit Mum dartiber zu sprechen. Ich habe ihr
schon 6fters vorgeschlagen, dass es besser wiire, ihn fiir ein Altersheim anzumel-
den. Sie jedoch wimmelt jedes Mal ab. Entweder weil sie davon nichts wissen
will oder weil es ihter Ansicht nach noch zu frih ist. Dieses Verhalten wiederum
macht mich wiitend. Nicht wegen Opa — der ist im Grunde ein kranker und
darum bedauernswerter Kerl —, nein, meine Mum, mit ihrem uneinsichtigen
Verhalten, treibt mich zur Wei3glut. Dann wiirde ich am liebsten abhauen. Aber
irgendetwas hilt mich zuriick und ich weil3 beim besten Willen nicht, ob es
wirklich nur Vernunft ist. Stattdessen vetlasse ich fluchtartig unser Haus, gehe zu
Charly, meinem besten Kumpel, zum Krafttraining oder wir gehen, wenn sein
Dienstplan es zuldsst, in Miller’s Hafenkneipe etwas trinken.
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Eigentlich war Peter ein frommer, gottesfiirchtiger Mann, der sonntags regel-
miBig die Gottesdienste in der Quartierkirche besuchte und groflen Wert
darauf legte, dass seine Familie ihn ohne Widerspruch dahin begleitet. Frither,
als ich klein war, spielte ich dieses Spiel widerspruchslos mit. Dann kam die
Sache mit dem Religionsunterricht und der Vorbereitung zur Konfirmation.

Es war einer dieser legendiren Abende im Pfarrhaus. Unsere Klasse bestand
damals aus etwa fiinfzehn Jungen und Médchen. Pfarrer Lautenschlager laberte
uns eine satte Stunde lang mit so einer flinftausendjihrigen Geschichte aus
dem alten Testament die Gesichter zu. Irgendwas, das nun wirklich niemanden
in der heutigen Zeit interessiett.

Nach einem langen und strengen Schultag kimpften wir Jungs mehr oder
weniger erfolglos gegen den Schlaf. Ich hielt meine Augen einigermallen wach,
indem ich die Médchen beobachtete, ihre Rundungen, ihre Oberweiten; und
ich versuchte mir vorzustellen, wie ihre Briiste wohl aussahen, wenn sie keine
Blusen oder Pullover getragen hitten. Von einem dieser Middchen war ich ganz
besonders angetan. Sie hiel Conny Ritter und war unglaublich schén. Hell-
braune, schulterlange Haare, schlanke Beine, ein Teint, der stets Ferienbrdune
zeigte, und zwel pralle Dinger, die zum Zupacken animierten. Mit der Zeit
starrte ich nur noch sie an und ich glaube, ich hitte mich beinahe in sie ver-
liebt, wenn sie sich nicht so zickig benommen hitte. Fines Abends kam sie auf
mich zu und sagte mir direkt und ohne Umschweife, ich solle gefilligst die
Glotzerei unterlassen. Ich sihe zwar auch ganz nett aus, aber sie bevorzuge
Jungs aus den oberen Gesellschaftskreisen. Spiter angelte sie sich dann tatsich-
lich einen dieser smarten Pinkel, den sie beim Reiten kennengelernt hatte. Einen
gewissen Gustav Oderbolz, ein pikfeiner, aber schon in Jugendjahren recht
arroganter Typ aus einer steinreichen Industriellenfamilie, der die strohblonden
Haare stets gescheitelt und angegelt hatte, eine dieser unmdglichen Hornbrillen
mit zentimeterdicken Glédsern trug und bei jeder Gelegenheit nach Balma Kleie
roch, sogar dann, wenn er mit seiner Entourage unterwegs in den Ausgang war.
Tja, so ist das Leben. Eigentlich liebe ich solche Frauen wie Conny, denn man
weill immer sofort, woran man ist und wie die Chancen stehen. Obwohl, wenn
ich mir das so recht tiberlege, finde ich, dann hitte sie mir doch ruhig auch mal
einen blasen diirfen. Ich meine, von wegen nett ausschen oder so.

Und dann kam eben dieser Abend, an dem uns Lautenschlager mit dieser

Bibelgeschichte bekackeierte und uns aufforderte, diese Typen, die darin
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vorkamen, als Vorbilder zu nehmen. Da stand ich auf, nahm meine Bibel und
watf sie dem verdutzten Pfarrer vor die Fiile. Zur allgemeinen Belustigung der
Klasse begann ich einen Monolog, in dem ich ihm den ganzen Bullshit dieser
Veranstaltung unter die Nase tieb, ihn fragte, ob er sich vorstellen kénne, wie
sich das anfiihlt, wenn einem bewusst wird, dass der leibliche Vater schon kurz
nach der Geburt mit einer jungen, aus Osteuropa stammenden Zwetschge
abgehauen ist, und wenn man gezwungen wird, bei einem senilen und de-
menzkranken Opa und einer mit jungen Handwerkern herumhurenden Mutter
aufzuwachsen. Denn damals bezeichnete ich eben meine Mum so: Am Herd
eine Schlampe, im Bett eine Hure. Vielleicht hidtte ich mich dafiir schimen
missen. Aber diesen Abend genoss ich. Die Klasse war augenblicklich in
hellem Aufruhr, johlte und spendete Beifall.

Okay, Lautenschlager sah mich extrem vorwurfsvoll und irgendwie kons-
terniert an und brabbelte etwas wie, sie sei bitte schon immer noch meine
Mutter. Da habe ich die Schultern gezuckt und gesagt, wenn das sein letztes
Wort gewesen sei, dann hitten wir uns nichts mehr zu sagen. Ich machte auf
den Absitzen rechtsumkehrt und verliel diesen seltsamen Bibelclub fiir
immetr.

Jeden Mittwochabend, Woche fiir Woche der gleiche Bockmist: Da pendelt
der Pfarrer zwischen Schreibtisch und Flipchart hin und her, erzihlt biblische
Geschichten von einflussreichen Kamelziichtern, Kaufleuten oder angesehe-
nen Hohepriestern und Schriftgelehrten. Erwihnt alttestamentarische Familien
mit gebildeten frommen Séhnen und schicken, toll aussehenden T6chtern, und
kodert uns damit, auch uns stiinden alle diese Méglichkeiten offen, sofern wir
bereit wiren, uns dem richtigen Gottesglauben hinzugeben und den weltlichen
Stinden zu entsagen.

Dann wieder schweift er ab und landet bei der wahren Christusliebe. Quas-
selt von armen, nackten, geschundenen Leuten und erklirt, dass auch sie Trost
finden wiirden, sofern sie den richtigen Glauben annihmen und bereit seien,
Christus zu folgen. Das ist doch sehr beruhigend.

Trotzdem bin ich der Meinung, dass Gott den Menschen erschaffen hat, weil
er nicht einfach eine andere Rasse von Schafen haben wollte, sondern eben
Menschen. Eigenstindig denkende und handelnde Wesen. Vor Jahren habe ich
am Gebilk einer alten Jagdhiitte einen eingekerbten Sinnspruch entdeckt, der

mich seither immer wieder zum Nachdenken anregt. Er lautet ganz einfach:
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,Menschen sind, damit sie Freude am Leben haben.

Wenn also Gott den Menschen erschaffen und mit der Gabe der Selbstbe-
stimmung iber sein Leben ausgestattet hat, dann hitte er auch voraussechen
missen, dass die Wege, die die Menschen einschlagen, ebenso zahlreich wie
die Charaktere sind, die er kreiert hat. Ja, Gott hitte wissen miissen, dass es
Menschen gibt, die Dinge kritisch hinterfragen und manchmal Wege beschrei-
ten, die fir andere nicht nachvollziehbar sind. Menschen sind darum Men-
schen, weil sie oftmals Dinge tun, fur die das Pridikat IVermunft nie zutreffen
wird, aber dennoch zum Erreichen eines personlichen Zieles von Vorteil sind.
So betrachtet erscheint es als vollig normal, alles fir verniinftig zu erkliren,
was wir begehren. Die Sache mit der Entscheidungsfreiheit ist auch immer mit
der Frage des personlichen Standpunktes verbunden. Im Grunde ist es das
Gleiche, ob ich meinen Ehepartner mit einem Seitensprung betriige oder ob
ich den roten Knopf driicke und so einen nuklearen Genozid auslése. Grund-
motiv kann in solchen Fillen nie Vernunft sein, sondern einzig und allein die
Aussicht auf persénlichen Gewinn. Das allein erklirt die Frage, warum Milliar-
den fir die Aufristung der Armeen ausgegeben, aber kaum Gelder zur Be-
kimpfung des Hungers in der Welt zur Verfiigung gestellt werden. Wie wir mit
solchen Missstinden umgehen, liegt ebenfalls in der Natur des Menschen. Es
ist jedem einzelnen gegeben, damit gliicklich zu leben oder daran zu zerbre-
chen. Vielleicht liegt es auch in unseren Genen — oder es ist eine Eigenschaft
unseres Charakters, fiir welche Wege wir uns entscheiden, unser Seelenheil zu
erlangen. Auch daran hitte Gott denken mussen.

Dennoch habe ich dem Pfarrer die Bibel hingeschmissen und gesagt, dass ich
mich in keiner Weise einer dieser Volksgruppen weder verpflichtet noch sonst
wie angehérig fithle. Nur, dass ich mit dem Pech gesegnet bin, Teil einer
sogenannten Familie zu sein, wo Begriffe wie Treue, Gemeinsamkeit, Firsor-
ge, Geborgenheit, aber auch Kreativitit, Begeisterung, Zuneigung, Lust, Liebe,
Ekstase nicht nur Fremdworte sind — nein, solche Dinge sind bei uns schlicht
inexistent!

In diesem Milieu also, zwischen biirgetlich-religidsem Mief und anriichigem
nachpubertirem Rebellentum, bin ich aufgewachsen. Und diese Verhiltnisse
widern mich noch heute an. Es ist zum Kotzen. Eines Tages wird diese

Atmosphire in blanken Hass umschlagen, wenn sich nicht bald etwas dndert.
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Nicht meine Alten mit ihren eigenwilligen, oft bizarren Lebensstilen hasse
ich — nein, vielmehr hasse ich dieses verkappte System Fawmsilie. Fiir mich ist
sie lediglich ein Apparat, dafiir vorgesehen, jegliche Gefithle im Keim zu
ersticken.

Eigentlich hitte ich unter diesen Bedingungen alle Freiheiten der Welt haben
kénnen, jedoch habe ich sie wie Treibholz im Fluss ungenutzt davonziehen
lassen. Vermutlich bin ich einfach ein wenig zu scheu und habe es eben nie
richtig gelernt, in gewissen Situationen nicht nur selbstsicher, sondern richtig
forsch aufzutreten. Eigentlich hitte ich lingst abhauen missen. Aber ich weil3
nicht so richtig wie und wohin. Letztlich kenne ich niemanden auBlerhalb der
Stadt.

Erschwerend kommt dazu, dass ich als Kind, aufgrund meiner dirren, schon
fast krinklich wirkenden Gestalt, nahezu pausenlos gepiesackt wurde, entwe-
der von den Mitschilern, weil ich in deren Augen eciner war, der zu nichts
taugt, schon gar nicht zu sportlichen Anldssen, oder dann von den Lehrern, die
in mir nur einen schiichternen und dummen Jungen sahen, bei dem sowieso
Hopfen und Malz verloren schien.

Mit anderen Worten: Ich war damals auf dem besten Weg, ein volliger Ver-
sager, ein Verlierer zu werden, der spiter einmal zu nichts zu gebrauchen wire

und der Leistungsgesellschaft nur im Weg herumstiinde.
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