
co
py

rig
ht

  

 
 
 
 
 

Robert S. Bolli 
 

Gefangen im 
Gezeitenstrom 

 
 

Roman 
 
 

Engelsdorfer Verlag 
Leipzig 
2016 



co
py

rig
ht

  

Bibliografische Information durch die Deutsche Nationalbibliothek:  
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deut-
schen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet 

über http://dnb.dnb.de abrufbar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ISBN 978-3-96008-484-6 
 

Copyright (2016) Engelsdorfer Verlag Leipzig 
Alle Rechte beim Autor 

Autorenfoto: Peter Hunziker, Schaffhausen 
Hergestellt in Leipzig, Germany (EU) 

www.engelsdorfer-verlag.de 
 

14,95 Euro (D) 



co
py

rig
ht

 5 

 
 
 

1 
 

Ein bitterkalter Wind fegt durch die nackten Baumgerippe des Waldfriedhofs 
und treibt ein paar wenige einsame Schneeflocken vor sich her. Die grauen 
Steine wirken noch düsterer, die kahlen Gräber noch trostloser als während 
der Vegetationszeit. Da gibt es keine weiße und schützende Schneedecke. Eher 
ein fadenscheiniges Leichentuch bedeckt die sonst schmucklosen Grabreihen 
und der braune Boden wirkt wie im Permafrost erstarrt. 

Ein bescheidener Trauerzug bewegt sich langsam durch den Wald, begleitet 
vom tristen Klang der Glocke über der Friedhofskapelle. Beinahe verliert das 
Geläut den Kampf gegen das Heulen des Windes. Der Pfarrer, der dem Zug 
vorausgeht, steuert zielstrebig ein frisch ausgehobenes Grab an, dessen seitlich 
deponierte dunkelbraune Erdhügel im sonst geometrisch genau ausgerichteten 
Gräberfeld wie Fremdkörper scheinen. Der Geistliche begibt sich an das 
Fußende der Grube und lässt die Trauergesellschaft herantreten. Die Grube ist 
mit Holzbohlen abgesichert. Darüber befindet sich ein Metallgestell mit einem 
schlichten Sarg aus lackiertem Kiefernholz darauf. Einen zu Sarkasmus nei-
genden Betrachter hätte dessen Erscheinung wohl an ein Möbelstück jenes 
schwedischen Einrichtungshauses für nordisches Wohnen erinnert. Ein einzi-
ger Kranz, vorwiegend aus Blautannenreisig gebunden, und ein paar einfache 
Blumengestecke lassen erahnen, dass hier keine Prominenz beigesetzt wird. 
Noch erinnert kein Grabstein, kein Holzkreuz an den Verstorbenen. 

Der Pfarrer wartet, bis sich alle Trauernden im Halbkreis um das Grab ge-
schart haben. Mit versteinerten Mienen blicken die Anwesenden auf den 
hellbraunen, mit einem aus roten Rosen bestehenden Arrangement ge-
schmückten Sarg oder lassen, vielleicht als Folge ihrer Betroffenheit, ihre 
Köpfe hängen und starren auf die Spitzen ihrer Schuhe, mit denen sie gele-
gentlich im Rundkies des Gehwegs herumscharren. Die Trauergemeinde 
besteht ausschließlich aus Personen mit älterem Jahrgang. Alle tragen Schwarz. 
Die Herren vergraben ihre Hände tief in ihren Manteltaschen, diejenigen der 
Damen stecken in edlen Lederhandschuhen. Der Pfarrer beginnt mit einem 
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Gebet. Anschließend drückt er einen am Metallgestänge angebrachten Knopf, 
der den Mechanismus zum Absenken des Sarges auslöst. Während dieser 
lautlos in der Grube verschwindet, spricht der Geistliche ein paar einfühlsame 
Worte des Trostes. Eine Frau, deren Gesicht hinter einem schwarzen Schleier 
verborgen ist, schluchzt auf. Ihr Begleiter legt seinen Arm um ihre Taille, zieht 
die Frau enger an sich heran, sodass sie ihren Kopf an seine Brust schmiegen 
kann. Der Pfarrer spricht einen Segen und die Anwesenden treten heran und 
streuen mit einer kleinen Handschaufel bereitliegendes Erdreich auf den 
makellosen Sargdeckel. Dazu singt der Wind, der durch die kahlen Äste weht, 
sein Klagelied. 

Unweit, ganz im Hintergrund, kaum wahrnehmbar zwischen den Bäumen 
stehend, beobachte ich die Zeremonie. Ich stecke in meiner dicken, fellgefüt-
terten Pilotenjacke aus braunem Büffelleder und mit den Füßen in einem Paar 
jener braunen, halbhohen Lederstiefel, wie sie oftmals von Bauarbeitern 
getragen werden. Die gelbe Banderole um den Stiefelschaft herum mit der 
schwarzen Aufschrift CATERPILLAR ist jedenfalls deutlich zu sehen. Die 
Klamotten habe ich mir mit meinem ersten Lehrlingsgehalt an der Baumaschi-
nenmesse in Basel beziehungsweise im Armyshop erworben und ich war 
mächtig stolz darauf. 

Ich friere erbärmlich, trotz der dicken Jacke, und ziehe den Pelzkragen 
etwas höher. Anschließend vergrabe ich die Hände wieder in den Armstul-
pen. Eine Kopfbedeckung trage ich nicht. Ich habe sie einfach vergessen 
oder vielmehr – zu Hause habe ich nicht mit solch kalten Böen gerechnet. 
Nun aber lässt die kräftige Bise meine dunklen Haare in wirren Strähnen 
herumflattern. 

Als ich zusehen muss, wie die Kiste im Erdloch verschwindet, verkrampft sich 
augenblicklich mein Herz und meine in der Jacke verborgenen Hände ballen sich 
zu Fäusten. Ich lehne mich mit dem Rücken an den dicken Stamm einer Buche. 
Sonst wäre ich in meinem Schmerz vielleicht zusammengebrochen. Ich schließe 
die Augen und ziehe die kalte Luft tief in die Lunge. Wie Rasierklingen schneidet 
die Kälte in mein Fleisch. Mein warmer Atem bildet vor dem Mund dicke weiße 
Wolken, die vom Wind sogleich wieder fortgetragen werden, genauso wie die 
Hoffnungen zerstreut werden, dass alles wieder gut wird. 

Vielleicht ist es auch die scharfe Bise, die meine gereizten Augen zum Tränen 
bringt. Aber wenn ich – im Nachhinein – ehrlich bin, so muss ich zugeben, 
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dass sich in den Winkeln meiner geschlossenen Augen schwere, bittere Tränen 
der Trauer sammeln, die nun auf meinen Wangen silberne Rinnsale bilden. Ich 
wische sie mit den Händen weg, die ich wiederum an den Hosenbeinen trock-
ne. Ich schlage die Augen auf und blicke zum Grab, das nun von der Trauer-
familie verlassen daliegt. Dann verlasse auch ich die Deckung hinter den 
Bäumen. Ich trete vorsichtig heran und werfe einen Blick auf die Kiste. Die 
roten Rosen sind nach wie vor unversehrt, aber schon bald werden die Gärtner 
kommen, das Gestell demontieren, die Grube mit dem lehmigen Erdreich 
füllen, das für diese Gegend typisch ist, und darüber mit feinerem, humosem 
Material einen kleinen Hügel formen. Danach ist für sie die Aufgabe vorerst 
einmal erledigt. Ein Menschenleben ist zu Ende. Die letzten Überreste besei-
tigt. Game over! 

Mit zögernden Schritten verlasse ich die Grabstätte. Kies knirscht unter mei-
nen Füßen, während ich darüber nachdenke, was es braucht, um einen Men-
schen auszulöschen. Ich meine, nicht einfach einen Mund zum Schweigen, ein 
Herz zum Stillstand zu bringen, etwas Lebendiges zu töten – nein, ich meine, 
alles zu vernichten, was irgendwie an die Existenz eines Menschen, an ein Dasein 
auf Erden erinnert. Ein kalter Schauer läuft über meinen Rücken. Es muss 
trostlos sein, wenn man so gehen muss. Wenn man nicht die geringste Spur 
hinterlässt. Und doch, ist es nicht die Mehrheit aller Menschen, die dieses 
Schicksal miteinander teilt? Stirbt nicht gerade in diesem Moment irgendwo ein 
Obdachloser, der nichts anderes hinterlässt als eine versiffte Wolldecke und 
eine leere Schnapsflasche? Was bleibt mehr übrig, wenn ein Kind einen sinnlo-
sen Hungertod stirbt, als bedrückende Erinnerungen an ein Schicksal, das 
niemals Glück erfahren durfte? Gibt es denn einen sinnvollen Tod? Oder sollte 
ich vielleicht die Frage anders stellen: Gibt es auch sinnloses Leben? Worin liegt 
der Sinn, wenn letztendlich alles Lebendige wieder zu Staub zerfällt? Existiert 
in uns wirklich etwas, das für die Ewigkeit bestimmt ist, etwas, das wir Seele 
nennen? Wenn ja, kann diese Seele wachsen und sich weiterentwickeln, indem 
sie einen sterbenden Körper verlässt und sich in einem neugeborenen einnis-
tet? Wenn ja, wozu dieser Aufwand? Kann es sein, dass eine Seele Macht auf 
ihren Träger ausübt und ihn so beeinflusst, dass daraus ein sogenannter Gut-
mensch oder eben ein Kotzbrocken wird? Ich denke – und ein Blick in die 
TV-Nachrichten genügt mir als Bestätigung –, wenn es wirklich so wäre, dann 
hat die Menschheit einen gigantischen Nachholbedarf. Nach wie vor fällt es 
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mir schwer, an einen Siegeszug des Guten über das Böse zu glauben. Auch 
glaube ich weder an Götter noch an Reinkarnation, Seelenwanderungen und 
dergleichen. Das sind doch alles utopische Fantasien, Wunschvorstellungen 
von einem immerwährenden Paradies, von Philosophen und anderen welt-
fremden und lebensuntauglichen Spinnern erdacht, ihr eigenes Weltbild einer 
breiteren Masse zugänglich zu machen. Gerade in Glaubensfragen klaffen 
zwischen Wunsch und Wirklichkeit riesige Lücken. Ich finde sowieso, dass die 
Leute weniger beten, dafür mehr Eigenverantwortung übernehmen sollten. 
Aber Menschen sind eben Menschen, weil sie neugierig sind und Fragen 
stellen. Auch solche, die man nie gänzlich beantworten können wird. Zum 
Beispiel Fragen zu unserer Herkunft oder zu unserem Schicksal in ferner 
Zukunft. Im Extremfall gründen sie Religionen, erklären alles Unerklärbare mit 
Gott und schon sind sie zufriedengestellt. Dann haben sie jemanden, dem sie 
danken können, wenn es ihnen gut geht, oder es ist einer da, den sie für alles 
Negative zur Verantwortung ziehen können. Wie dem auch sei, für mich 
macht es keinen Unterschied. Der finale Showdown fällt für alle gleich aus. Mit 
nur einer kleinen Nuance: Die Asche des krepierten Obdachlosen wird dem 
anonymen Gemeinschaftsgrab beigegeben, der Soldat, der in einem schwarzen 
Plastiksack aus Afghanistan zurückkehrt, bekommt ein Einzelgrab mit Stein 
und Inschrift. 

Gewiss, Opferbereitschaft und Heldentum ebnen den Weg für einen Eintrag 
in die Geschichtsbücher. Was aber geschieht mit der großen Masse derer, die 
zeitlebens nie eine Auszeichnung, eine Medaille erhalten haben? Zum Beispiel 
jene Menschen also, die mehr oder weniger zufällig da sind, weil zwei sich 
gepaart und dabei, unter Ausschluss der üblichen Ambitionen für Karriere und 
Familienplanung, ein Kind gezeugt haben. Zugegeben, auch ich gehöre der 
Sparte Zufallsprodukte an. Kollateralschaden im Blitzkrieg zweier Zufallsbe-
kanntschaften. Mit sieben Jahren habe ich meine Mutter gefragt, warum sie nie 
Geschwister für mich haben wollte. Sie antwortete: „Weil ich nicht mehr 
konnte.“ Ich ahnte schon damals, dass sie gelogen hat. Denn sie hätte sehr 
wohl noch gekonnt. Aber sie wollte nicht mehr. Die Last einer weiteren Mutter-
schaft wollte sie sich nicht noch einmal aufbürden. Niemals wieder die Strapa-
zen einer Geburt, und schon gar nicht, wenn diesem Ereignis ein Akt voraus-
ginge, der, ohne die eigene Fantasie übermäßig beanspruchen zu müssen, 
irgendwo zwischen Pflichterfüllung und Vergewaltigung einzuordnen wäre. 
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Aber auch nie mehr die Erfahrung dieses geheimnisvollen Glücksgefühls, das 
mit jedem vollbrachten Schöpfungsakt einhergeht. 

Ich versuche mir einzureden, dass alles Werden und Vergehen seine Richtig-
keit hat. Dass alles irgendwie vorbestimmt ist und sich alles letztlich zum 
Guten wenden wird. Dann wieder überlege ich mir, ob ich gelegentlich meinen 
so sehr gehassten Erzeuger aufsuchen und ihm eine Bleispritze ins Hirn 
verpassen soll. Für all das, was er meiner Mutter und letztlich auch mir angetan 
hat in der kurzen Zeitspanne, in der sie zusammen waren, jenem Lebensab-
schnitt also, dem ein lauer Windhauch dessen voranging, das sie einst Liebe 
nannten, und in dem er ihre Hoffnungen auf ein bisschen Glück im Leben wie 
Kakerlaken auf der Straße zertreten hat. 

Im Geäst einer riesigen Steineiche zankt sich eine Schar Krähen um Beute. 
Vielleicht hat einer der Vögel eine Maus erwischt, die sich zu leichtsinnig aus 
ihrem Erdloch hervorgewagt hat. Intuitiv beschleunige ich meinen Schritt und 
strebe dem Ausgang zu … 
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Draußen regnet es in Strömen – schon seit Tagen. Es ist Mitte Dezember. Ein 
kalter Wind fegt durch die verwaisten Straßen. Durch das Fenster sehe ich die 
kahlen Baumkronen sich in den Böen wiegen. Nasses dunkelbraunes Laub 
klebt auf den Gehsteigen. Die wenigen Menschen, die über die Straße eilen, 
ziehen die Kragen hoch und die Kapuzen noch weiter ins Gesicht. Sie schimp-
fen lauthals über dieses miserable Sauwetter. Warum auch nicht. Dazu ist das 
Wetter schließlich da. Sie tun es auch dann, wenn sie sich gar nicht kennen. 
Geteiltes Leid ist halbes Leid. Schicksalsschläge formen aus Gegnern Verbün-
dete. Keinerlei Floskeln suggerieren derart Mitgefühl, Anteilnahme, ja, in 
gewisser Weise sogar Geborgenheit und Wärme wie das gemeinsame Be-
schimpfen einer misslichen Situation. 

Der Wind pfeift um die Ohren und bläst den Regen direkt ins Gesicht. Es ist 
kalt. Aber immer noch zu wenig kalt, um den Niederschlag in Schnee zu 
verwandeln. Das wäre schön: Ein makelloses Weiß, das den Schmutz, den 
grauen und den braunen Dreck, die Trostlosigkeit und die Tristesse des Alltags 
einfach zugedeckt hätte. Wenigstens für eine kurze Zeit wäre der ganze unan-
sehnliche Müll, der Morast verschluckt worden. Verschwunden. Aus den 
Augen, aus dem Sinn. Einfach endloses Weiß, das unter einem stahlblauen 
Himmel glitzert, lediglich durchbrochen von den in bunten Winterklamotten 
spielenden und vor praller Lebensfreude jauchzenden Kindern. 

Nun hat sich das Leben zurückgezogen. Ist in Deckung gegangen. In die 
Behausungen, in die Höhlen, in die Nischen. Früher scharten sich die Men-
schen bei Kälte um ein Feuer, versammelten sich in einem beheizten Raum. 
Vielleicht in der Küche, vielleicht in der Stube. Eigentlich recht gemütlich, 
wenn ich mir das so vorstelle. 

Heute versammeln sie sich in den riesigen Einkaufszentren. In den Läden 
und Restaurants rund um die Mall wuselt es nur so von Leben. Besonders in 
der Vorweihnachtszeit. Da trifft man sie alle wieder, in Eintracht, beim Befrie-
digen ihrer Süchte. Und alle geben sich die größte Mühe, sich im Stress nichts 
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anmerken zu lassen. Ihre eigene Unzufriedenheit, ihre eigentliche Abscheu, ja, 
ihre angestaute Frustration über ihr Versagen, dem wirtschaftlichen Diktat 
wieder nichts entgegengesetzt zu haben. Alle mimen gute Laune, grinsen sich 
affig an und geben heuchlerische Phrasen von sich, obwohl jeder seinem 
Gegenüber am liebsten die Faust in die blöde Fresse schlagen möchte. Und 
jeder denkt, es im nächsten Jahr ganz sicher besser zu machen. Aber was heißt 
das schon. Was soll denn noch besser werden? Noch mehr Umsatz, noch 
mehr Gewinn, noch mehr Konsumrausch? 

Ich denke es immer wieder: Die Menschen sind schon seltsam. Geht es ih-
nen schlecht, geben sie sich alle solidarisch und stehen einander bei. Geht es 
ihnen nur schon ein bisschen besser, vergessen sie alle ihre guten Vorsätze, 
kippen ihr soziales Gewissen über Bord und mutieren zu egoistischen Wesen. 
Manchmal denke ich, dass eine Katastrophe in dieser Hinsicht auch eine 
positive Seite hätte. Ich meine natürlich nicht diese 08/15-Katastrophen, wie 
sie jährlich wiederkehren. Die, die man spätestens nach einem Jahr wieder 
vergessen hat. Erdbeben im Iran: 50.000 Tote. Tsunami in Japan: 30.000 Tote 
oder so ähnlich. Mal ehrlich: Wen juckt das hierzulande schon? Ich meine, es 
müsste schon etwas Handfestes sein. Etwas, das nicht nur ein Land erschüt-
tert, sondern den ganzen Globus zum Taumeln bringt. Also etwas in der Art 
von „Deep Impact“ oder „Armageddon“. Ein Kometeneinschlag zum Bei-
spiel, das wäre der Hammer. Dann könnten die Überlebenden, mit dem 
Wissen von heute, nochmals von vorne beginnen. Ohne den ganzen Zivilisati-
onsmüll, der im Grunde niemandem etwas bringt. Ein Alltag, der sich gänzlich 
auf das Dasein beschränkt. Ein Alltag ohne Reizüberflutung, ohne den giganti-
schen Informationsmüll, ohne Konsumterror und ohne Vergnügungssucht. 
Ausgerüstet nur mit etwas Saatgut und Gartenwerkzeug. Einfach eine Erd-
scholle fruchtbar machen, Feldfrüchte anbauen und neue, einfache Siedlungen 
gründen, in denen zufriedene Menschen leben würden. Menschen, die mit sich 
zufrieden sind und mit ihrer Umwelt in Einklang leben. 

Und wenn alles Leben ausgelöscht würde? Das wäre auch okay. So lange die 
Erde sich dreht und die Sonne scheint, kann sich immer wieder neues Leben 
entwickeln. Auch solches ohne Menschen. Wenn ich Schöpfer wäre, würde ich 
mir das sowieso nochmals gründlich überlegen – das mit den Menschen. Eine 
solche Radikalkur wäre schon megakrass. Aber sie hätte drei unbestreitbare 
Vorzüge: Erstens gäbe es über ein solches Ereignis nicht die geringste Zei-
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tungsmeldung. Zweitens: Man bräuchte nirgends ein Careteam einzusetzen. 
Und drittens (das Wichtigste): Es gäbe niemanden, der Profit daraus schlagen 
könnte. Wir alle wären Verlierer. Das ist doch sehr tröstlich. Oder sollte ich 
vielleicht sagen, dass wir alle Gewinner wären? Jeder wäre der Erste beim 
großen Showdown, und wie es danach weitergeht, weiß sowieso niemand mit 
Bestimmtheit. Ich meine, wenn der Mensch so etwas wie eine Seele besäße, 
was würde mit dieser nach seinem Ableben geschehen, wenn es nirgends mehr 
eine Heimat gäbe, wo sie Zuflucht und Ruhe finden könnte? Und was wäre, 
wenn sich am Ende alles nur als ein gigantischer Irrtum herausstellen würde? 
Letztlich sind wir doch alle aus Sternenstaub entstanden und werden einst in 
ferner Zukunft in diesen Zustand zurückkehren, ganz unabhängig davon, wie 
wir unser Dasein auf Erden verbracht haben. Ist damit etwa der göttliche Plan 
des Ewigen Lebens gemeint? 

Also, mal ganz ehrlich: Ich wäre sofort für Plan B – die radikale Variante. 
Jedoch wie so oft wird auch das von ganz anderer Stelle entschieden. Aber wie 
gesagt: Es wäre hammermäßig stark und ich wäre erfüllt von tiefster Genug-
tuung! 

Nun jedoch sitze ich am Schreibtisch in meinem Zimmer, starre durch das 
Fenster, an das unablässig schwere Regentropfen klatschen, und ich lasse in 
meinen Gedanken die Geschichte nochmals Revue passieren, die ich zu Papier 
bringen möchte, und betrachte dabei die nackten Baumwipfel, die mal mehr, 
mal weniger heftig im Wind schaukeln. Ich möchte die Geschichte so detailge-
treu wie möglich niederschreiben, sofern dies meine Erinnerungen zulassen. 
Denn ich weiß, dass ich der Einzige bin, der die ganze Wahrheit kennt, die sich 
dahinter verbirgt. Nur ich weiß, wie sich damals die Ereignisse wirklich abge-
spielt haben. 

 
Ich heiße Oliver. Oliver Ambühl. Ich bin siebzehn Jahre alt. Im kommenden 
Sommer werde ich das dritte und letzte Jahr meiner Ausbildung zum Maurer in 
Angriff nehmen. Der Job ist ganz in Ordnung. Okay, manchmal ist es schon 
Knochenarbeit, aber ich hatte Glück und bin in einer guten Bude unterge-
kommen. Ein richtiger Familienbetrieb, in dem noch der Patron das Sagen hat. 
Das Domizil befindet sich in der Gewerbezone am östlichen Stadtrand. Im 
Großen und Ganzen befriedigt mich die Arbeit, denn ich kann abends sehen, 
was ich tagsüber geleistet habe. Ich arbeite gerne draußen. In einem Büro 



co
py

rig
ht

 13 

würde ich auf die Dauer verkümmern. Die Mannschaft ist auch ganz okay, und 
auf dem Bau bin ich sowieso selten der einzige Azubi. Da ist zum Beispiel 
mein Unterstift. Er heißt Noah Stemmler. Wieso Noah? Das weiß nicht einmal 
er selbst. Vielleicht wollen seine Alten, dass er einmal eine Arche baut. Aber 
dann hätte er besser den Zimmermannsberuf erlernen sollen. Egal, er ist ein 
prima Kerl, auch wenn er das Arbeiten nicht gerade erfunden hat. Aber er 
kann zupacken, wenn man ihn darauf aufmerksam macht. Tja, ich kenne das. 
Man hat es nicht leicht, so nach neun Schuljahren zum ersten Mal „im Stol-
len“. Ich meine, so richtig, mit schwerem Gerät, und das bei Wind und Wetter. 

Was ich nach der Grundausbildung mache, weiß ich noch nicht so genau. 
Zuerst einmal einfach abhauen. Einfach weg von hier. Fort aus diesem Zirkus, 
der sich Familie nennt. 

Mein Zimmer ist nicht besonders groß. Etwa vier auf drei Meter. Eine besse-
re Besenkammer. Aber es gehört mir. Ein Bett, ein Schrank, der Schreibtisch, 
an dem ich jetzt sitze, und ein Regal mit ein paar auserwählten Büchern, denn 
ich lese oft und sehr gerne, anstatt meine Zeit vor der Glotze zu verschwen-
den. Seit meiner Kindheit lese ich Bücher. Zuerst waren es Abenteuergeschich-
ten – Indianer, Cowboys, Piraten und so. Dann kamen Archäologie und 
Astronomie dazu. Später auch Philosophisches und gelegentlich Romane. 
Beim Lesen konnte ich wenigstens temporär wegtauchen. Ich bereiste fremde 
Länder, entdeckte ferne Welten, die mir sonst für immer und ewig verborgen 
geblieben wären. 

Dafür wurde ich in der Schule als Langweiler gehandelt. Oft schnappte ich 
mir etwas aus der Stadtbücherei und zog mich in eine ruhige Ecke zurück – 
meistens in mein Zimmer, während die Kids draußen spielten. Von nieman-
dem wurde ich vermisst. Die Bücher offenbarten mir eine Welt voller Wunder 
und Magie. Damit war mein Dasein als Außenseiter genügend entschädigt. 

Einen Computer gibt es bei uns keinen. Unsereiner kann sich so was nicht 
leisten und meine Alten, besonders Opa, halten die Anschaffung zivilisatori-
scher Errungenschaften, wie zum Beispiel Unterhaltungselektronik, die etwas 
mehr bietet als analoges TV, für so ziemlich das Sinnloseste, was der Mensch 
braucht. Alles, was über das Festnetztelefon (am besten noch mit Wählschei-
be) hinausgeht, ist für ihn völlig überflüssig und hochgradig dekadent. Mir 
soll’s recht sein. Brauchten wir für die Schulaufgaben einen Rechner mit 
Internetzugang, half mir mein gleichaltriger Schulfreund Charly und wir 
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benutzten gemeinsam die Kiste seines Vaters. Im Übrigen bin ich seit Neues-
tem stolzer Besitzer eines Smartphones – wow! Na ja, auch unsereiner, der der 
„Working Class“ angehört, will gelegentlich mit der Zeit gehen. 

An den Wänden habe ich Poster einiger Rockbands, zum Beispiel Avenged 
Sevenfold, Wolfmother oder von den Foo Fighters, denn ich stehe auf alle Arten von 
Rock bis Metal. Mehr geht nicht rein in mein Zimmer. 

Im Regal bewahre ich unter anderem zwei menschliche Totenschädel auf. 
Wunderschöne, vollständig erhaltene Objekte, die ich vor ein paar Jahren 
meinem ehemaligen Schulfreund Nik abgeschnorrt habe, dessen Vater bei der 
Friedhofsverwaltung angestellt ist. Nik hat mir den Tipp gegeben, dass sie ein 
altes Gräberfeld aufheben würden. Aber man wisse nie im Voraus, was dabei 
herauskommt. So war es eine kleine Sensation, als die Arbeiter einige sehr gut 
erhaltene Skelette freilegten. Niks Vater hat gesagt, die Leute seien mit etwa 
siebzig Jahren gestorben und beigesetzt worden. Darum sind Schädel mit allen 
Zähnen drin äußerst selten. Ich wusste sofort, dass ich mindestens einen dieser 
Köpfe haben musste. Das war so eine fixe Idee von mir. Ich war völlig über-
rumpelt, als Nik gleich zwei dieser Dinger, schon fein sauber gereinigt, in einer 
Kartonschachtel verpackt in die Schule brachte. Dafür gab ich ihm eine von 
Opas Eisenbahnermützen und eine grün-weiße Abfertigungskelle. Ich war hin 
und weg. Der Schultag war gelaufen. Ich konnte mich auf nichts anderes mehr 
konzentrieren. Gleich nach der Glocke stürmte ich nach Hause und drapierte 
die Schädel zuerst auf einem Silbertablett aus Mamas Hausrat auf meinem 
Nachttischchen. Ihren gellenden Schrei, als sie zum ersten Mal in die beiden 
Augenhöhlenpaare blickte, werde ich mein Leben lang nicht vergessen. Sie hat 
mir angedroht, nie wieder mein Bett zu machen, wenn ich dieses Horrorkabi-
nett nicht sofort verschwinden lassen würde. Ich habe ihr dann in bestmögli-
cher Coolness gesagt: „Es gibt zwei Möglichkeiten: Entweder wir bleiben – alle 
drei – oder wir gehen zusammen – alle drei!“ 

Wir einigten uns auf die Unterbringung der Schädel im Regal. Dann müsse sie 
sich beim Bettenmachen wenigstens nicht so anstarren lassen. Das Silbertablett 
wollte sie nie mehr zurückhaben. Okay, ich habe meiner Mama noch verspre-
chen müssen, dass ich damit keinen Okkultismus betreibe, und sie sagte mir, 
dass Skelette oder Teile davon kein Spielzeug seien. Man müsse auch Toten 
gegenüber jenen Respekt zeigen, den sie zu Lebzeiten schon verdient hätten. 
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„Alles klar, Mama“, habe ich gesagt. „Ich hatte auch nie vor, mit den beiden 
zu spielen!“ 

Seit diesem Tag genießen die beiden Schädel – sie heißen nun Fred und Barney  
(wie die Hauptfiguren aus der „Familie Feuerstein“) – bei mir im Regal ihre 
vorletzte Ruhe. Nik hatte mir noch gesagt, dass es sich aller Wahrscheinlichkeit 
nach, aufgrund der ebenfalls entfernten Grabinschriften, um männliche Expo-
nate handeln würde, aber so genau wisse er es nicht mehr, da sie sich schlecht 
voneinander unterscheiden lassen. Gelegentlich nehme ich sie hervor, entferne 
den Staub, poliere ihre Schädeldecken auf Hochglanz und bestaune immer 
wieder ihre wunderbare naturgegebene Struktur. Ich nehme an, dass ich damit 
genügend Respekt zeige. 

Es ist nicht so, dass ich persönlich Todessehnsüchte hege. Aber ich liebe das 
Morbide, das Vergängliche. Alles Leben entsteht aus Dreck und Schlamm. Aus 
steriler Reinheit kann nichts Schlaues entstehen. Es ist doch so, dass gerade 
menschliches Leben sich aus Schleim entwickelt, und wenn wir sterben, 
verbreiten wir einen so gotterbärmlichen Gestank, dass sogar die meisten Tiere 
einen großen Bogen um uns herum schlagen würden, wenn es nicht die Arbeit 
der Totengräber gäbe. 

Aber wie gesagt: Alles, was mich an die Endlichkeit des Lebens und letztlich 
an meine eigene Vergänglichkeit, ja meine eigene Unvollkommenheit erinnert, 
übt auf mich eine geradezu magische Faszination aus, der ich mich kaum 
entziehen kann. Und ich liebe diese Dinge, weil sie einen wunderbaren Kon-
trast zu unserer allgegenwärtigen, zur Perfektion neigenden Glanz-und-Gloria-
Gesellschaft setzen. 

In unserer Stadt, gleich hinter dem Bahnhof, gibt es ein Tattoostudio. Als 
Schulkind war mir der Laden nie geheuer. Opa hat mir erklärt, dass dort nur 
Seefahrer, Kriminelle und Huren verkehren. Ich habe mich oft gefragt, warum 
Opa die Seefahrer und Kriminellen in den gleichen Topf wirft. Sind denn alle 
Seefahrer gemeingefährlich? Oder anders gefragt: Was haben sie gemeinsam? 
Ich brauchte einige Jahre der Reifung, bis ich zur Erkenntnis gelangt bin, dass 
es die unterschiedlichen Lebensphilosophien der Menschen sind, die im 
Bewusstsein ihrer eigenen Individualität einen Lebensweg einschlagen, der sich 
so sehr vom breit getrampelten Pfad der Masse abhebt und letztlich mit der 
Flucht aus dem ausgeleierten Tretrad der Banalitäten endet. 
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Nur mit Charly zusammen brachte ich den Mut auf, jeweils nach Schul-
schluss dieses sonderbare Lokal aufzusuchen. Wir drückten meist vergebens 
unsere Nasen an den abgedunkelten Schaufenstern platt. Wenn dann gelegent-
lich die Tür offen stand – und der Tattoomeister uns einmal nicht mit Schimpf 
und Schande eingedeckt in die Flucht trieb –, erhaschten wir einen kurzen 
Blick ins Innere des Studios und waren zunächst einmal erstaunt darüber, 
keinen Vorhof zur Hölle vorgefunden zu haben. Klar, als zartes Jüngelchen 
ohne jegliche Lebenserfahrung reagierte ich mit gemischten Gefühlen, zwi-
schen kindlicher Neugierde, Ekel und Faszination hin- und hergerissen. Das 
Gruselkabinett umfasst auch heute noch alles, von Totenschädel (menschli-
chen und tierischen Ursprungs) über weiteres Anschauungsmaterial, Fachlite-
ratur, Zeichnungen, Fotos sowie – besonders beeindruckend – diverse 
Airbrush-Darstellungen von HR Gigers Biomechanoiden, die die Wände des 
Studios zieren. 

Das waren die ersten Kontakte mit den Schöpfungen dieses eigenwilligen 
Künstlers. Natürlich kannte ich „Alien“, obwohl mir meine Mutter untersagte, 
diesen Film anzuschauen. Ich sei noch zu jung, begründete sie. Okay, damals 
war ich zwölf. Aber wie bereits erwähnt, halfen mir Charly und sein Computer 
weiter. Damit war meine Neugierde kaum mehr zu bändigen. Schnell konnten 
mich die Bilder aus dem Internet nicht mehr befriedigen, weshalb ich mich 
entschloss, mein Glück in der Stadtbücherei zu suchen, und prompt auch 
fündig wurde. Von einem schweren Bildband mit großformatigen Fotos fühlte 
ich mich besonders angesprochen. Sehr zum Erstaunen der Büchereileiterin 
musste ich das Werk sicher ein halbes Dutzend Mal ausleihen, bis ich es 
durchgearbeitet hatte. Aber so konnte ich wenigstens die horrenden Kosten 
für die Neubeschaffung eines solchen Buches umgehen.  

Gigers Bilder habe ich sprichwörtlich in mich hineingefressen. Seine gynäko-
logischen Landschaften versetzten mich in fremde extraterrestrische Welten, 
besser als es jeder Science-Fiction-Film geschafft hätte. Besonders angetan war 
ich von seinen albtraumhaften larvalen Kreaturen, die mich in meiner Kindheit 
tatsächlich gelegentlich in meinen Träumen – und ich hatte damals öfters 
höchst bizarre Träume – heimsuchten.  

Erst viel später begann ich den Sinn und die Botschaft dieser Darstellungen 
zu verstehen. So entdeckte ich zum Beispiel in unserem Garten eine potthäss-
liche Raupe, die sich über Opas Salatköpfe hermachte. Anstatt sie zu vernich-
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ten, bewahrte ich sie, zusammen mit etwas Grünzeug, in einem leeren Ein-
machglas auf und präsentierte sie Charly, wo wir uns ausgiebig über Sinn und 
Zweck von Metamorphosen unterhielten. 

„Stell dir einmal vor“, begann ich zu philosophieren, „wenn sich dieses häss-
liche Ding einmal verpuppt und daraus ein wunderschöner Schmetterling 
entsteht – welch wundervolles Geschöpf müsste dann erst aus dem Menschen 
hervorgehen, wenn dereinst sein Körper, diese unvollkommene, nackte und 
anfällige Larve, stirbt und zu Staub zerfällt?“ 

„Hmm …“, machte Charly und zuckte die Schulter. „Ich weiß nicht. Aber der 
Gedanke, dass uns im Jenseits vielleicht doch so was wie Flügel wachsen, mit 
denen wir uns frei im Kosmos bewegen können, hat etwas Faszinierendes.“ 

„Ja, genau das meine ich! Wir sollen unsere Blicke nach oben richten, denn 
dort befindet sich das Erhabene, dort ist unsere Zukunft!“ 

„Meinst du wirklich? Ich sehe nur deine vergilbte Zimmerdecke mit einem 
verstaubten Lampenschirm darunter.“ 

Charly grinste mich an und für eine Sekunde reagierte ich verwirrt. Ich war 
mir nicht ganz im Klaren, ob er nun ein Dorftrottel war oder nur einen spielte 
und mich absichtlich provozieren wollte. 

„Doch nicht so, du Döspaddel! Himmelwärts blicken sollen wir. Ins All 
hinaus!“ 

Symbolisch breitete ich meine Arme seitlich aus, wie Flügel. Aber Charly 
hatte mich auch so verstanden. 

„Wir müssen die Erde einfach als Basecamp für unsere interstellaren Kreuz-
fahrten betrachten. Im Grunde ist der ganze Globus ein einziges Raumfahrt-
zentrum.“ 

„Ach, das dauert ja noch Jahrzehnte, bis der Mensch so weit ist“, gab Charly 
zu bedenken. 

„Nein, nicht so! Ich meine ohne Space Shuttle und Raumanzüge. Ich denke, 
jeder Mensch ist sein eigener Pilot und wir alle werden irgendwann einmal auf 
der Startrampe stehen und unsere Flügel ausbreiten, wenn für uns der Zeit-
punkt gekommen ist.“ 

„Okay, ich glaub, ich hab’s kapiert!“, sagte Charly, verzichtete jedoch auf eine 
weitere Stellungnahme.  

Ich fühlte mich ihm gegenüber wenigstens intellektuell haushoch überlegen, 
dafür stellte er mich für die ersten Jahre unserer Freundschaft sportlich und 
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kräftemäßig weit in den Schatten. Hätte ich damals schon geahnt, mit welchen 
Streichen mir das Leben seine Aufwartung machen würde, wäre ich in philo-
sophischen Dingen wohl etwas zurückhaltender gewesen. Denn so oft ich 
mich auch mit Giger & Co. beschäftigte, für die nächsten paar Jahre war der 
Qualm meiner Zigaretten das Einzige von mir, das himmelwärts stieg. 

Gelegentlich trafen wir auch auf die Leute, die im Tattoostudio ein- und 
ausgingen oder sich vor dem Laden eine Zigarettenpause gönnten. Für mich 
damals alles wilde Kerle, die nur den sprichwörtlichen Sex, Drugs & Rock ’n’ 
Roll im Kopf hatten. Mittlerweile weiß ich, dass die Kundschaft mit den 
feuerspeienden Drachen auf der unbehaarten Brust, den blutigen Totenmasken 
und den krudesten Dämonenfratzen auf den Oberarmen nicht selten zu den 
sanftmütigsten und lebensbejahendsten Wesen gehören, die die Götter je zur 
Erde gesandt haben. 

Ach ja, meine Schulzeit: Eine Tragödie in neun Akten. Ich hatte das unwahr-
scheinliche Glück, in all den Jahren stets solche Typen als Klassenlehrer zu 
haben, die man ausnahmslos den Sparten nett, unauffällig, belanglos, langweilig 
hätte zuordnen können. Damen und Herren also, die den Unterricht pflicht-
bewusst, brav gemäß Lehrplan herunterspulten und dabei jegliche Form von 
Leidenschaft oder Begeisterung für den uns dargebotenen Schulstoff im 
Besonderen und für das Lernen im Allgemeinen vermissen ließen. Wohlver-
standen, davon ausgenommen sind die Sportlehrer – die bilden noch heute 
eine eigene Kategorie, und ich meine nicht nur die mit pädophilen Neigungen 
– nein, auch die Lehrerschaft für die Sonderfächer verdienen, wenigstens 
teilweise, etwas mehr Respekt für ihre Arbeit. Da war zum Beispiel für das 
Fach Bildnerisches Gestalten die damals zirka vierzigjährige und alleinstehende 
Dorothea Scheinfrucht, die wir aufgrund ihres Alters und ihrer Körperfülle 
salopp, aber keinesfalls geringschätzig unsere Zeichentante nannten. Sie ist 
eigentlich auch heute noch eine recht attraktive Frau – Nomen ist eben nicht 
immer Omen! –, von der wir mehr über das Leben erfahren durften als von 
allen anderen zusammen. 

Wen wundert’s, dass ich das meiste Zeug beim Ordnen meiner Festplatte 
gleich wieder über Bord geworfen und ein für alle Mal im Meer des Vergessens 
versenkt habe. Ein kleines Detail aus meiner Frühzeit ist mir trotzdem in 
bester Erinnerung geblieben. Es war in der ersten Klasse. Fach: Deutsche 
Sprache. Lesen lernen bei Frau Adelheide Neubauer (liiert mit einem Rottwei-
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ler Zahntechniker und ebenfalls aus der deutschen Nachbarschaft übergesie-
delt, zur Verstärkung des heimischen Lehrkörpers). Wir hatten irgendeine 
Geschichte gelesen, die mit dem Satz endete: „Mensch sein heißt Kämpfer 
sein!“ Ich weiß nicht mehr, wovon die Geschichte handelte. Offensichtlich 
hatte ich damals etwas falsch verstanden, denn ich stellte mir augenblicklich 
alle Menschen in Militäruniformen vor und ich fragte mich, ob es wirklich 
notwendig sei, dass alle eine Ausbildung zum Soldaten absolvieren müssen. 
Leider unterließ es Frau Neubauer, näher auf das Thema einzugehen, was 
gerade für schwächliche Jungens wie unsereiner sicher von Vorteil gewesen 
wäre. Doch da schellte bereits die Schulglocke und der Heimweg lockte zu 
neuen Abenteuern. 

Die Lektion war aber noch nicht ganz ausgestanden. Da gab es in unserer 
Klasse noch diesen Vollpfosten namens Andreas Schöneich, genannt Andy. 
Ein Typ, der in mancher Hinsicht andersrum geschraubt war. So machte er ab 
einem gewissen Alter kein Geheimnis mehr daraus, dass er schwul sei. Natür-
lich war für jede Menge Spott gesorgt, wenn wir gelegentlich mitbekamen, dass 
er wieder auf der Suche nach hübschen Jungs mit denselben Vorlieben war. 

In regelmäßigen Intervallen, das heißt in etwa täglich, wollte er außerdem 
seine Kräfte messen, und dafür quatschte er jeden erdenklichen Typen an, der 
ihm über den Weg lief. Er nannte es Friedenskampf und meinte damit Ringen in 
ungezwungener Atmosphäre. Eine Zeit lang, gehörte ich ebenfalls zu seinen 
Auserwählten. Er quasselte mich so lange an, bis ich mich blöderweise erwei-
chen ließ und zusagte. Vielleicht wollte er mehr von mir. Vielleicht stand er 
sogar auf mich. So genau lässt sich das im Nachhinein nicht mehr beurteilen. 
Wir trafen uns nach Schulschluss auf der großen Spielwiese hinter dem Schul-
haus. Ich hatte einerseits natürlich keine Ahnung vom Ringen, andererseits 
wollte ich ihn nicht einfach mit einem gezielten Kinnhaken k. o. schlagen, 
denn das wäre meine einzige Option gewesen. Also dauerte der Kampf kaum 
zwei Minuten, schon lag ich auf dem Rücken, der triumphierende Andy saß 
rittlings über mir. 

Vielleicht hätte uns Frau Neubauer doch noch etwas über das Thema Kämp-
fen erzählen sollen … 
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Der Schreibtisch steht direkt unter dem Fenster. Mein Blick schweift über eine 
kleine Senke mit einem städtischen Schrebergartenareal. Auf der gegenüberlie-
genden Anhöhe macht sich eine Elite von Neureichen und Zugezogenen mit 
Luxusappartements und Einfamilienhäusern im Landhausstil breit, deren 
ökozertifizierte Schwimmteiche allein schon mindestens doppelt so groß sind 
wie die gesamte Grundfläche unseres Häuschens. Dort drüben wohnt auch ein 
weiterer Junge unserer Clique, Kai-Uwe Hagen, der vor etwa vier Jahren mit 
seinen Eltern aus Kassel hierhergezogen ist. Man hatte ihn derselben Schul-
klasse zugeteilt, die auch Charly und ich besuchten. Und als Neuling mit einem 
ausgeprägten nordhessischen Dialekt genoss er zunächst ebenso wie auch wir 
den Status eines Außenseiters. 

Wenn ich Opas altes Fernglas nehme, kann ich ihn erkennen, wenn er zum 
Beispiel auf der Dachterrasse ihrer Attikawohnung steht. Gelegentlich winkt er 
dann zu mir herüber und ich winke zurück. 

Mein Zimmer befindet sich im Obergeschoss eines dieser kleinen, aber ei-
gentlich ganz hübschen Häuschen, die zur Eisenbahner-Genossenschafts-
siedlung gehören, welche so etwa in den Vierziger- oder Fünfzigerjahren am 
Stadtrand errichtet wurden. Es sind einfache, vorwiegend aus Holz gebaute 
Häuser. Nur die Untergeschosse sind gemauert. Jedes Haus trägt dieselbe 
Fassadenverkleidung, die aus cremefarbenen Eternitschindeln besteht. Dafür 
variieren die Anstriche der Fensterläden von tannengrün bis dunkelbraun. Je 
nach Budget und Fantasie der Bewohner sind auch die kleinen Gärten gehal-
ten: Meist dominieren Gemüsebeete und Beerensträucher, aber auch einfache 
Kiesflächen mit urtümlichen Wäscheleinen sowie üppig blühende Blumenra-
batten lassen sich in unserem Quartier finden. 

Peter Ambühl, mein Großvater, war bis kurz vor seinem Abgang Fahrdienst-
leiter bei den Bundesbahnen. Besuchern zeigt er jeweils gerne und mit Stolz 
seine schwarze Uniform und besonders seine Mütze mit dem Emblem der 
Gesellschaft und den weißen Streifen, die ihn im Rang eines Bahnhofsvorstan-
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des bestätigten. Er hatte in sämtlichen Stationen an der Hauptstrecke nach 
Zürich gedient, oftmals auch als Ablöser, und später, im Laufe der Umstruktu-
rierungsmaßnahmen, als die SBB in eine Aktiengesellschaft überführt und 
immer weitere Strecken automatisiert beziehungsweise Stationen auf Fernsteu-
erung umgestellt und Fahrkartenschalter durch Ticketautomaten ersetzt wur-
den, rückte auch Peters Arbeitsbereich in greifbare Nähe. Ganz zuletzt wurde 
ihm noch ein Posten in der Einnehmerei im Bahnhof unserer Stadt angeboten. 
Aber diesen Job verrichtete er nur noch ein knappes Jahr lang, dann begab er 
sich, mit einem ärztlichen Attest in der Hand, in Frührente. Das geschah kurz 
nach einem leichten, aber doch deutliche Zeichen setzenden Herzanfall. Und 
diesem ging der schmerzvolle Verlust seiner geliebten Hannelore – meiner 
Oma – voraus, die von einem unheilbaren Krebsleiden befallen wurde. Damit 
begann der langsame und unerbittliche Zerfall von Peter Ambühl. Anstatt sich 
noch einmal aufzuraffen, sich eine vernünftige Freizeitbeschäftigung anzueig-
nen, zum Beispiel Reisen oder Wandern, was für die körperliche und geistige 
Fitness von Vorteil gewesen wäre, vielleicht Tontaubenschießen oder doch 
wenigstens Briefmarkensammeln, liegt er nur noch auf dem Diwan herum, 
sitzt stundenlang vor der Glotze oder unterhält sich mit Hörfunksendungen 
auf SRF 1, was immerhin seine Fantasie ein wenig ankurbeln mag. 

Doch einem bescheidenen Hobby ist Peter zeitlebens treu geblieben. Er ist 
leidenschaftlicher Pfeifenraucher – sehr zum Leidwesen meiner Mutter, die 
Opa zum Rauchen erbarmungslos vors Haus schickt. Sie findet, so ein Busch-
feuer, wie sie das Pfeifenrauchen abschätzig nennt, gehört nicht in den Wohn-
bereich. Für ihren Zigarettenkonsum erlässt sie großzügige Ausnahmen. In den 
warmen Sommermonaten ist das für ihn kein Problem. Dann geht er in den 
Garten und setzt sich auf die alte, ursprünglich rot lackierte, nun aber verwit-
terte Sitzbank. Sobald die Tage jedoch kälter werden, drängt es ihn, im Haus 
zu bleiben. Meine Mum quittiert es mit diskreditierenden Blicken und oft deckt 
sie Opa mit einem Wortschwall auserlesener Flüche und weiteren Obszönitä-
ten ein. Opa wiederum grunzt und schnaubt, murmelt etwas wie „Dumme 
Kuh!“ und trollt sich mit seiner geliebten Pfeife ins Bad. In der Kommode, die 
in der kleinen Stube steht, hortet er eine bescheidene Sammlung dänischer und 
holländischer Tabakpfeifen, deren Formenvielfalt mich schon als Kind stets 
fasziniert hat. Damals hat er mir auch gezeigt, wie man die Pfeifen korrekt 
stopft. Er verwendet bis heute unter anderem diese fein geschnittenen, parfü-
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mierten holländischen Tabake, die ich wegen ihres süßlichen Aromas beson-
ders mag. 

Vor ein paar Jahren habe ich, zusammen mit Charly, unseren Einstand als 
frischgebackene Teenager gefeiert, indem ich eine von Opas Pfeifen und eine 
Dose Tabak aus der Schublade klaute und Charly seinen Beitrag in Form eines 
kleinen, weißen Leinenbeutels leistete, mit etwas Getrocknetem darin, das er 
Mariejohanna oder so ähnlich nannte. Dass es sich tatsächlich um Marihuana 
handelte, das er seinem Alten abgeluchst hatte, erfuhr ich erst später. Jedenfalls 
sind wir eines Abends bei Wind und Wetter losgezogen. In einem alten Bus-
häuschen einer aufgehobenen Linie haben wir es uns gemütlich gemacht, so 
gut es ging. Wir haben alles ausprobiert. Zuerst nur Tabak, dann nur Gras, 
dann gemischt. Dazu tranken wir geklautes Dosenbier. Anschließend mussten 
wir zwar kotzen, aber – und das war das Wichtigste – danach fühlten wir uns 
großartig. In dieser Nacht waren wir unsterblich! Trotzdem haben wir beide 
die Sache mit der Pfeife schon bald aufgegeben. Das Herumschleppen aller 
Raucherutensilien schien uns doch zu aufwändig. Außerdem stieß etwas später 
noch Kai-Uwe zu unserer Clique, der seinen Einstand in derselben mit einer 
Shishaparty in der Attikawohnung feierte, mit einer reich verzierten Wasser-
pfeife, die er Ali, dem der Dönerladen beim Bahnhof gehört, für etwas mehr 
als ein Taschengeld abgerungen hatte. 

Opas dürftige Beschäftigungen können in keiner Weise verhindern, dass er 
langsam, aber stetig in ein schwarzes Loch tiefster Depressionen fällt, aus dem 
er nie mehr herausfinden wird. Mit zunehmendem Medikamentenkonsum 
muss sich offenbar auch sein Verstand allmählich verabschiedet haben. Seit 
etwa zwei Jahren spricht er des Öfteren mit Oma. Und wenn gelegentlich ein 
Hauch von Bewusstsein die Schleier durchdringt, die seinen Geist umnebeln, 
setzt er weiterhin unerbittlich seine Monologe mit sich selbst fort. Vielleicht ist 
das auch ganz okay. So kann er wenigstens den grauen Alltag und seine triste 
Einsamkeit mit etwas Farbe überpinseln. Das ist jedenfalls meine Meinung. 
Kosmetik ist allemal besser als gar nichts. Denn Peter hat keine Freunde mehr. 
Alle haben sich rar gemacht, wollen nichts mit einem psychisch Kranken zu 
tun haben. Eigentlich hat er nur noch Gertrud, so heißt meine Mutter, und 
mich und seine Erinnerungen. Gespeicherte Essenzen. Konzentrat eines 
gelebten Lebens, und doch nur verblassende Gedanken, verebbende Wellen, 
verflüchtigend wie Parfüm auf spröder Haut. 
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Klar bekommt er vom Unternehmen eine für seine Verhältnisse recht an-
sehnliche Rente, jedoch weder die Erinnerungen noch sein Stolz können 
verhindern, ja, können in keiner Weise die Tatsache überspielen, dass er ein 
Opfer der Sparmaßnahmen ist. Gesundschrumpfen nennt man das in Fach-
kreisen. Es gebe keine Entlassungen, hieß es damals aus der Direktionsetage. 
Man wolle die wirtschaftlichen Ziele durch natürliche Abgänge erreichen. In 
Wahrheit wurden die Arbeitsbedingungen derart unattraktiv gestaltet, dass so 
mancher freiwillig und vorzeitig das Handtuch schmiss. Ich nenne das aus dem 
Betrieb wegamputiert, als gelte es, angeblich gesundes Fleisch vor dem Verfaulen 
zu bewahren. 

Das einzig Richtige, was mein Opa noch vor seinem Fall in die Dunkelheit 
getan hat – also noch zu Lebzeiten von Hannelore – war der günstige Erwerb 
der Liegenschaft, um sich und der Familie so die Existenz oder wenigstens die 
Grundlage dazu zu sichern. 

Kurz nach dem Tod von Hannelore packte Gertrud, seine einzige Tochter, 
die Gelegenheit beim Schopf und zog ins Haus ein. In der linken Hand einen 
großen Koffer schleppend, mit der rechten einen Kinderwagen schiebend. Der 
Koffer enthielt ihre Klamotten und ein paar Habseligkeiten, der Typ in der 
Karre war ich. Für meine Mum – wie ich Mutter seit einem Jahr nun nenne – 
war der Umzug zu Opa damals sicher die einfachste Lösung, aber für sie auch 
die schlechteste. 

Eigentlich wäre sie eine blitzgescheite Frau. Ja, sie wäre intelligent genug 
gewesen, die Matur zu schaffen. Sie hätte alle Möglichkeiten gehabt, zu studie-
ren – Sprachen, Medizin, Reisen, die Welt zu entdecken und vielleicht im 
fernen Afrika in irgendeinem Buschkrankenhaus als Krankenschwester zu 
dienen. Vielleicht einmal eine eigene Praxis, eine eigene Pflegestation zu 
gründen, damit auch die verarmte Bevölkerung auf dem Lande eine medizini-
sche Grundversorgung erhalten würde. 

Gewiss hätte sie einen tollen Kerl heiraten können. Einen von der Uni. Ei-
nen Akademiker. Vielleicht einen Arzt oder einen Juristen. Eventuell einen 
Archäologen. Jedenfalls so einen gescheiten Typen, mit dem sie auch Abenteu-
er hätte bestreiten können. Einen, der ihre Interessen wahrgenommen hätte. 
Einen, der sie auf ihren Reisen um den Globus begleitet hätte; und ins Theater 
oder ein Konzert. Einen, mit dem sie auch einmal hätte zanken können. Einen, 
der auf den Tisch gepoltert und deutlich seine Meinung gesagt hätte. Aber 
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auch einen, der hätte scherzen können; und der sie zärtlich in die Arme ge-
nommen, liebkost, geküsst und geliebt hätte. 

Stattdessen beging sie den größten Fehler ihres Lebens und band sich an 
diesen widerlich schleimigen Typen, einen Versicherungsagenten, dessen 
Namen ich nie, trotz all der Jahre ohne ihn, vollständig aus meinem Gedächt-
nis werde tilgen können, mit dem sie kurz nach der Trauung, in einem Anfall 
von jugendlicher Naivität, mich gezeugt hatte. Manche mögen es Unfall nen-
nen. Ich betrachte die ganze Beziehung, so kurz sie auch dauerte, nicht nur als 
unglücklich, in Tat und Wahrheit war sie die reine Katastrophe. 

Ein paar Monate später – ich glaube, ich war damals etwa ein halbes Jahr alt 
– angelte sich Alex, so nennt jedenfalls meine Mum diesen ekligen Speichelle-
cker noch heute, wenn sie von ihm spricht, eine Geliebte, mit der er auch 
öfters verkehrte, bis die Affäre ans Licht kam. Die junge Gumsel gab Alex den 
Übernamen Lexus. Ich weiß nicht, ob das ein Hinweis auf die viele Kohle war, 
die ihr Lover bei der Agentur gewiss machte, die noblen Geschenke, mit denen 
er sie regelmäßig beehrte, oder doch eher symbolisch gedacht war, für die edle 
Schale mit der harten Stoßstange. So oder so, als ich den Spitznamen zum 
ersten Mal bewusst wahrnahm, sank der Sympathiegrad für meinen Samen-
spender blitzartig unter den Gefrierpunkt. 

Mum und Alex trennten sich erst probehalber, dann vorübergehend, letztlich definitiv. 
Mein Erzeuger festigte seinen üblen Charakter, indem er sich für das Vergnügen 
entschied und Mum und mich aus der Wohnung hinauswarf. Die amtliche 
Scheidung besiegelte dann nur noch das Ende eines miesen Schaustücks. 

Das war der Augenblick, in dem sie zu rauchen und zu trinken begann. Nicht 
besonders viel, aber immer öfter. 

Kurz darauf folgte die Einladung von Peter, zu ihm ins halb leer stehende 
Eisenbahnerhäuschen zu ziehen. Und sie beging den zweiten großen Fehler 
ihres Lebens. 

Gertrud ließ sich dazu herab, den ganzen Haushalt und Peters Betreuung zu 
übernehmen. Für ein bis zwei, allerhöchstens für drei Jahre, stellte sie sich 
damals wahrscheinlich vor. Und bestimmt nicht unentgeltlich. Ein bisschen 
mehr als nur Taschengeld müsste schon drin sein. Aber mittlerweile ist aus 
dem einst rüstigen Frührentner ein alter gebrechlicher Mann geworden, der 
vorzeitig an Demenz erkrankt ist und dennoch überhaupt nicht ans Abtreten 
denkt. Und sie begann sich mit ihrem Dasein als Haushälterin und Hobbypfle-
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gerin abzufinden. Ja, sie fühlt sich wohl in ihrer Rolle. Sie wird gebraucht. Sie 
blüht regelrecht auf, in ihrer für sie eigenen Art. Nun ist sie es, die allen, erfüllt 
mit Stolz, ihren Alltag schildert. Sie erzählt jedem von ihren körperlichen 
Strapazen und dem bürokratischen Aufwand, die ihr neuer Job so mit sich 
bringt. 

Gelegentlich half Peter beim Unterhalt des kleinen Gartens, der das Haus 
umgibt, noch mit. In früheren Jahren pflegte er zusammen mit Hannelore 
einen recht ansehnlichen Gemüse- und Blumengarten, der zu seinen besten 
Zeiten in der ganzen Nachbarschaft für helle Begeisterung sorgte. Peter erle-
digte die Grobarbeiten, wie den Boden umgraben, Kartoffeln anbauen, Sträu-
cher schneiden und vieles mehr. Hannelore und die damals noch kindliche 
Gertrud hingegen waren für die Blumenrabatten und weitere Feinarbeiten 
zuständig. Das Jahr begann jeweils mit Blaukissen, Steinkraut und vielerlei 
Zwiebelgewächsen. Dann blühten gelbe Rudbeckien und lila Phlox um die 
Wette und schließlich endete das Gartenjahr mit dem Abblühen der blauen 
Herbstastern und der gelb-rot-bunten Herbstbelaubung eines stattlichen 
japanischen Fächerahorns. 

Nach Hannelores Tod und nachdem sich auch Peter vom Gärtnern verab-
schiedet hatte, übernahm Mum ihre Parts ebenfalls. Aber es war innert Kürze 
absehbar, dass ihr die Belastung allmählich über den Kopf wuchs. So klafften 
in den Blumenrabatten immer größere hässliche Lücken und in den Gemüse-
beeten begann das Unkraut zu sprießen. 

Und ich? Ich hielt mich stets aus diesem Zirkus heraus, denn für mich war 
das Ganze eine einzige inszenierte Show, die nur dazu diente, unseren Nach-
barn, unseren Gästen und den Passanten vorzutäuschen, dass in unserem 
schnuckeligen Häuschen mit der biederen Fassade nur bodenständige, konser-
vative und selbstverständlich glückliche Menschen leben. Was für ein giganti-
scher Selbstbetrug. Eine Verlogenheit, die an Groteskem kaum zu übertreffen 
war. Für mich bestand das einzige Glück darin, dass alle beide darauf verzich-
teten, Gartenzwerge und sonstigen Zierramsch aufzustellen. 

Schließlich war es meine Mum, die den Garten gänzlich verwildern ließ und 
dafür in einem dieser Fitnessstudios für gelangweilte Hausfrauen ein Jahresabo 
löste. Als sich die Nachbarn wegen der Wildnis und des sich aussamenden 
Unkrauts beschwerten, suchte sie per Zeitungsinserat einen möglichst billigen, 
in Rente stehenden Gärtner für den Gartenunterhalt. Es meldete sich ein 
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junger Arbeitsloser, der willig genug war, mit der Wildnis aufzuräumen, jedoch 
etwas mehr verlangte als die Rentner. Mum ließ sich durch nichts beirren, 
drückte den verlangten Tarif auf Rentnerniveau und versprach dem verdutzten 
Mann, den Rest in Naturalien auszuzahlen, wobei sie ihre Bluse aufknöpfte 
und ihm ihre Reizwäsche zeigte. Das genügte für einen mündlichen Vertrags-
abschluss. Jeweils nach verrichteter Gartenarbeit bietet sie dem Gärtner unsere 
Dusche an, worauf sie gleich mit ihm hinter dem Vorhang verschwindet. 
Zugegeben: Irgendwie war es schon ätzend, als ich zum ersten Mal meine 
Mum – diesmal auf dem Küchentisch – beim Herumpoppen mit einem jungen 
Kerl ertappte, der kaum mehr Bartstoppeln als ich vorzuweisen hatte. Na ja, 
mir blieb sowieso nichts anderes übrig, als mich daran zu gewöhnen. 

Manchmal fahren beide anschließend in seinem klapprigen VW-Pickup da-
von. Zu Hause sagt sie dann, sie gehe noch schnell was einkaufen. Tatsächlich 
dauern ihre Einkäufe nicht selten bis zwei Uhr morgens oder es wird noch 
später. Manchmal kommt sie auch erst im Laufe des Vormittags nach Hause. 
Dann wird Opa richtig grantig, weil niemand da ist, der ihm die Frühstückseier 
kocht und Kaffee macht. In solchen Momenten dreht er völlig durch, be-
schimpft Mum als geile Nutte, die sich gefälligst um den Haushalt zu kümmern 
habe, und nennt mich fauler Hurensohn, obwohl er eigentlich wissen müsste, 
dass ich mich längst auf dem Bau abrackere, wenn er sich endlich dazu be-
quemt, seinen eigenen Arsch von der Matratze zu hieven. Mal ganz davon 
abgesehen, dass ich mit einem guten Teil meines Stiftenlohns herhalten muss, 
das Haushaltsbudget zu optimieren. 

Das sind diese Situationen, in denen ich mich beherrschen muss, Opa keine zu 
schmieren. Manchmal versuche ich, mit Mum darüber zu sprechen. Ich habe ihr 
schon öfters vorgeschlagen, dass es besser wäre, ihn für ein Altersheim anzumel-
den. Sie jedoch wimmelt jedes Mal ab. Entweder weil sie davon nichts wissen 
will oder weil es ihrer Ansicht nach noch zu früh ist. Dieses Verhalten wiederum 
macht mich wütend. Nicht wegen Opa – der ist im Grunde ein kranker und 
darum bedauernswerter Kerl –, nein, meine Mum, mit ihrem uneinsichtigen 
Verhalten, treibt mich zur Weißglut. Dann würde ich am liebsten abhauen. Aber 
irgendetwas hält mich zurück und ich weiß beim besten Willen nicht, ob es 
wirklich nur Vernunft ist. Stattdessen verlasse ich fluchtartig unser Haus, gehe zu 
Charly, meinem besten Kumpel, zum Krafttraining oder wir gehen, wenn sein 
Dienstplan es zulässt, in Miller’s Hafenkneipe etwas trinken. 
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Eigentlich war Peter ein frommer, gottesfürchtiger Mann, der sonntags regel-
mäßig die Gottesdienste in der Quartierkirche besuchte und großen Wert 
darauf legte, dass seine Familie ihn ohne Widerspruch dahin begleitet. Früher, 
als ich klein war, spielte ich dieses Spiel widerspruchslos mit. Dann kam die 
Sache mit dem Religionsunterricht und der Vorbereitung zur Konfirmation. 

Es war einer dieser legendären Abende im Pfarrhaus. Unsere Klasse bestand 
damals aus etwa fünfzehn Jungen und Mädchen. Pfarrer Lautenschlager laberte 
uns eine satte Stunde lang mit so einer fünftausendjährigen Geschichte aus 
dem alten Testament die Gesichter zu. Irgendwas, das nun wirklich niemanden 
in der heutigen Zeit interessiert. 

Nach einem langen und strengen Schultag kämpften wir Jungs mehr oder 
weniger erfolglos gegen den Schlaf. Ich hielt meine Augen einigermaßen wach, 
indem ich die Mädchen beobachtete, ihre Rundungen, ihre Oberweiten; und 
ich versuchte mir vorzustellen, wie ihre Brüste wohl aussahen, wenn sie keine 
Blusen oder Pullover getragen hätten. Von einem dieser Mädchen war ich ganz 
besonders angetan. Sie hieß Conny Ritter und war unglaublich schön. Hell-
braune, schulterlange Haare, schlanke Beine, ein Teint, der stets Ferienbräune 
zeigte, und zwei pralle Dinger, die zum Zupacken animierten. Mit der Zeit 
starrte ich nur noch sie an und ich glaube, ich hätte mich beinahe in sie ver-
liebt, wenn sie sich nicht so zickig benommen hätte. Eines Abends kam sie auf 
mich zu und sagte mir direkt und ohne Umschweife, ich solle gefälligst die 
Glotzerei unterlassen. Ich sähe zwar auch ganz nett aus, aber sie bevorzuge 
Jungs aus den oberen Gesellschaftskreisen. Später angelte sie sich dann tatsäch-
lich einen dieser smarten Pinkel, den sie beim Reiten kennengelernt hatte. Einen 
gewissen Gustav Oderbolz, ein pikfeiner, aber schon in Jugendjahren recht 
arroganter Typ aus einer steinreichen Industriellenfamilie, der die strohblonden 
Haare stets gescheitelt und angegelt hatte, eine dieser unmöglichen Hornbrillen 
mit zentimeterdicken Gläsern trug und bei jeder Gelegenheit nach Balma Kleie 
roch, sogar dann, wenn er mit seiner Entourage unterwegs in den Ausgang war. 
Tja, so ist das Leben. Eigentlich liebe ich solche Frauen wie Conny, denn man 
weiß immer sofort, woran man ist und wie die Chancen stehen. Obwohl, wenn 
ich mir das so recht überlege, finde ich, dann hätte sie mir doch ruhig auch mal 
einen blasen dürfen. Ich meine, von wegen nett aussehen oder so. 

Und dann kam eben dieser Abend, an dem uns Lautenschlager mit dieser 
Bibelgeschichte bekackeierte und uns aufforderte, diese Typen, die darin 
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vorkamen, als Vorbilder zu nehmen. Da stand ich auf, nahm meine Bibel und 
warf sie dem verdutzten Pfarrer vor die Füße. Zur allgemeinen Belustigung der 
Klasse begann ich einen Monolog, in dem ich ihm den ganzen Bullshit dieser 
Veranstaltung unter die Nase rieb, ihn fragte, ob er sich vorstellen könne, wie 
sich das anfühlt, wenn einem bewusst wird, dass der leibliche Vater schon kurz 
nach der Geburt mit einer jungen, aus Osteuropa stammenden Zwetschge 
abgehauen ist, und wenn man gezwungen wird, bei einem senilen und de-
menzkranken Opa und einer mit jungen Handwerkern herumhurenden Mutter 
aufzuwachsen. Denn damals bezeichnete ich eben meine Mum so: Am Herd 
eine Schlampe, im Bett eine Hure. Vielleicht hätte ich mich dafür schämen 
müssen. Aber diesen Abend genoss ich. Die Klasse war augenblicklich in 
hellem Aufruhr, johlte und spendete Beifall. 

Okay, Lautenschlager sah mich extrem vorwurfsvoll und irgendwie kons-
terniert an und brabbelte etwas wie, sie sei bitte schön immer noch meine 
Mutter. Da habe ich die Schultern gezuckt und gesagt, wenn das sein letztes 
Wort gewesen sei, dann hätten wir uns nichts mehr zu sagen. Ich machte auf 
den Absätzen rechtsumkehrt und verließ diesen seltsamen Bibelclub für 
immer. 

Jeden Mittwochabend, Woche für Woche der gleiche Bockmist: Da pendelt 
der Pfarrer zwischen Schreibtisch und Flipchart hin und her, erzählt biblische 
Geschichten von einflussreichen Kamelzüchtern, Kaufleuten oder angesehe-
nen Hohepriestern und Schriftgelehrten. Erwähnt alttestamentarische Familien 
mit gebildeten frommen Söhnen und schicken, toll aussehenden Töchtern, und 
ködert uns damit, auch uns stünden alle diese Möglichkeiten offen, sofern wir 
bereit wären, uns dem richtigen Gottesglauben hinzugeben und den weltlichen 
Sünden zu entsagen. 

Dann wieder schweift er ab und landet bei der wahren Christusliebe. Quas-
selt von armen, nackten, geschundenen Leuten und erklärt, dass auch sie Trost 
finden würden, sofern sie den richtigen Glauben annähmen und bereit seien, 
Christus zu folgen. Das ist doch sehr beruhigend. 

Trotzdem bin ich der Meinung, dass Gott den Menschen erschaffen hat, weil 
er nicht einfach eine andere Rasse von Schafen haben wollte, sondern eben 
Menschen. Eigenständig denkende und handelnde Wesen. Vor Jahren habe ich 
am Gebälk einer alten Jagdhütte einen eingekerbten Sinnspruch entdeckt, der 
mich seither immer wieder zum Nachdenken anregt. Er lautet ganz einfach: 
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„Menschen sind, damit sie Freude am Leben haben.“ 
 

Wenn also Gott den Menschen erschaffen und mit der Gabe der Selbstbe-
stimmung über sein Leben ausgestattet hat, dann hätte er auch voraussehen 
müssen, dass die Wege, die die Menschen einschlagen, ebenso zahlreich wie 
die Charaktere sind, die er kreiert hat. Ja, Gott hätte wissen müssen, dass es 
Menschen gibt, die Dinge kritisch hinterfragen und manchmal Wege beschrei-
ten, die für andere nicht nachvollziehbar sind. Menschen sind darum Men-
schen, weil sie oftmals Dinge tun, für die das Prädikat Vernunft nie zutreffen 
wird, aber dennoch zum Erreichen eines persönlichen Zieles von Vorteil sind. 
So betrachtet erscheint es als völlig normal, alles für vernünftig zu erklären, 
was wir begehren. Die Sache mit der Entscheidungsfreiheit ist auch immer mit 
der Frage des persönlichen Standpunktes verbunden. Im Grunde ist es das 
Gleiche, ob ich meinen Ehepartner mit einem Seitensprung betrüge oder ob 
ich den roten Knopf drücke und so einen nuklearen Genozid auslöse. Grund-
motiv kann in solchen Fällen nie Vernunft sein, sondern einzig und allein die 
Aussicht auf persönlichen Gewinn. Das allein erklärt die Frage, warum Milliar-
den für die Aufrüstung der Armeen ausgegeben, aber kaum Gelder zur Be-
kämpfung des Hungers in der Welt zur Verfügung gestellt werden. Wie wir mit 
solchen Missständen umgehen, liegt ebenfalls in der Natur des Menschen. Es 
ist jedem einzelnen gegeben, damit glücklich zu leben oder daran zu zerbre-
chen. Vielleicht liegt es auch in unseren Genen – oder es ist eine Eigenschaft 
unseres Charakters, für welche Wege wir uns entscheiden, unser Seelenheil zu 
erlangen. Auch daran hätte Gott denken müssen. 

Dennoch habe ich dem Pfarrer die Bibel hingeschmissen und gesagt, dass ich 
mich in keiner Weise einer dieser Volksgruppen weder verpflichtet noch sonst 
wie angehörig fühle. Nur, dass ich mit dem Pech gesegnet bin, Teil einer 
sogenannten Familie zu sein, wo Begriffe wie Treue, Gemeinsamkeit, Fürsor-
ge, Geborgenheit, aber auch Kreativität, Begeisterung, Zuneigung, Lust, Liebe, 
Ekstase nicht nur Fremdworte sind – nein, solche Dinge sind bei uns schlicht 
inexistent! 

In diesem Milieu also, zwischen bürgerlich-religiösem Mief und anrüchigem 
nachpubertärem Rebellentum, bin ich aufgewachsen. Und diese Verhältnisse 
widern mich noch heute an. Es ist zum Kotzen. Eines Tages wird diese 
Atmosphäre in blanken Hass umschlagen, wenn sich nicht bald etwas ändert. 
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Nicht meine Alten mit ihren eigenwilligen, oft bizarren Lebensstilen hasse 
ich – nein, vielmehr hasse ich dieses verkappte System Familie. Für mich ist 
sie lediglich ein Apparat, dafür vorgesehen, jegliche Gefühle im Keim zu 
ersticken. 

Eigentlich hätte ich unter diesen Bedingungen alle Freiheiten der Welt haben 
können, jedoch habe ich sie wie Treibholz im Fluss ungenutzt davonziehen 
lassen. Vermutlich bin ich einfach ein wenig zu scheu und habe es eben nie 
richtig gelernt, in gewissen Situationen nicht nur selbstsicher, sondern richtig 
forsch aufzutreten. Eigentlich hätte ich längst abhauen müssen. Aber ich weiß 
nicht so richtig wie und wohin. Letztlich kenne ich niemanden außerhalb der 
Stadt. 

Erschwerend kommt dazu, dass ich als Kind, aufgrund meiner dürren, schon 
fast kränklich wirkenden Gestalt, nahezu pausenlos gepiesackt wurde, entwe-
der von den Mitschülern, weil ich in deren Augen einer war, der zu nichts 
taugt, schon gar nicht zu sportlichen Anlässen, oder dann von den Lehrern, die 
in mir nur einen schüchternen und dummen Jungen sahen, bei dem sowieso 
Hopfen und Malz verloren schien. 

Mit anderen Worten: Ich war damals auf dem besten Weg, ein völliger Ver-
sager, ein Verlierer zu werden, der später einmal zu nichts zu gebrauchen wäre 
und der Leistungsgesellschaft nur im Weg herumstünde. 

 
 




