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PETER DRESCHER, Jahrgang 1946, wuchs 
im Niederlausitzer „Kohlenpott“ auf. Schrieb 
in der Schule ellenlange abenteuerliche Auf-
sätze, verfasste für die Zeitung knallige Fuß-
ballreportagen, veröffentlichte viele Kurzge-
schichten. Bisher sind von ihm siebzehn Bü-
cher erschienen. Peter Drescher ist gelernter 
Buchhändler, jetzt freier Autor. Mitglied im 
Verband deutscher Schriftsteller (VS), verhei-
ratet, wohnhaft in Tiefenort (Thüringen). 
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ON WESTE STAMMT DIE IDEE. Er 
meinte, dass wir sieben Schüler aus der 7c, 
die in Wollheide zur Schule gehen, aber in 

Billerbach wohnen, uns in einem Geheimbund zu-
sammenschließen sollten. Der müsste natürlich einen 
ganz besonderen Namen tragen; geheimnisvoll, 
rätselhaft. Jule plapperte was vom XXZ, Weste gab 
seinen Senf  dazu und fügte den drei Buchstaben eine 
7 hinzu, und damit hieß unser Geheimbund XXZ7. 

Jetzt, auf  dem Schulhof, stemmt er die Arme in die 
Hüften. „Wir treffen uns 15 Uhr auf  der Lichtung!“ 

Ich nicke und nicke noch einmal. Dass Westes Be-
fehl kein Kleinkram ist, hat man schon an der Stimme 
gehört. Wie ein scharfes Messer. Und was macht 
Jonas neben mir, spinnt der? Stützt lässig ein Bein auf  
die Strebe des Fahrradständers und schaut in die Luft. 
„He, Jonas, pünktlich sein, klar“, schnauze ich. Dann 
klingelt es, die Hofpause ist zu Ende. 

Ich also am Nachmittag rein in den Wald, dem 
Treffpunkt entgegen. Nach einer Weile stehe ich vor 
der dicken Ella. Nicht, was ihr vielleicht vermutet, 
Braut im Walde, nee, nee. Ella ist ein Baum, eine 
uralte Eiche. Einige aus unserer Truppe haben sich 
mal um sie herum gestellt, an die Hände gefasst und 
versucht, den mächtigen Stamm zu umketten. 
Mensch, war gar nicht so leicht, die haben das gerade 
so geschafft. Ja, so dick ist Ella, eben die dicke Ella. 
Was die in den Jahrhunderten schon alles gesehen 

V 
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haben mag. Sicher haben hier Landsknechte gekämpft 
und eine schöne Königstochter aus den Klauen eines 
Fieslings befreit. Meine Tante Brunhilde erzählte mir, 
dass es hier im Wald und in der nahen Burg gespukt 
haben soll. Ein Geist sei durch die Gegend gefegt und 
habe jämmerlich gejault. 

In den Baumkronen raschelt es, Geruch nach Harz 
und Kiefernnadeln, bei jedem Schritt knistert es. Der 
Pfad wird immer schmaler, hinter einer Kurve bleibe 
ich stehen, biege Zweige beiseite und wie von einer 
unsichtbaren Hand werden Äste fort geschoben. 
„Okay“, raune ich und krieche durch ein enges 
Schlupfloch im Heckenwall. 

Der Ort unserer Geheimtreffen ist ein bombiges 
Versteck – überall wildes Gestrüpp, rechts die birken-
bewachsene Anhöhe, links die dichte Kiefernscho-
nung. 

Ich falle neben Jonas auf  den Boden. „Es kann 
losgehen“, sagt Weste, unser Boss. Er rubbelt an 
seiner spinatgrünen Mütze. Ich drehe meinen Kopf  
und stelle fest, alle sind da, alle sieben. Der dicke 
Jonas, die beiden Mädchen Jule und Lea, Rico mit den 
Sommersprossen. Und Tim, den wir Professor nen-
nen, er ist der beste Schüler der 7c. Wir sitzen rittlings 
im Halbkreis. 

„Was hast du für Nachrichten? Packe schon aus, 
Weste.“ Jule boxte in die Luft, ihre roten Haare ste-
hen wirr ab. Typisch Jule, denke ich, immer ran, volle 
Power. 
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Weste schaut uns reihum an. „Ich habe es aus siche-
rer Quelle: die Lage hat sich enorm verschlimmert, 
unser Ort soll ausradiert werden.“ 

Aus-ra-diert. Ich gucke angestrengt auf  den Boden, 
in Gedanken sehe ich unser Billerbach vor mir. Biller-
bach hat ein Autohaus und einen runden See fast in 
der Ortsmitte, auf  dem man mit dem Paddelboot 
fahren kann. Der Schotterweg rechts vom See schlän-
gelt sich bis zur alten Schäferei. Schafe gibt es in 
Billerbach schon längst nicht mehr. Die Gemeinde-
verwaltung hat das Gebäude – ein länglicher Feld-
steinbau – vor dem völligen Zerfall gerettet, es her-
richten lassen und der Jugend übergeben. Die nennt 
den Ex-Stall nun Club. Ein Schüler aus der zehnten 
Klasse hat kürzlich ein poppiges Schild an die Tür 
gepinnt „Geschlossene Gesellschaft“. Und dann gibt 
es noch die Kurze Straße, die nicht nur kurz ist – vier 
Häuser –, sondern ‚Sibirien‘ genannt wird, weil sie 
etwas abgelegen hinter dem Bahnhof  liegt. 

Höchstens dreihundert, vierhundert Meter vom 
Marktplatz entfernt endet urplötzlich die Hauptstraße 
und das Braunkohlenwerk fängt an. Es breiten sich 
Fabrikhallen, Lagerplätze, Werkstätten und das in 
Qualm getauchte Kraftwerk aus. Weiter hinten recken 
sich zwei hohe Schornsteine, die mich an riesige 
Stoßzähne erinnern. Aus dem linken Schornstein 
kommt kein Rauch mehr raus. Das ist total unge-
wohnt, Billerbach „ohne“ – undenkbar. Seit Ewigkei-
ten gibt es das Werk, und mein Vater plaudert 
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manchmal, wenn ihm danach ist, vom Cousin seines 
Vaters. Rudi hieß der, soll ein richtiger – wie nennt 
das Vater? – na, ein „Lausebengel“ soll er gewesen 
sein. Wäre mal auf  den Kirchturm geklettert und 
hätte den Kopf  aus dem sechseckigen Fenster ge-
steckt und ganz laut gesungen. Rudi ist mit vierzehn 
Jahren im Werk in die Lehre gegangen und stand 
dann in der Fabrik an einer Kohlenpresse. „Ich bin 
Bergmann, wer ist mehr“, hätte der Rudi oft stolz 
gesagt. 

Damit Briketts hergestellt und Strom erzeugt wer-
den kann, braucht’s natürlich massenhaft Rohbraun-
kohle. Die kommt aus der Grube, aus dem Tagebau. 
Doch der Tagebau ist leer, die Fachleute sagen „aus-
gekohlt“ dazu. Mein Vater weiß aber Bescheid, er 
kennt Leute, die behaupten, dass noch Kohle da ist. 
Sogar unter unserer Schule. 

„Es gibt Pläne“, Weste ist aufgekratzt, er nimmt 
seine spinatgrüne Mütze vom Kopf, knetet sie, setzt 
sie wieder auf, „Pläne, nach denen unsere Ecke in 
einen großen Tagebau verwandelt werden soll.“ Er 
schießt wie angestochen in die Höhe. „Hallo, das ist 
Horror.“ 

Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, wie es sein 
würde, wenn Billerbach, wenn der Wald, die Burg, die 
dicke Ella plötzlich weg wären. Weg, fort. Nur noch 
ein tiefes Loch, in dem nach Kohle gegraben wird. 

„Verdammt, wir müssen was tun!“, schreie ich. 
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Weste, sein Name lautet Philipp Westhoff, rückt an 
mich heran. „Eh, Luca, wie sollen wir das anstellen, 
wie?“ 

Ehrlich gesagt – das weiß ich auch nicht. In meinem 
Hals klemmt ein Kloß, ich kriege kein Wort hervor. 
Jonas, dem man gar nicht zutraut, dass er so beweg-
lich sein kann, springt auf  und rudert mit den Armen 
umher. „Wisst ihr überhaupt, wer hinter dem Irrsinn 
steckt? Ich sage es euch“, er schaut von einem zum 
anderen, „die Chefs des Braunkohlenwerkes sind es, 
die Häuptlinge. Mit denen müssen wir reden.“ 

„Reden, reden, nichts als reden“, knurrt Weste. 
Jonas bohrt mit den Armen Löcher in die Luft. 

„Wir werden Billerbach retten!“ 
„Sollen wir etwa den Herrn Direktor besuchen und 

artig bitte-bitte machen“, spöttelt die hübsche Lea. 
Ich komme mit ihr gut zurecht, und Weste traut 

sich nie, zu ihr ein dummes Wort zu sagen. Passt 
absolut nicht zu ihm. Ich weiß, warum er so zahm ist 
– weil er Fußballfan ist. Was das mit Lea zu tun hat? 
Na, Weste verehrt Leas Vater, der nämlich war mal 
Torschützenkönig der Bezirksliga. In Billerbach eine 
Größe, wie ein Super-Bayern-Star. Für den Fußball 
reißt sich Weste ein Bein aus. Oft schlingt er sich 
einen Schal mit den Aufklebern von Schalke 04, 
Borussia Dortmund und den FC Billerbach um den 
Hals, bei den Spielen in der Ehrla-Kampfbahn fehlt 
er kaum mal. 
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„Natürlich werden wir nicht bitte-bitte machen“, 
unterbreche ich Lea, „wir müssen den Kohlechef  zu 
einem Gespräch zwingen – und den Ort suchen wir 
aus, wir. Kapiert ihr das?“ 

Jonas kugelt herum. „Wie kann man so einen Mann 
zwingen?“ 

Weste kehrt den großen Maxen hervor, schreitet wie 
ein General auf  und ab, besser: er kreist, die Hände 
auf  dem Rücken, umher. Auf  einmal wettert er: „Den 
Kerl schnappen wir uns.“ 

Ich gebe ja zu, dass ich Weste bewundere, obwohl 
mir seine Überheblichkeit manchmal auf  die Nerven 
geht. Und jetzt blickt er mich verschwörerisch an. 
Gerade mich. Ich merke richtig, wie ich größer und 
größer werde. „Wie wäre es“, verkündet Weste, er 
macht eine Kunstpause und legt seine rechte Hand 
auf  meine linke Schulter, „wie wäre es, wenn wir den 
Direktor entführen würden?“ Weste schnauft auf. 
„Dann hauen wir auf  die Pauke.“ 

Jule äfft höhnisch: „Pauke hauen.“ 
Weste passt es nicht, dass Jule dazwischen quatscht 

und zeigt ihr einen Vogel. Ausgerechnet in diesem 
Augenblick fällt mir die Straße hinterm Wald ein. Auf  
der stand vorgestern ein Tramper, hat gewinkt und 
ein Auto hat ihn tatsächlich mitgenommen. 

Ich federe nach oben. „Mir ist eine blendende Idee 
gekommen. Der Direktor hat doch einen Dienstwa-
gen, so einen schwarzen Schlitten …“ 

„Und?“ Weste versteht nicht. 
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„Mann, Weste“, trumpfe ich auf, „ich mache einen 
auf  Tramper, werde beim Direktor einsteigen, ihn 
volllabern und ab geht’s zu unserem auserwählten 
Ziel.“ 

Weste schnappt nach Luft. „Ist ja affenstark.“ 
Mein Vorschlag wird einstimmig angenommen. 
 
 

2 
 
ONKEL HELMUT MACHT GERN AUSFLÜGE 
IN DIE UMGEBUNG. Er nennt sie „Touren auf  
des Schusters Rappen“. Also Fußmärsche. Vielleicht 
will er so gegen seine fortschreitende Rundlichkeit 
angehen. Als er von einem Trip nach Garkenroda 
zurückgekehrt war, klang seine Stimme irgendwie 
verrostet. Er habe die fünf  Kilometer von uns ent-
fernte Gemeinde kontrolliert, meinte er. Kontrollie-
ren – was hat das zu bedeuten? Jedenfalls hat der 
Onkel in ein großes kariertes Taschentuch geschnäuzt 
und gejammert: „Luca, ich sage dir, dort sieht es aus 
wie nach einem Erdbeben, fürchterlich.“ 

In Garkenrode hat man auf  der Suche nach Kohle 
die Einwohner bereits vertrieben und mit dem Abriss 
der Häuser begonnen. Das brachte uns auf  die Idee, 
den verlassenen Ort für unsere Aktion zu nutzen. 
Erst einmal haben Rico und Tim die dortige Lage 
geprüft und sind zu dem Ergebnis gekommen: Der 
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Keller des leeren Gasthofes ist für unser Unterneh-
men geeignet. 

Okay, ich habe an den nächsten Tagen ausgekund-
schaftet, dass der Direktor in einem schwarzen Ford 
mit dem Kennzeichen „WOL – N 422“ mehrmals 
wöchentlich gegen vierzehn Uhr die Waldstraße 
passiert. 

Weste hatte sich die Hände zufrieden gerieben. 
„Luca, du wirst am Dienstag Stellung beziehen, den 
Wagen stoppen und den Direktor zu einer Tour nach 
Garkenrode bewegen. Dort liegen wir anderen zum 
Kampf  bereit.“ 

Am Dienstag rumpelt es in meinem Bauch. Und ich 
schwitze. Hoffentlich wird alles glatt gehen. Ist ja eine 
verzwickte Sache, einen Direktor schonungslos zur 
Rede zwingen, zur Zurücknahme seines Kohlebe-
schlusses – Wahnsinn! In Gedanken höre ich meinen 
ansonsten so cleveren Onkel Helmut sagen: „Eine 
verfahrene Karre.“ 

Ich halte mich also an der Kurve auf, dort wird der 
Direktor das Tempo drosseln, das ist für mich güns-
tig. Lange starre ich auf  die Straße, vor meinen Augen 
flimmert es. Plötzlich nähert sich ein Fahrzeug. Ich 
mache zwei Schritte zurück, halte mich an einem 
Birkenstamm fest, erkenne einen alten Lieferwagen. 
Mist. Aber mir bleibt keine Zeit zum Überlegen, denn 
dann gleitet er heran – der schwarze Ford. Ich springe 
auf  die Straße und winke. Wirklich, das Auto bleibt 
wenige Zentimeter vor mir stehen. Ich achte nicht 
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auf  mein Herzklopfen und schaue auf  das Num-
mernschild. „WOL – N 422“. 

Der Fahrer glotzt mich durch die Scheibe an, hält. 
Herrje, eigentlich habe ich mir einen Direktor ganz 

anders vorgestellt. Nicht so eine unauffällige und 
stinknormale Type. Er hat einen grauen Anzug an, ist 
ganz schön dick, trägt auch keinen Schlips. Die Haare 
stehen ihm wirr ab. 

„Äh, äh“, stottere ich und quäle mir ein Lächeln 
ab.“ Können Sie mich ein Stück mitnehmen?“ 

Erstaunlicherweise nickt der rundliche Direktor 
gnädig und gestattet mir das Einsteigen. Für zwei 
Sekunden fühle ich mich wie ein Held. Wenn mich 
jetzt Lea sehen könnte! 

Ich setze mich auf  den Hintersitz und betrachte mir 
im Spiegel das Gesicht des Direktors. Das sieht mit 
seiner Knollennase so treuherzig aus, dass ich bei 
meinem Mut bleibe und das Ziel nenne: Garkenrode. 

„Was? Dort hast du nichts verloren.“ Der Direktor 
fährt nicht los. 

Da haben wir den Salat. Was soll ich nun tun? Etwa 
von einem Sommerspaziergang faseln? Nimmt der 
mir doch nicht ab. Ich kaue auf  meinen Lippen 
herum, da fällt mir was ganz Verrücktes ein, und ich 
strenge mich an, locker zu flöten: „Bin ein großer 
Donald-Duck-Fan, habe in Garkenrode gewohnt und 
beim Umzug meine komplette Sammlung von Do-
nald-Duck-Heften vergessen. Das macht mich fix und 
alle.“ 
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„Fix und alle? Du willst aber nicht nach Entenhau-
sen, sondern nach Garkenrode. Junge, das ist Berg-
bauschutzgebiet.“ 

Das kann doch nicht das Ende sein, Pleite schon 
auf  der ersten Etappe. Ich verziehe mit Absicht mein 
Gesicht, als ob ich gleich heulen würde. „Ich brauche 
die Comics, ich bin, wie ich Ihnen schon gesagt habe, 
totaler Donald-Duck-Fan.“ 

Ist ja ein Ding – der Direktor nickt, dreht sich nach 
mir um. „Na gut, ich will mal nicht so sein.“ Unter-
wegs erkundigt er sich friedlich nach Straße und 
Hausnummer, und ich schwindle, ohne rot zu wer-
den. „Mein Vater war der Wirt vom alten Gasthof.“ 

Als wir in den Ort einfahren, erschrecken mich die 
Zerstörung, die Stille, das Schaurige. Manche Häuser 
haben kein Dach mehr, Fensterrahmen sind rausge-
brochen, irgendwo fehlt die halbe Treppe. 

Mitten auf  der Straße stehen ein Schrank und eine 
rote Couch mit zerfetzter Polsterung. Eine verrostete 
Stahlfeder sticht in die Luft. Wir kurven daran vorbei, 
und ich stiere auf  den Nacken des Direktors. Er lenkt 
uns kaltschnäuzig zum Gasthaus. 

Wie nun weiter? Ich steige aus, renne zum Gasthof, 
dessen vordere Mauer abgerissen ist. Gelbe Garten-
stühle, von der holprigen Straße aus zu erkennen, sind 
im Tanzsaal gestapelt – als wäre die Zeit stehen-
geblieben. An der Kellertreppe pfeife ich zweimal, 
Weste taucht auf. „Es geht los“, flüstere ich und laufe 
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zum Auto zurück. „Sie müssen mir helfen, bitte. Die 
Bücherkiste ist soo schwer.“ 

„Gut, gut.“ Der dicke Mann folgt mir. Im Tanzsaal 
zeige ich zur Kellertreppe. Ahnungslos stampft er sie 
nach unten. Ich bleibe dicht hinter ihm. 

Der Keller wird von einer Taschenlampe spärlich 
erhellt. Der Direktor bläst die Backen auf, schüttelt 
den Kopf. „Wollt ihr mich verklapsen?“ 

Ich halte die Luft an, der Dicke kreiselt herum. „Ist 
ja unerhört.“ 

Oben wird ein Zaunfeld vor den Kellereingang ge-
wuchtet. Bums! Das ist ja unheimlich. Ich lehne mich 
an die kühle, aus großen Steinen gefügte Kellerwand. 
Die Taschenlampe verlischt, ich höre nur Atemgeräu-
sche. Ein Feuerzeug flammt auf, der Direktor mas-
siert sein Schienbein, schiebt mit einem Ruck aus dem 
Schultern heraus ein Regal zur Seite, ragt wie ein Fels 
auf. Ich angle nach der Taschenlampe, knipse sie an. 
Jule hat ihre schriftlichen Notizen zu einer Papierrolle 
gewurstelt und sitzt wie ein verängstigtes Vögelchen 
in der Ecke. Weste hat sich hinter einen windschiefen 
Schrank am Eingang verkrochen. Und der dünne 
Tim, dessen abstehende Ohren mir ausgerechnet jetzt 
auffallen, kauert in der anderen Ecke, neben einem 
Haufen Kartoffeln, die fürchterlich stinken. Ab und 
zu fummelt er an seiner Nase herum. Der Direktor 
kommt auf  mich zu, sieht mich böse an, hebt den 
Arm und …, will er mir eine kleben? 
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Weste greift nach der Taschenlampe und schwenkt 
sie hin und her. Wie ein Lehrer beginnt er laut und 
deutlich zu reden. „Alles wird kaputt gemacht, alles. 
Wir wollen mit Ihnen, Herr Direktor, eine Ausspra-
che führen.“ Weste schnieft. „Sie müssen was unter-
nehmen.“ 

Bei der Anrede „Direktor“ hat der Direktor ange-
fangen, schallend zu lachen. Da kenne sich einer aus. 
Er wippt und prustet, der oberste Knopf  seines 
Hemdes springt auf. „Ich – Direktor?“ Der Dicke 
gluckst, fährt sich durch seine Haare, dreht sich um 
und blickt forschend – dabei immer noch eine Spur 
belustigt – die Kellertreppe aufwärts. Jonas wird 
sichtbar, grinst dämlich. Mensch, weshalb grinst die 
Lusche, der Direktor wird ausrasten. 

Und wirklich: der Mann spurtet überraschend flink 
nach oben, drückt das Zaunfeld zur Seite, schnappt 
sich Jonas und schleift ihn in den Keller. 

„Klartext, ihr Rasselbande, ich bin kein Direktor, 
sondern der Fahrer des Direktors.“ Er mustert uns 
der Reihe nach. Lea knetet ihre Hände, Tim zer-
quetscht eine faule Kartoffel, Jule bosselt an ihrer 
Papierrolle herum. Wird Weste, der mit offenem 
Mund zu diesem Fahrer des Direktors starrt, die 
Situation retten können? Er klappt seinen Mund zu 
und wieder auf  und will etwas sagen. Der Dicke lässt 
ihn nicht zu Wort kommen. „Hummelsprung ist mein 
Name, Bruno Hummelsprung. Wo brennt es denn?“ 
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Wir waren auf  etwas anderes gefasst und sind von 
der Rolle. Will uns der Mann austricksen? In die 
gruselige Stille hinein redet Weste von der Siedlung, 
in der wir uns echt wohlfühlen, und dass es jetzt 
soweit sei – Vertreibung, Abriss. Bruno Hummel-
sprung reibt über seinen linken Ärmel. Auf  einmal 
federt Lea empor. „Die alte Frau Warsönke ist fertig, 
fix und fertig. Herr Hummel, äh, Herr Hummel-
sprung, können Sie das verstehen? Die Emma War-
sönke gehört nach Billerbach Und jetzt wird sie aus 
ihrem Haus mit dem großen Garten vertrieben.“ Lea 
beißt sich auf  die Lippen. Bruno Hummelsprung ist 
ganz erschrocken. 

Weste geht einen Schritt auf  Hummelsprung zu. 
„Der Direktor muss Billerbach retten.“ 

„Wie stellt ihr euch das vor? Als ob mein Chef  das 
allein entscheiden kann.“ Hummelsprung knöpft an 
seinem Hemd. 

Plötzlich klingelt es, klingelt es in Hummelsprungs 
Gesäßtasche. Der Fahrer zieht ein Handy hervor. „Ja, 
in Ordnung, Herr Direktor, ich beeile mich“, spricht 
er in das Gerät. 

Oh, der richtige Direktor hat sich gemeldet. Was 
wird dieser Hummelsprung machen? Er presst das 
Handy an sich, holt tief  Luft, schaut auf  seine Arm-
banduhr und... Grußlos verlässt er den Keller. 

Uns hat eine Art Lähmung befallen. Erst nach Mi-
nuten trotten wir zu den Fahrrädern, die an dem 
Gerippe des Feuerwehrturms stehen. Ich setze mich 
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mit gespreizten Beinen auf  Tims Gepäckträger. Im 
Ort kommt uns Frau Müchelschmitt entgegen. Sie 
führt den „Schluckspecht“, das ist die Getränkever-
kaufsstelle im Flachbau hinterm Frühlingsplatz. Frau 
Müchelschmitt stoppt, drückt ihre Einkaufstasche wie 
ein Schutzschild an den Bauch und stiert zu vier 
Männern, die vor dem Bürgermeisteramt ein dreibei-
niges Messgerät aufstellen. Eilig läuft sie weiter. 

„Für heute reicht es“, sagt Tim. Er verlangsamt, 
und ich hechte vom Fahrrad herunter. Fühle mich 
total mies. 

 
 

3 
 
VOR MONATEN, AN EINEM ZIEMLICH 
SAUIGEN MÄRZTAG MIT REGENSCHAUERN 
UND MATSCH, kam es mir so vor, als würde die 
Luft knistern. Erwachsene standen in Grüppchen 
zusammen und tuschelten, oder sie klammerten sich 
an die Einkaufswagen vor dem Supermarkt, schüttel-
ten die Köpfe, zeigten sich gegenseitig einen Vogel, 
unser Nachbar säbelte mit seinem eingerollten Regen-
schirm herum. So ein kurzhaariger Kerl mit Ring im 
Ohr tönte: „Hier geht das Licht aus, ich mache den 
Abflug, habe mir schon in München eine Arbeitsstelle 
ausgeguckt.“ 

Diese unterirdische Stimmung hielt sich in Biller-
bach. Onkel Helmut war ungenießbar, und das La-
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chen von Frau Müchelschmitt, die so gern lacht, war 
dünner und seltener geworden. Eines Tages flatterte 
meinen Eltern eine Einladung zu einer Einwohner-
versammlung ins Haus, unterschrieben vom Bürger-
meister. Mutter hielt sich am Tisch fest: „Jetzt wird es 
ernst.“ 

Vater lachte verlegen auf. Und als er plötzlich von 
seinem Opa redete, vermutete ich ein Ablenkungs-
manöver. Sein Opa hätte gesagt, man darf  sich nicht 
alles gefallen lassen. Vater ballte die Faust und ließ sie 
krachend auf  den Tisch sausen. Mutter knallte sich 
vor den Fernseher und stellte auf  laut. 

Meine Eltern waren ziemlich geschlaucht von der 
Einwohnerversammlung im Café Sorgenfrei wieder-
gekommen. „Keine Einigkeit“, schimpfte Vater, „zwei 
Meinungen sind aufeinandergeprallt. Erstens: der 
Tagebau muss noch größer gemacht werden, größer, 
größer, damit genügend Kohle gefördert wird, und 
zweitens ...“ Vater fuhr mit beiden Händen durch 
seine Haare. „Zweitens, das Werk wird dicht gemacht 
und wir sollen doch froh sein, wenn wir dann diese 
Dreckschleuder nicht mehr vor der Nase haben.“ 

Mutter fuhr mit einem Wischtuch unsinnig am 
Kühlschrank herum. Vater brezelte sich auf  die 
Eckbank und zog an den Fingern, dass es krachte. 
„Die im Schlips und weißen Hemd haben geredet 
und geredet, dass einem der Kopf  rauchte. Es lebe 
die Kohle, haben sie gesagt. Aber einer, ich kenne ihn 
vom Sehen, ein Ingenieur aus der Forschungsabtei-
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lung, der schlug ganz andere Töne an. Vorsicht, hat er 
gewarnt, Vorsicht, es gibt Umweltprobleme.“ 

Mutter hob die Augenbrauen. „Der kleine Herr 
Lobock aus dem Amselweg hat gefragt: Was habe ich 
bloß verbrochen, dass ich hier raus soll? Und unser 
lieber Bürgermeister hat rumgeeiert, wollte es jedem 
recht machen.“ Mutters Stimme klang piepsig. 

Vater fing an, Zeitung zu lesen. Jedenfalls tat er so. 
Mutter faltete das Wischtuch ganz ordentlich zusam-
men und flüsterte: „Ich habe richtige Angst – Zu-
kunftsangst.“ 

Ich trabte in mein Zimmer und blickte auf  den 
kleinen Tisch, genau auf  das Smartphone. Auf  einmal 
flimmerte dort der Opa heran. Selbstbewusst strich er 
über seinen Schnurrbart. „Nichts gefallen lassen, 
Leute.“ 

 
 

4 
 
HEUTE IST MITTWOCH. Am Nachmittag pfeife 
ich vor Leas Wohnung einmal lang und zweimal kurz, 
zische quer über den Frühlingsplatz, treffe Jonas, Tim 
und Weste. Wir machen uns in den Wald. An der 
dicken Ella holen uns die Mädchen ein, die Truppe ist 
wieder einmal komplett. Wir quatschen über unsere 
Urlaubserlebnisse. Jule ist mit ihren Eltern in London 
gewesen, wo ihr beinahe eine echte englische Prinzes-
sin begegnet wäre. Tim war im Münsterland. Dort 
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hätte es eine Burg gegeben, eine Burg, die genauso 
wie unsere aussieht. „Dicker Klotz mit Schießschar-
ten.“ 

Er schaut uns verträumt an. „Wisst ihr überhaupt, 
dass auf  unserer Burg eine Raubritterbande gesteckt 
hat?“ 

Raubritter?“ Lea kriegt große Augen. 
Weste beugt sich vor. 
Tim reckt sich. „Anführer war der finstere Genol-

lek, ein wüster Geselle mit wildem, schwarzen Kraus-
haar und stechenden Augen. Der hat die ganze Ge-
gend unsicher gemacht, Kaufmannszüge überfallen, 
geraubt, gemordet. Genollek soll“ – Tims Augen 
funkeln – „der soll Freund des Schlangenkönigs 
gewesen sein. Aber Genaues weiß man nicht. Irgend-
wann war dieser Genollek verschwunden.“ 

„Fragen wir doch den Schlossgeist, der weiß es ge-
nau“, platze ich hervor. 

Schlossgeist! Weste ist ganz Ohr und kommandiert: 
„Auf  zur Burg!“ 

Wir ziehen bis zu einer zerfallenen Mauer, klettern 
durch eine Spalte und befinden uns auf  einem ver-
winkelten Hof, der auf  einer Seite von der Burg 
begrenzt wird. Ein düsterer quadratischer Bau mit 
winzigen Fenstern, an drei Ecken efeuumrankte 
Türmchen. Hinter einem der Fenster, wissen wir, ist 
das Büro des Schlossgeistes. Im Sommer campiert er 
dort auf  einem Feldbett und ernährt sich von Beutel-
suppe und löslichem Kaffee. Der Schlossgeist ist 
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natürlich kein Geist, sondern ein dürres, langbärtiges 
Männchen, das eher an Rumpelstilzchen erinnert und 
Herr Machade heißt. Herr Machade ist uns manchmal 
nicht geheuer. Einesteils kann er ganz nett sein und 
weiß allerhand Geschichtliches zu erzählen. Anderer-
seits mag er es nicht, wenn wir Kinder ihm zu dicht 
auf  die Pelle rücken. 

Weste stemmt die schwere Tür auf. Es quietscht 
erbärmlich. Und schon steht Herr Machade vor uns, 
in der Hand ein Riesenschlüsselbund. „Was wollt ihr 
denn hier?“ 

Vor Wochen war es uns gelungen, Herrn Machade 
in seinem Büro zu beobachten. Durch die einen Spalt 
geöffnete Tür sahen wir, wie er mit einer Lupe in 
irgendwelchen Papieren las. Ich musste an die Ge-
schichte von der Schatzinsel denken, wo ein alter 
Seeräuber auf  einer Landkarte den Ort eines Schatzes 
findet. 

„Entschuldigung, Schloss..., äh, Herr Machade.“ 
Jule legt ein artiges Lächeln auf, das hat sie drauf. 
„Wir sind zufällig vorbeigekommen.“ 

Machade meckert auf. „Zufällig, aha. Jetzt ist keine 
Öffnungszeit.“ 

Tim, den wir Professor nennen, er hat auf  dem 
Zeugnis 'ne Latte Einsen, Professor Tim drängt sich 
vor, schüttelt ihm die Hand und erklärt angeberisch, 
dass wir „wissbegierig“ sind. Mann, Herr Machade 
muss das gefallen, denn er lädt uns zu einer Besichti-
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