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Pension Kruse 
 
Ich kannte Jupp und Ilse Kruse schon seit Jahren. Sie hatten in der Stadt 
früher das »Hotel zum Schwarzen Bären« geführt, das zweistöckige Ge-
bäude, das sich zwischen dem Stadtkern und den anschließenden Miets-
häusern an dem Übergang zu unserer Eigenheimsiedlung befand, nach der 
Wende gekauft und führten das Hotel unter dem Namen »Pension Kruse« 
weiter. Neben dem großen Gastraum hatten sie einen Raum für Früh-
stücksgäste eingerichtet. In diesem Raum traf  ich mich jeden Mittwoch-
vormittag mit Nachbarn. Wir redeten miteinander, erzählten unsere Erleb-
nisse und Geschichten. Ilse bediente uns, während Jupp hinten in seinem 
Büro arbeitete. Gegen zehn Uhr kam Jupp aus einem Büro zu uns herüber, 
fragte Ilse: »Ist der Herr Schaller schon weg?« 

»Nein«, antwortete Ilse, »aber Moment, er kommt gerade.« 
Die Treppe herunter kam ein hagerer Mann im schwarzen Tuchmantel. 

Unter dem dunkelgrauen Hut quoll silbriges Haar hervor. Das Gesicht des 
Mannes war hager wie seine Gestalt. Um seine Augen strebten die Falten 
von den Augenhöhlen in Richtung der Schläfen. Von den Flügeln der 
scharfkantigen Nase kerbten sich tiefe Falten bis zu den Mundwinkeln. Die 
Wangen waren hohl und ließen die Gesichtsknochen deutlich hervortreten. 
Unter dem Kinn, das kantig unter den schmalen Lippen hervorsprang, 
hing die Haut schlaff  in den Kragen des weißen Hemdes hinein. Selbstsi-
cher ging er zum Empfangstisch, stellte seine Gepäcktasche neben sich, 
wartete bis Jupp kam. »Ein kleines Frühstück bitte.« Nachdem er sein 
Frühstück eingenommen hatte, erhob er sich, bezahlte seine Rechnung, 
ging. 

Jupp rief  zu Ilse in die Küche hinein: »Der Herr Schaller ist weg. Du 
kannst das Zimmer sauber machen.« Er setzte sich mit einem Kaffee zu 
mir. »Der Mann kommt alle vier bis sechs Wochen hierher, mietet sich ein. 
Mittags geht er in die Stadt, um irgendwo zu essen, dann geht er auf  den 
städtischen Friedhof. Er kommt spät zurück und dann brennt in seinem 
Zimmer lange Licht. Am Morgen zahlt er und geht zum Bahnhof.« 
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»Hat er Verwandte dort begraben?« Das Ritual des Fremden verwunderte 
mich. 

Jupp zuckte die Schultern. »Auf  dem Grabstein des Grabes, das er be-
sucht, ist der Name Marion Rust, geborene Meißner, eingemeißelt. Als er 
das erste Mal kam, hat er nach dem Mädchennamen der Frau gefragt. Ilse 
und ich, wir kannten keine Marion Meißner. Damals kam er nicht in diesen 
schwarzen Klamotten. Er hatte einen guten grauen Anzug an. Seinen 
schwarzen Mercedes hatte er direkt vor unserer Haustür geparkt. Vier 
Wochen später kam er wieder mit dem Zug.« 

Ilse kam von den Zimmern herunter. In der Hand hielt sie eine grüne 
Mappe, legte sie auf  den Tisch. »Das hat er vergessen.« 

»Hm«, brummte Jupp, »leg es in den Tresor, bis er wiederkommt.« 
»Er kommt nicht wieder, hat er gesagt. Das Trauerjahr ist vorbei und nun 

sei er dran.« 
»Wir haben seine Anschrift. Dann müssen wir die Mappe nachschicken.« 
»Ich glaube, er hat die Mappe mit Absicht hier liegenlassen.« 
»Du hast gelesen?« 
»Ja«, erwiderte Ilse spitz. Sie drehte sich protestierend von Jupp weg. 

»Lies du«, sagte sie und übergab mir die Mappe. 
Jupp ging verärgert hinter seinen Bürotisch. Auch Ilse ging. Ich saß, 

schlug die Mappe auf. 
Ein aufgeschlitztes Briefkuvert war abgeheftet. Dahinter folgte ein wei-

ßes Blatt Papier, beschrieben mit einer Einladung für ein Klassentreffen. 
An die Einladung war eine handgeschriebene Notiz geklammert. 

»Habe Friederike angerufen, werde hinfahren, habe gefragt, ob Marion 
da sei. Auch Marion hätte zugesagt.« Auf  die Notiz folgte die Titelseite 
eines Manuskripts »Johannes Schaller – eine andere Biografie«. Ich blätter-
te die Seiten durch. An die letzte Seite war ein rosarotes Briefkuvert gehef-
tet. Der Brief  war ungeöffnet. Die Kanten des rosa Briefkuverts begannen 
sich bereits gelb zu färben 

Ich begann zu lesen. 
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Marion 
 
Tanzstunde. 

Die Tanzlehrerin hieß Lilo Engelgrau. Sie war eine kleine grazile Person 
mit angegrautem Haar, die gern mit uns Jungen flirtete. Ihr Begleiter war 
ein kleiner unscheinbarer Mann, der sie mit Klavierspielen unterstützte. 

Der Tanzunterricht fand im großen Zeichensaal unserer Schule statt. Wir 
mussten vor Beginn des Unterrichts die Tische an die Saalwände schieben, 
stellten die Stühle davor in Reihe. Die Mädchen saßen uns Jungen gegen-
über auf  der anderen Seite. 

Mit Staunen sah ich der kleinen Frau zu, mit welcher Selbstsicherheit sie 
in der Saalmitte stand, ihren Körper, ihren Kopf  bewegte, elegant hin und 
her ging, sich drehte. Anschließend spazierte sie herausfordernd an unserer 
Jungenreihe vorüber, suchte mit einem Lächeln in unseren Gesichtern, 
neigte sich vor mir. »Darf  ich bitten?« 

Zögernd erhob ich mich. Die Engelgrau umfasste fest meine linke Hand, 
zog mich in die Mitte der Tanzfläche, legte ihren rechten Arm auf  meine 
Schulter, ergriff  meine linke Hand. »Kopf  nach oben, Schultern gerade«, 
korrigierte sie mich. 

»Wir beginnen mit dem Foxtrott. Das ist der einfachste Tanz.« Sie löste 
sich von mir, stellte sich neben mich. »Zuerst das linke Bein vor, dann das 
rechte Bein, das linke Bein etwas zur Seite, das rechte Bein heranziehen.« 

Sie umfasste mich wieder. Ihr Partner spielte Klavier. »Die Damen ma-
chen die Schritte nur umgekehrt«, rief  sie zur Mädchenreihe hinüber, 
zwang mich, die Schritte zu setzen, dann zu drehen. Lächelnd ließ sie von 
mir ab. »So. Jetzt werden wir das alle üben. Jeder sucht sich einen Tanz-
partner. Ich schlage vor, die Damen haben die Wahl.« 

Ich erwartete, dass Friederike mich wählte. Doch Friederike zögerte. Sie 
war es gewohnt, dass ich mich um sie bemühte. Nun musste sie eine 
Entscheidung treffen. Während ich auf  sie wartete, stellte sich Marion vor 
mich: »Wollen wir?« 

Erstaunt sah ich sie an. Bisher hatte ich keine Augen für sie. Sie saß drei 
Bänke vor mir in der linken Bankreihe und war eine Mitschülerin, die ich 
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jeden Tag sah wie andere auch. Jeden Tag hatten wir uns in diesem Klas-
senzimmer getroffen, hatten miteinander geredet, gelacht, vielleicht gestrit-
ten, hatten uns konzentrierte auf  das, was der Lehrer an der Tafel erklärte. 

Auf  einmal war alles anders. Marion hatte jetzt ein Gesicht, das von 
dunklem Haar umrahmt war und einen Schimmer von Schwarz trug. Sie 
trug das Haar linksseitig gescheitelt. Es bedeckte die eng anliegenden 
kleinen Ohren, war im Nacken länger geschnitten, fiel locker über den 
Blusenkragen. Das Haar war über der Stirn zur Seite gekämmt. Ihre Au-
genbrauen umwölbten als schmale dunkle Striche die Augenhöhlen. Ihre 
Augenlider gaben nicht das ganze Auge frei, machten aber den Blick ihrer 
braunen Augen offen, indem sie sich bis in die Augenwinkel fortsetzten. 
Das Schmale der Nasenwurzel führte bis hinunter zur Nasenspitze. Nur 
die Nasenflügel waren ein wenig grob und fleischig. Die kaum ausgepräg-
ten Nasenfalten umrahmten den Mund mit den schmalen Lippen bis 
hinunter zu den Mundwinkeln. In der Mitte ihrer Oberlippe schob sich 
spitz eine Hautfalte über die Unterlippe. Die Hautfalte verschwand, wenn 
Marion lachte und ihre Zähne zu sehen waren. Über dem runden Kinn war 
die Haut vom ständigen Reinigen der großen Hautporen gerötet. Marion 
legte ihren Kopf  kokett zur Seite, umfasste meine linke Hand, hob den 
Arm nach oben, forderte mich auf, meinen Arm um ihre Hüfte zu legen. 

Da war plötzlich ihr Arm, der auf  meiner Schulter lag, ihre Hand, die 
meine Hand umfasste, war da die Berührung unserer Körper, die nur ein 
Ziel hatte, sich gemeinsam zu bewegen, zu drehen. 

Marion war leicht und wenn ich zu heftig drehte, ihren Körper fest an 
mich ziehen musste, um das Gleichgewicht zu halten, war auf  einmal ihr 
Gesicht ganz nah, spürte ich ihren heißen Atem, aber auch die Verlegen-
heit, dem Anschmiegen nicht aus dem Weg gegangen zu sein. 

Friederike war hier in diesem Raum. Ich hatte sie vergessen. Immer wie-
der drängte es mich, mit Marion zu sein. 

Die Tanzstunde war zu Ende. Wir schoben die Tische und Stühle wieder 
an ihren Platz. Vor dem Schultor warteten junge Männer auf  die Mädchen. 
Einer ging auf  Friederike zu. Ich stand neben Marion: »Ich bring dich nach 
Hause.« 
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Marion nickte. »Gehen wir noch ein Stück. Ich will noch nicht nach Hau-
se. Zwischen meiner Mutter und meinem Vater ist nur Streit.« 

Wir bogen in eine Seitenstraße ein, die hinunter zum Marktplatz führte, 
an der ›Alten Apotheke‹ vorbei. Überall war Licht. Die Straßenlaternen 
leuchteten wie ein Lichtsaum rings um den Marktplatz. Die Kirche nahe 
dem Stadtkern stand mächtig in dem Wechsellicht des Abends. Ihr Turm 
zeigte angestrahlt in das Dunkel über den Hausdächern. Wir gingen ein 
Stück in die Ladenstraße hinein, schlenderten durch die schmale Riemen-
gasse. Die Fachwerkwände rechts und links atmeten Vergangenheit. Unser 
Weg führte am Altersheim vorbei in den Kurpark. Das Kurparkcafé war 
hell erleuchtet. Seine Terrasse war mit birnenförmigen Leuchten begrenzt. 
Zwischen den Lampenpfählen waren Ketten gespannt, an denen die hellen 
Lampen den Zugang ausleuchteten. Der Hauptweg des Parks war mit 
roten Steinen sorgfältig gepflastert. Die rote Farbe der Pflastersteine gab 
dem Schatten der Baumstämme einen warmen Untergrund. Hinter den 
Stämmen warfen sich ihre Schatten auf  die Rasenfläche bis hinter zu den 
Resten der Stadtmauer. Auf  der anderen Seite hielten hoch gewachsene 
Sträucher das Licht auf. Hinter den Sträuchern stiegen Wohnblöcke steil 
nach oben. Die Fensterlichter der Wohnungen waren helle Vierecke in den 
weißgetünchten Hausmauern. Zwei junge Männer in meinem Alter kamen 
direkt auf  uns zu, als wollten sie uns angreifen. Kurz vor uns sprangen sie 
zur Seite, lachten hell über unser Erschrecken. »Die haben alle Mädchen. 
Nur ich habe keins«, hörte ich. Marion und ich sahen uns an, lächelten. Ich 
umfasste ihre Schulter. Sie lehnte sich an mich, hob den Kopf. Wir küssten 
uns so, als hätten wir noch nie geküsst. 

Der Spaziergang war ein Umweg. Als wir zurückgingen, mussten wir 
wieder an dem Schulgebäude vorbei. Friederike und noch andere Mädchen 
standen mit den Jungen zusammen, redeten und lachten. Wir mussten an 
ihnen vorbei. Julius, ein vierschrötiger Junge, der schon vor zwei Jahren 
von der Schule abgegangen war, kam drohend auf  uns zu: »Lass Marion 
gehen. Sie ist meine Freundin.« 
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Unschlüssig stand ich, überlegte, ob ich mich mit ihm prügeln sollte, um 
mich nicht zu blamieren, obwohl ich wusste, ich würde den kürzeren 
ziehen. 

Marion stellte sich entschlossen vor mich. »Wer mein Freund ist, 
bestimme ich. Johann und ich haben uns gerade verlobt.« 

Der Andere öffnete staunend den Mund, sah Marion an, dann mich, war 
sich nicht sicher, stellte sich wieder in die Gruppe. 

Marion wohnte mit ihren Eltern in einem Neubaublock an der Haupt-
straße. Bevor wir uns dem Hauseingang näherten, wies sie auf  ein erleuch-
tetes Fenster im zweiten Stock. »Das ist die Küche. Mein Vater und meine 
Mutter sind zu Hause.« 

In unmittelbarer Nähe des Wohnblocks querte das Gleis der alten Ha-
fenbahnstrecke die Ausfallstraße. 

Marion und ich standen vor ihrer Haustür, beobachteten schweigend, 
wie ein Streckenposten auf  die Fahrbahn ging, die Sperrung der Straße 
signalisierte. Aus der nahen Kleingartenanlage kam eine Lokomotive 
heraus, überquerte die Straße im Schritttempo, verschwand mit ihren drei 
Güterwaggons zwischen den Lagerhallen auf  der anderen Straßenseite. 

»Wie gefällt dir das mit der Verlobung?« 
»Gut.« Ich zog Marion fester an mich, küsste sie. »Das ist der Verlo-

bungskuss.« 
»Aber nur verlobt«, drängte sie mich zurück. Im Treppenhaus ging das 

Licht an. 
»Ich muss jetzt hoch«, deutete Marion in Richtung des erleuchteten Fens-

ters, verdrehte die Augen. »Nachher werden sie sich wieder streiten.« 
»Hat dein Vater eine andere Frau?« 
Marion zuckte die Schultern. »Er geht sonnabends zu seinem Fußball, 

mittwochs zu seinem Skatabend, aber ansonsten ist bei uns nicht mehr viel 
los.« 

»Und deine Mutter?« 
»Sie ist unzufrieden. Nur zum Fremdgehen ist sie zu feige.« 
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Es war auf  einmal alles so neu. Das verspielte Verliebtsein, das Suchen 
einer erregenden Berührung mit anderen Mädchen war in mir zu etwas 
Flüchtigem geworden. Mit Marion war etwas Festes, Beständiges da. Wenn 
ich mit ihr zusammen war, war ich ein Teil von ihr, achtete darauf, dass die 
Übereinstimmung, die wir in unserer Berührung, unseren Gedanken 
fanden, nicht verloren ging. Ich spürte, wie sie immer auf  mich zuging, 
meine Zärtlichkeiten entgegennahm wie etwas, was sie sich erobert hatte, 
zuerst noch schüchtern, aber mit jedem Tag fordernder, ihre eigene Zärt-
lichkeit an mich gab. 

Marion saß in ihrer Bankreihe zwei Sitze vor mir. Ich hatte ständig ihren 
Rücken vor meinen Augen, ihr Haar, beobachtete, wie sie ein Buch auf-
schlug, wie sie schrieb, sich meldete. Ab und zu, wenn der Lehrer Begriffe 
an die Wandtafel schrieb, drehte sie sich zu mir um, zwinkerte mit den 
Augen, winkte lächelnd. 

Einmal hatte sie sich vom Unterricht befreien lassen, weil sie einen Arzt-
termin hatte. Ich sah sie vom Fenster unseres Klassenzimmers über den 
mit Kies bestreuten Schulhof  gehen, sah ihr zu, wie sie mit ihren kurzen 
Schritten zielstrebig in die Seitenstraße einbog. Sie war weit weg und doch 
war es mir, als würde ich in ihr sein, nicht neben ihr, sondern in ihr gehen. 
Die Gewissheit, dass das Mädchen, das da draußen ging, zu mir gehörte, es 
ein Teil von mir war, weckte in mir das Gefühl von Angst, sie würde nicht 
zurückkehren. 

Ich bemerkte, wie Friederike sich zurücknahm, nicht mehr auffällig laut 
redete. Sie war nicht eifersüchtig, begegnete Marion und mir mit nachdenk-
lichem Respekt. 

Marion hatte entschieden, dass wir verlobt sind, hatte angezeigt, dass sie 
und ich eines Tages heiraten würden. 

Eine Frau zu heiraten erschien mir bis hierher eine ferne Selbstverständ-
lichkeit. Ich wurde Mitte des Jahres achtzehn Jahre alt, hatte nichts weiter 
als ein Bett im Schlafzimmer meiner Eltern. Manchmal stand ich an unse-
rem Küchenfenster, sah in Gedanken versunken in die Weite, die sich vor 
mir auftat, hörte mein Herz dumpf  schlagen. Das Mietshaus, in dem ich 
mit meiner Mutter und meinem Vater wohnte, war ein Eckhaus am Ende 
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der langen Straße eines Wohngevierts, dass um 1893 für die Leute aus den 
umliegenden Ortschaften gebaut worden war, die in den neuen Fabriken 
arbeiteten. Die Wohnungen bestanden aus einer Küche und zwei engen 
Räumen. Auf  einer Etage wohnten drei Familien. Für jede Etage befand 
sich die Toilette ein halbe Etage tiefer. Der Innenhof  des Wohngevierts 
war ein verwahrloster Wirtschaftsweg. Die Mülltonnen quollen oft über. 
Der Wind wehte Papierreste und Verpackungstüten in die Haustüren. 
Neben den Mülltonnen lagerten Aschenreste, Baureste, aufgeweichte 
Matratzen. 

Unsere Wohnung befand sich in der vierten Etage. Die Wohnküche war 
geräumig. Durch den Flur kamen wir ins Schlafzimmer und dann in ein 
Zimmer, dass im Sommer als ›Gute Stube‹ genutzt wurde. Diese Stube war 
wie ein Starenkasten an das Haus gebaut mit drei Außenwänden und im 
Winter schwer beheizbar. Unsere Nachbarn hatten sechs Mädchen und es 
war morgens, wenn ich zur Schule musste, immer ein Lotteriespiel, auf  das 
Klo zu kommen. Aus der Not heraus pinkelten meine Mutter, mein Vater 
und ich oft in den gusseisernen Ausguss in unserer Küche. Mein Bett stand 
im Schlafzimmer meiner Eltern. Mein Vater und meine Mutter hatten nach 
dem Krieg Edgar, meinen zehn Jahre älteren Bruder, seine Frau Barbara 
und ihren Säugling bei sich aufgenommen und hatten Angst, auch mich 
aufnehmen zu müssen. Auch ich hatte Angst. 

Von unserem Küchenfenster aus konnte ich in Richtung Osten in einen 
weiten Horizont blicken. Unmittelbar an unserer Straße vorbei führten die 
Gleise eines Rangierbahnhofes und nachts wachten wir oft auf, wenn die 
Waggons vom Rangierberg herunterrollten und die Puffer aufeinander 
schlugen. Hinter dem Rangierberg erhoben sich die Mauern einer Zucker-
fabrik und einer Kaffeerösterei, deren Brandgeruch bei Ostwind die Luft 
um unser Haus verpestete. Doch hinter den Fabrikgebäuden wurde es auf  
einmal weit. Schnellzüge kamen in regelmäßigen Abständen aus Richtung 
Süden in die Stadt, fuhren hinaus. In dem weiten Horizont konnte ich die 
großen Wolkenberge verfolgen, die über mich hinweg zogen. An sonnigen 
Tagen kamen aus der Tiefe des Horizonts Mauersegler auf  mich zu, 
schwenkten mit lautem Schreien vor mir hoch in den Himmel, flogen 
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zurück zum Horizont, kamen immer und immer wieder. An solchen Tagen 
riss ich unsere Küchentür auf. Durch das Flurfenster färbte die glutrot 
untergehende Sonne die Wohnung aus und ich vergaß in diesem Licht 
unser enges Wohnen. 

Wenn sich Gewitter ankündigten, stand ich am offenem Fenster, sah zu, 
wie Windböen Staub und Blätter zu Säulen trieben, hielt mein Gesicht in 
die großen Regentropfen, die gegen mich fielen. An warmen Sommer-
abenden sah ich in den Horizont, sah zu, wie die Dämmerung, die Nacht 
kam, sich die Wolken schwarz färbten, wartete auf  den Mond. Kam der 
Mond spät oder es war Neumond und der Himmel wolkenlos, sah ich 
gebannt in den Nachthimmel mit seinem Sternenmeer. Die enge Woh-
nung, den vollgepinkelte Ausguss, die Abfallschlippe schob ich weg. Ich 
wollte dorthin, wo die Sterne waren. 

 
Der Weg am anderen Morgen in die Schule, die Erwartung, wieder mit 
Marion zusammen zu sein, war eine Flucht aus dem Alltag, in den sich 
meine Mutter und mein Vater ergeben hatten. 

Marion wollte jeden Tag mit mir verbringen Wir gingen nach Schul-
schluss zwischen den anderen. Vor dem Schulgebäude kam sie zu mir. 
»Sehen wir uns heute Abend?« Wenn ich dann sagte: »Heute nicht. Ich 
muss zum Training«, war sie enttäuscht. 

»Was trainierst du?« 
»Fußball.« 
Mein Bruder spielte im Eisenbahnerverein Fußball. Er hatte mich auf  

Anweisung meiner Mutter mitgenommen und ich wechselte im Laufe der 
Jahre von der Schülermannschaft in die Jugendklasse, dann in die Junioren. 
Das Spielen in unserer Fußballmannschaft war ein Bestandteil meines 
Lebens geworden. Wir trainierten jeden Dienstag und Donnerstag und 
sonntags am Vormittag machten wir unsere Punktspiele. 

»Und wo trainierst du?« 
Ich sagte es ihr. 
Marion kam mit dem Fahrrad. 
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Während ich mit den anderen Ausdauer lief, sprintete, dazwischen im-
mer wieder gymnastische Übungen machte, stand sie an der Zuschauerbar-
riere. Das Fahrrad hatte sie neben sich abgestellt. Sie hüpfte auf  beiden 
Beinen auf  und ab, winkte. Erst als wir auf  ihrer Zuschauerseite Dribbeln 
übten, Flanken schlugen, bemerkte ich sie. Jedes Mal, wenn ich an ihr 
vorüberlaufen musste, schrie sie: »Tempo, Tempo.« 

Ich winkte ihr zu, lachte. Meine Mitspieler grinsten, begannen zu froz-
zeln: »Tempo, Tempo.« 

Marion wartete vor den Umkleidekabinen, wurde neugierig beäugt, doch 
da sie fast zu jedem Training kam, gehörte sie eines Tages zu uns. War sie 
zu Beginn unseres Trainings noch nicht da, wurde ich gefragt: »Kommt 
Marion heute nicht?«, traf  sie später ein, rief  einer von uns mir zu: »Marion 
ist da.« 

Im März wurde uns Grasshof  als neuer Trainer vorgestellt. Grasshof  
war ein untersetzter muskulöser Mann mit einem kantigen Gesicht. Er war 
Sportlehrer an einer Schule im Stadtzentrum und in den ersten Wochen 
sehr zurückhaltend. Wenn er nach unserem Training Marion vor den 
Umkleidekabinen begegnete, begrüßte er sie freundlich, ordnete ihre 
Anwesenheit in die unsere ein. »Dein Mädchen?«, fragte er mich eines 
Tages. 

Marion lehnte sich an mich, hing sich in meinen rechten Arm ein, ant-
wortete ihm, als fühlte sie sich übergangen: »Wir sind verlobt.« 

Grasshof  nickte, hob sein Gesicht zur Seite, blickte verloren irgendwo 
hin. 

»Gehst du am Sonntag wieder spielen?«, fragte mich Marion. 
»Natürlich. Wir müssen uns anstrengen. Noch haben wir die Chance in 

die Kreisliga aufzusteigen.« 
»Du hast es gut. Du siehst anderes, begegnest anderen Leuten. Kann ich 

denn nicht mitkommen? Diese Sonntagvormittage sind so langweilig. Am 
Sonnabend, da nimmt mich meine Mutter ran. Da werden die Fenster 
geputzt, die Betten neu bezogen, da wird gewischt und gesaugt, gewaschen 
und die Wäsche auf  dem Trockenboden auf  die Leine gehangen. Aber 
dann ist der Sonntag. Der Vormittag gehört meiner Mutter. Während mein 
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Vater zum Frühschoppen ist, zelebriert sie in der Küche den Sonntagsbra-
ten. Ich würde gerne selbst kochen. Doch da darf  ich nicht ran, außer die 
Gemüseabfälle in die Mülltonne bringen. Ich würde gerne selbst kochen.« 

Ich fragte Grasshof. 
»Warum nicht. Da haben wir wenigstens jetzt ein Maskottchen.« 
Von diesem Tag an war Marion bei jedem Spiel dabei. Sie saß, wenn wir 

zu Hause spielten, nach dem Spiel mit uns in der Bierrunde. Fuhren wir 
nach Außerhalb, saß sie mit uns im Bus oder der Eisenbahn, flirtete, ließ 
sich umarmen, kam immer wieder sprudelnd zu mir zurück. »Grasshof  hat 
gesagt, du warst gut heute.« 

»So, so«, brummte ich, begann zu beobachten, wie Grasshof  Marions 
Nähe suchte. 

Marion merkte nichts von meiner Eifersucht. 
 

Es war ein warmer Tag im Mai. Am Tag zuvor hatte es geregnet und die 
Luft war noch feucht. Die Kronen der großen Alleebäume thronten mit 
ihrem zarten Grün über den Gehwegen. Am Rand der Fahrbahn wucherte 
das Gras. 

Marion und ich hatten uns verabredet, an diesem Abend die Gaststätte 
gegenüber ihres Wohnblocks aufzusuchen. Seit beginn des Frühjahres 
hatte ein neuer Wirt das Lokal übernommen. Er hatte eine Musikbox 
aufgestellt und einen Teil des Gastraumes als Tanzfläche frei geräumt. Ich 
stand vor dem Eingang der Kneipe, beobachtete die Männer und Frauen, 
die hineingingen, sah, wie die neue Ampel am Bahnübergang auf  ›Rot‹ 
schaltete. Die Lok querte die Straße. Ich wartete. Marion kam nicht. Unge-
duldig schaute ich immer wieder in die Richtung, aus der ich sie erwartete. 
Die Dämmerung war schon fortgeschritten. Die Straßenlaternen flammten 
auf. Ihr Schein vermischte sich mit dem Licht, das aus den Wohnungsfens-
tern auf  das Straßenpflaster fiel. Für Minuten leuchteten die Treppenauf-
gänge als Säulen zwischen den Fenstern auf. Ihr Licht erlosch wieder, um 
dann erneut wieder hell in die Dämmerung zu strahlen. 

Ich beobachtete, wie Marion aus ihrer Haustür trat, an den Straßenrand 
rannte, um die Fahrbahn zu überqueren. Ab und zu hielt sie inne, ging eilig 
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ein paar Schritte weiter, begann wieder zu rennen, bis sie stoßweise atmend 
vor mir stand: »Ich muss wieder nach Hause. Meine Eltern prügeln sich.« 

Ungläubig starrte ich sie an: »Prügeln? Ist dein Vater besoffen?« 
»Er war zu einer Betriebsfeier und hat sich geärgert, weil er keine Prämie 

gekriegt hat. Aber er ist es nicht. Meine Mutter ist es. Erst hat sie gezetert, 
weil er getrunken hat. Er hat sich verantwortet. Sie ist auf  ihn losgegangen. 
Er hat sich gewehrt, ihr eine Ohrfeige gegeben. Sie ist mit dem Kopf  an 
den Türrahmen geschlagen und zusammengerutscht. Sie ist aufgestanden, 
wollte wieder auf  ihn losgehen. Ich habe sie ins Zimmer geschubst und die 
Wohnzimmertür zugeschlossen. Meinen Vater habe ich ins Bett geschafft. 
Ich habe Angst, meine Mutter geht wieder auf  ihn los. Irgendwann müssen 
sie ja auch einmal aufs Klo.« 

»Soll ich mitkommen?« 
Marion schüttelte heftig den Kopf. »Das muss in der Familie bleiben.« 

Tränen rannen ihr übers Gesicht. Sie lehnte sich schutzsuchend an mich. 
Doch dann fasste sie sich wieder, gab mir einen Kuss, drehte sich um, 
rannte wieder über die Fahrbahn, verschwand in ihrem Treppenaufgang. 
Ich stand noch eine Weile, starrte ratlos auf  die Fensterfront des Wohn-
blocks. Irgendwo da oben hinter einem Fenster würde Marion zwischen 
ihrem Vater und ihrer Mutter sein. Aus dem Lokal klang Schlagermusik. 

Der Abend schien zu Ende. Aufgewühlt ging ich die Straße zurück zu 
unserer Wohnung, kam mir unendlich hilflos vor. Oben am Himmel war 
ein bleicher Mond. Dünne Wolken trieben an ihm vorüber, färbten sich in 
seinem Licht. 

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich über meinen Vater und 
meine Mutter nachdachte. Mein Vater war Lokführer auf  dem großen 
Rangierbahnhof  im Osten der Stadt. Manchmal überführte er einige 
Waggons von dort auf  den Rangierbahnhof  vor unserem Haus, die zum 
Flusshafen gebracht werden mussten. Mit einem kurzen gellenden Pfiff  
signalisierte er uns, dass er da war. Meine Mutter ging dann zum Fenster, 
winkte ihm mit einem weißen Taschentuch zu. Er winkte zurück und ich 
sah zu, wie sich seine Maschine stampfend wieder in Bewegung setzte. Er 
hatte keine geregelte Arbeitszeit, kein geregeltes Wochenende. Manchmal 
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kam er am frühen Morgen nach Hause, schlief  ein paar Stunden, um dann 
gegen Mittag wieder loszugehen. Die arbeitsfreien Sonnabende und Sonn-
tage musste er in der Woche nachholen. Wenn er nachts nach Hause kam, 
setzte er sich in seiner Unterwäsche an den Küchentisch, schlug sein 
rechtes Bein auf  die Tischplatte, zündete sich eine Zigarette an, schlief, 
während die Zigarette noch glühte, ein. Die Wachstuchdecke an seinem 
Platz war voller Brandflecke. Meine Mutter schimpfte, machte die herun-
tergefallene Asche weg, kaufte regelmäßig eine neue Tischdecke. Vom 
Frühjahr an bis zum Herbst fand er am Tage zu Hause keinen Schlaf, ging 
in unseren Garten, den er in der Kleingartenanlage neben dem Rangier-
bahnhof  gepachtet hatte. Es war Nachkriegszeit und er empfand es als 
seine Pflicht, meine Mutter und mich ständig mit Gemüse und Obst zu 
versorgen. In den ersten Jahren fütterte er auch Karnickel. Doch die 
Pflicht, diese Tiere regelmäßig mit Futter zu versorgen, überforderte ihn. 

Meine Mutter arbeitete in zwei Schichten in der Kaffeerösterei am Ende 
des Rangierbahnhofs und sortierte Kaffeepäckchen ein. Auf  dem Weg zu 
ihrer Schicht machte sie nicht den Umweg über die Hauptstraße, sondern 
überquerte die Schienen des Rangierberges, ging die mit hohen Büschen 
bewachsenen Feldwege zum Fabriktor. 

Mein Bruder war im vergangenen Jahr ausgezogen. Es hatte ihn viel 
Mühe gekostet, in unserer Straße, nur ein paar Häuser weiter, ein Zimmer 
zu mieten. Wenn ich von der Schule nach Hause kam, mein Vater und 
meine Mutter in ihrer Schicht arbeiteten, war ich allein. 

Mein Bruder spielte Fußball in seiner Betriebsmannschaft, hatte mich 
dort angemeldet. Die Schule, mein Fußballspielen an den Nachmittagen 
und den Wochenenden kam mir auf  meinem Weg nach Hause in diesem 
Augenblick ohne Marion vor wie ein planloses Dahinleben. Die lange 
Straße, gesäumt mit den hohen Hauswänden, den hoch gewachsenen 
Bäumen, den Straßenlaternen war für mich auf  einmal wie ein Tunnel, aus 
dem ich nicht ausbrechen konnte. 

In Gedanken versunken öffnete ich die schwere Haustür. Der Gestank 
von Katzenscheiße schlug mir entgegen. »Verdammter Kater«, fluchte ich, 
»krepiere endlich.« Der Kater gehörte einer Greisin, die im Parterre wohn-
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te. Die alte Frau entließ den Kater oft aus ihrer Wohnung in den Hinter-
hof. Das Tier kam nur unregelmäßig wieder. Nachts, wenn die alte Frau 
schlief  und die Haustür geschlossen war, saß der Kater vor der Haustür, 
huschte mit jedem, der ins Haus kam, in den Keller. 

Ich schaltete das Treppenlicht ein. Der schwache Schein machte das 
Treppenhaus mit der grünen Ölfarbe an den Wänden, die bis in Brusthöhe 
reichte und bereits von einigen Stellen abblätterte, der verblichenen ocker-
farbenen Tünche darüber, finster. Es war ungewöhnlich still im Haus. Ich 
vermutete, dass unsere Nachbarn wie meine Eltern um diese Zeit vor 
ihrem Fernsehapparat saßen. 

Auch in unserer Wohnung war diese Stille. Ich knipste das Korridorlicht 
an, ging an der unbeleuchteten Küche vorbei, öffnete die Tür zum Wohn-
zimmer. Verwundert sah ich in das Licht der Fernsehleuchte hinein. Der 
Fernsehbildschirm war dunkel. Meine Mutter lag mit dem Rücken auf  dem 
Sofa, hatte ihre Schenkel angewinkelt gespreizt. Mein Vater lag mit herun-
tergezogenen Hosen auf  ihr. Die Haut seines Hinterns war ein weißer 
Fleck in dem Dämmerlicht. 

Meine Mutter schrie auf. Erschrocken schloss ich die Tür wieder, wusste 
in diesem Augenblick nicht, wohin ich gehen sollte. Mein Vater kam aus 
dem Zimmer gestürzt, hielt seine Hose im Bund zusammen. »Du musst 
verstehen«, stotterte er. 

»Lieber Papa, wir haben in der Schule Biologieunterricht«, erwiderte ich 
ihm, drehte mich um, ging wieder hinunter auf  die Straße. 

Vorn an der Straßenecke klang immer noch Schlagermusik aus der Mu-
sikbox. Langsam schlenderte ich bis zu Marions Wohnblock, sah zu, wie in 
der Hausfront ein Licht nach dem anderen erlosch. Mich fröstelte. Ich sah 
auf  meine Armbanduhr. Es war an der Zeit, wieder nach Hause zu gehen. 

Wieder war da die finstere Treppenbeleuchtung, der Geruch nach Kat-
zenscheiße. Oben hielt ich meinen Wohnungsschlüssel fest in der Hand, 
um ein Klappern zu vermeiden, schlich in den Flur. Die Küchentür war 
verschlossen. Hinter der Tür hörte ich meine Mutter sagen: »Du solltest 
dich endlich um eine andere Wohnung kümmern. Überall wird jetzt neu 
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gebaut. Außerdem bist du bei der Bahn. Die Stadt ist nicht bombardiert 
worden. Da gibt es bestimmt genug Eisenbahnerwohnungen.« 

»Na ja«, druckste mein Vater, »Johann lernt bestimmt bald ein Mädchen 
kennen.« 

»Er hat sich wie seine Fußballfreunde drüben im Ausbesserungswerk für 
eine Schlosserlehre beworben. Das sind noch zwei Jahre.« 

»Bei der Bahn machen sie jetzt eine Klasse für Gleisbau auf. Da kann er 
sogar sein Abitur machen. Ich werde ihn dort anmelden. Die haben dort 
auch ein Internat. Vielleicht kann ich ihn für diese Zeit dort unterbringen.« 

»Gleisbau? Bei Wind und Wetter auf  der Strecke?«, entgegnete meine 
Mutter besorgt. 

»Ha«, begehrte mein Vater auf, »hast du eine Ahnung. Eines Tages wer-
den Gleise ohne Höhenunterschiede von hier bis runter an das Schwarze 
Meer gebaut. Die Züge werden über 300 Kilometer pro Stunde fahren. Da 
kann er mitmachen.« 

»Hör auf, dem Jungen solche Flöhe ins Ohr zu setzen. Vielleicht erzählst 
du ihm noch, er könne zu den Sternen fliegen.« 

»Warum nicht? Die Russen schicken doch schon ihre Raketen zum 
Mond. Ihren Gagarin haben sie schon rund um die Erde kreisen lassen.« 

Von diesem Tage an wartete ich auf  die Veränderung, wartete darauf, 
dass der Sommer vorüberging und ich meine Lehre beginnen würde. 
Meine Schulzeit, mein Fußballspielen würde zu Ende sein, es würde ande-
res auf  mich zukommen. Ich begriff, dass meine letzten Jahre in der 
Schule, mein Fußballspielen eigentlich nur eine Flucht aus der Enge unse-
res Wohnens, der Ziellosigkeit einer Alltäglichkeit war. Die Unbekümmert-
heit, mit der ich jeden Tag angegangen war, fiel von mir ab wie die Schale 
einer reifen Kastanie. 

 
Es war an einem Sonntagnachmittag zwei Wochen später. Ich saß an einer 
Ecke des Küchentisches, hatte mir die alte Schreibtischlampe herangezo-
gen, knobelte an Mathematikaufgaben für die Abschlussprüfung. Auf  der 
anderen Seite des Tisches bügelte meine Mutter Taschentücher. Es klingel-
te an der Wohnungstür. Meine Mutter und ich hoben gleichzeitig den 
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Kopf, verwundert, wer an diesem Sonntag zu uns kam. »Vielleicht ist es 
Barbara?« 

»Warte, ich gehe«, sagte ich zu meiner Mutter, erhob mich von meinem 
Stuhl, zwängte mich an ihr vorbei, öffnete. Grasshof  stand vor der Tür. 

»Oh«, entfuhr es mir. 
»Ist deine Mutter da?« 
»Ja«, rief  ich in die Küche hinüber, »Mama, Herr Grasshof  ist hier. Er 

will dich sprechen.« 
Meine Mutter erschien im Rahmen der Küchentür, musterte Grasshof  

neugierig. 
»Kann ich reinkommen?« 
Meine Mutter nickte, ging vor Grasshof  in die Küche, räumte das Bügel-

eisen und die Bügeldecke zur Seite, bot ihm ihren Küchenstuhl an. 
»Frau Schaller, Edgar und ich wir spielen in einer Fußballmannschaft. Er 

hat sich während des Spiels heute den Arm gebrochen. Er ist jetzt im 
Krankenhaus. Ich bin mit dem Krankenwagen mitgefahren und bin dann 
gleich hierhergekommen.« 

»Mein Gott«, meine Mutter, zog den Waschhocker unter dem Küchen-
tisch hervor, setzte sich, schlug die Hände vors Gesicht, »ist es schlimm?« 

»Im Krankenhaus kriegen die das schon wieder hin.« Grasshof  schob 
meiner Mutter einen Zettel zu. »Er liegt in der Chirurgie, Zimmer 211.« 

Grasshof  ging wieder. Meine Mutter lief  ins Schafzimmer, holte ihr Kos-
tüm aus dem Kleiderschrank, fuhr mich an: »Beeil dich, du kommst mit.« 
Unten auf  der Straße sagte sie:« Du gehst jetzt zu Barbara, sagst, was 
passiert ist. Ich gehe schon los.« 

Es dauerte, ehe Barbara ihre Wohnungstür öffnete. Sie sah verschlafen 
aus, gähnte, blickte mich missgelaunt an: »Ist was passiert?« 

»Ja, Edgar hat sich den Arm gebrochen, liegt im Krankenhaus.« 
Barbara war sofort hellwach. Das Blut wich ihr aus dem Gesicht und sie 

begann zu heulen. Julie, ihre Tochter, klammerte sich an ihr Bein, begann 
ebenfalls zu heulen. Barbara rannte in ihr Wohnzimmer, zog sich an, warf  
den Mantel über, setzte Julie auf  die Flurgarderobe, zog ihr die Jacke an, 
schnürte ihr hastig die Schuhe zu. 
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