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,, Versuche stets,
ein Stickchen Himmel
tiber deinem Leben freizubalten.

Marcel Proust
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Die Frau im Krankenzimmer starrte bereits minu-
tenlang auf die gelb gestrichene Wand neben ihrem
Bett. Ihre Augen verfolgten einen kleinen Marien-
kifer, der beschwerlich seitwirts zum Fenster
krabbelte. Er war heller als die Marienkifer, die sie
aus ihrer Kindheit kannte. Nicht so rot, eher hell-
braun und deshalb gefiel er ihr nicht. Im Zimmer
standen zwei Betten hintereinander. Sie hatte sich
fur das am Fenster entschieden. So konnte sie den
Himmel sehen und die hohen Baumkronen. Thr
Blick wanderte langsam durch den Raum. An der
gegeniiberliegenden Wand standen ein quadrati-
scher Tisch mit zwei hellen Stihlen und daneben
ein grauer Schrank. Gleich hinter der Tur befand
sich ein kleines Waschbecken, weder Radio noch
Fernseher konnte sie entdecken. Die blasse, dun-
kelhaarige Frau betrachtete mit leeren Augen ein
kleines Bild, das tiber dem Tisch hing. Unbewusst
nahm sie die Farben wahr. Es war ihr egal, was das
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Bild darstellte. Nun spiirte sie wieder diese elende
Midigkeit und nichts war ihr jetzt lieber als auf
diesem Bett zu liegen und die gelbe Wand anzustar-
ren. Noch vor ein paar Stunden hatte sie im Arzt-
zimmer gesessen und gewissenhaft die Fragen des
Stationsarztes beantwortet. Name: Eva Herzfeld,
Alter: neunundvierzig, Beruf: Lehrerin, Diagnose:
Depression und Angststérungen. So stand es auf
der Uberweisung ihrer Hausérztin.

Dr. Fink beobachtete sie aufmerksam und wahrend
et sich Notizen machte, hatte sie Zeit, ihre Trinen
zu trocknen. Der Arzt wirkte auf sie freundlich und
konzentriert. Obwohl er eine Brille trug, benutzte
er zum Lesen zusitzlich eine Lupe. Nun war sie
also stationdr aufgenommen und sollte sechs Wo-
chen hierbleiben. Sie suchte den Marienkifer an der
Wand, aber er war verschwunden.

Als Eva die Augen 6ffnete, horte sie auf dem Flur
mehrere Stimmen und das Geklapper von Ge-
schirr. Der breite Korridor vor ihrem Zimmer
fuhrte direkt zum Aufenthaltsraum. Dort nahmen
die Patienten ihre Mahlzeiten ein.

Eine hubsche, junge Frau mit langen, dunklen
Haaren kam lichelnd auf sie zu und begriifite sie
herzlich: ,,Hallo, ich bin Dana. Du kannst dich zu
uns setzen.“

An den einzelnen Vierertischen wurde leise et-
zdhlt und laut gelacht. Eva al} schweigend ihr Mit-
tagessen und beobachtete die anderen Patienten.
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Viele junge Leute, stellte sie fest, und die Mehrzahl
waren Frauen. Nach dem Essen erklirte Dana der
neuen Patientin den woéchentlichen Therapieplan,
der neben dem Schwesternzimmer an der Wand
hing.

,»Du kommst sicher zu uns in die Gruppe zweti,
wir sind auch erst ein paar Tage hier”, sagte sie
lichelnd und dabei sprudelten die Worte schnell
aus ihr heraus.

Eva starrte auf den Plan und versuchte sich den
Ablauf einzuprigen. Welcher Wochentag war
heute? Sie wusste es nicht. Es fiel ihr unheimlich
schwer, sich zu konzentrieren und so ging sie gleich
wieder in ihr Zimmer. Blof3 schlafen, schlafen, an
nichts denken, es wird schon alles. Wie die meisten
Patienten bekam sie ein Antidepressivum und
Beruhigungsmittel. Den Rest des Tages verbrachte
sie im Bett. Evas Einweisungstag war ein Dienstag.

Der nichste Morgen begann fiir sie im Schwes-
ternzimmer mit dem Ausfillen von Formularen
und verschiedenen Routineuntersuchungen. Ihr
Kopf drohnte und alle Bewegungen fielen ihr
schwer.

Jeden Mittwoch fand auf der Station 27A ein ge-
meinsamer Gruppenabend statt. Heute standen
Schach und Brettspiele auf dem Programm.

Wie originell, dachte Eva gequilt.

An ihrem Tisch salen bereits Dana, die gerade
einen Wirfelbecher auspackte und eine Frau mit
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kurzen, blonden Haaren und einer modischen
Brille. Anke war etwa in ithrem Alter, grol und
kriftig gebaut, mit einer warmen, sympathischen
Stimme. Nach jeder Spielrunde wire Eva am liebs-
ten wieder zuriick ins Zimmer gegangen. Thr Kor-
per fihlte sich so schwer an und sie musste stindig
gihnen. Nur Ankes freundliche Unterhaltung
lenkte sie auf angenehme Weise von ihrer Midig-
keit ab.

Am Nachbartisch spielten zwei Minner schwei-
gend Schach. Der Altere von ihnen machte einen
konzentrierten Gesichtsausdruck, wihrend er seine
Schachfigur langsam auf ein neues Feld setzte. Der
etwas Jingere von beiden war ihr schon am ersten
Tag aufgefallen. Er hiel3 Stefan und Eva schitzte
sein Alter auf Mitte oder Ende vierzig. Das unra-
sierte Gesicht wirkte miide und in seinen dunklen
Haaren entdeckte sie schon zahlreiche graue Faden.
Der dritte mannliche Patient saf} mit zwei jingeren
Frauen zusammen. Wihrend sie auf ihren Handys
tippelten, lachten sie gelegentlich und tuschelten
miteinander.

Und wieder fragte Eva sich, warum so viele junge
Menschen auf dieser Station landeten.

Am Tisch in der Ecke ging es am lautesten zu.
Drei Frauen unterhielten sich lebhaft miteinander
und ihr Gelichter storte scheinbar niemanden.
Eigentlich redete nur die Frau im orangefarbenen
Sweatshirt und die, anderen horten amisiert zu.
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Luisa unterhielt die gesamte Gruppe mit privaten
Geschichten tber verflossene Lebenspartner, Arger
mit den erwachsenen ToOchtern und anderen Ka-
tastrophen. Wihrend sie erzihlte, stupste sie stin-
dig ihren Zeigefinger in die Luft oder strich hastig
ithre glatten Haare aus dem Gesicht. Dann schaute
Eva wieder zur Uhr tber der Eingangstiir und war
froh, dass dieser Mittwochabend gleich vorbei war.

Dank der Beruhigungstablette hatte sie die fol-
gende Nacht durchgeschlafen, erwachte aber am
nichsten Morgen mit starkem Kopfdruck und
Herzklopfen. Mehrmals am Tag musste sie ins
Schwesternzimmer, um ihren Blutdruck messen zu
lassen. Sie machte sich Sorgen, denn die Werte
waren viel zu hoch.

Am spiten Abend kam dann auch prompt die
nichste Panikattacke. Und diese war heftiger als
jene, die sie zu Hause erlebt hatte. Brennende Hitze
stieg in ihr hoch, ihr wurde so schrecklich heif3 im
Brustkorb. ,,Mein Gott, was ist das jetzt?*, fragte
sie sich. Eva atmete fiel zu schnell, sprang panisch
aus dem Bett und rannte vollig aufgeregt ins
Schwesternzimmer.

,Was ist denn los, Frau Herzfeld? Versuchen Sie
entspannter zu atmen. Ich komme gleich noch mal
zum Blutdruckmessen.” Nachtschwester Judith
fuhrte Eva zuriick zum Bett und bemuhte sich, sie
zu beruhigen. ,,Sie bekommen keinen Herzinfarkt,
das ist nur die seelische Anspannung.*
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Ihre Worte klangen firsorglich und energisch
zugleich. Mit ihren kurz geschnittenen Haaren und
den schnellen, sicheren Handgriffen wirkte die
Nachtschwester burschikos und streng. Eva beo-
bachtete ihr besorgtes Gesicht beim Ablesen der
Blutdruckwerte. Spiter bekam sie ein Spray, das ihr
auf die Zunge gespriht wurde und eine farbige,
kleine Pille. Endlich spirte sie, wie sich die An-
spannung allmahlich 16ste und die Angst von ihr
wich. Vollig erschopft schlief sie ein.

Die nichsten Tage nahm Eva wie in einer nebli-
gen Wolke war. Wenn sie morgens in den Spiegel
schaute, blickte sie in ein trauriges Gesicht mit
geschwollenen Augen und fahler Hautfarbe. Zum
Fruhstlick konnte sie kaum etwas essen, iht war oft
tibel und sie bekam schon nach der kleinsten An-
strengung kalten Schweil3 auf der Haut. Was hatte
sie nur so aus der Bahn geworfen? Nach ihrer
Scheidung vor vielen Jahren musste Eva lernen, nur
sich selbst zu vertrauen. Das funktionierte doch die
ganze Zeit hervorragend. Die Arbeit, der Haushalt
und die beiden Kinder, da war immer Bewegung
und der Tag fillte sich von selbst. Es blieb nicht
viel Zeit, tiber die eigene Befindlichkeit nachzuden-
ken.

Inzwischen war auch das zweite Bett in ihrem
Zimmer belegt. Als Katja an einem Vormittag
plotzlich in der Tur stand, freute sie sich sofort
tber die sympathische Frau, mit der sie die kom-
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menden Wochen das Zimmer teilen wirde. Katja
war sehr schlank und ihre groBen, hellen Augen
hatten diesen madonnenhaften Blick, der die Min-
ner so anzog. Sie wirkte jinger als Ende vierzig und
thre erwachsenen Sohne waren etwa im gleichen
Alter wie Evas Kinder.

Ja, die Kinder, sie nahmen die Tatsache, dass ihre
Mutter sich zu einer stationiren Therapie ent-
schlossen hatte, recht unterschiedlich auf. Evas
Tochter Anna war wie immer sehr besorgt und
wollte gleich von Berlin losfahren und Utlaub
nehmen. Thr Sohn Mathias reagierte zuriickhalten-
der und wie erwartet rationaler. Eine Gruppenthe-
rapie wire nichts fir seine Mutter, bemerkte er nur
knapp.

Mathias war Evas Erstgeborener. Er kam an ei-
nem kalten Januartag per Kaiserschnitt auf die
Welt, eine Woche nach dem errechneten Geburts-
termin. ,,So, als wollte er nicht in dieses L.eben®,
dachte Eva manchmal, wenn sie traurig war und
tber seine Krankheit gribelte. Als sie mit Mathias
schwanger wurde, wohnte Eva noch in Berlin und
hatte sich bereits vor der Geburt von dessen Vater
getrennt. Sie kannten sich nicht lange und Eva
spurte ziemlich schnell, dass er nicht der Richtige
war. Aber dieses Kind wollte sie unbedingt be-
kommen. Vom ersten Tag an freute sie sich auf das
Baby und in der DDR war es nicht so schwierig wie
heute, ein Kind allein gro3zuzichen. Also beschloss
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sie, das Baby zu bekommen, stellte beim zustindi-
gen Schulamt einen Versetzungsantrag in ihre
Heimatstadt und zog vorerst zu ihren Eltern. Die
Geburt war kompliziert, in der Nacht bekam sie
Fieber und gegen Morgen musste man den kleinen
Jungen holen. Als Eva nach der Narkose erwachte,
legte ihr eine Schwester das kleine, weil3e Biindel in
die Arme. Wie ein Geschenk betrachtete sie ihr
Baby. Es hatte so eine zarte, rosa Haut und winzige
kleine weille Pinktchen auf seiner Nase.

Damals fand sie es gar nicht schlimm, dass am
Babybettchen kein Vater stand. Darauf hatte Eva
sich neun Monate lang eingestellt und so konnte sie
ihr ganzes Muttergliick ungeteilt genief3en.

Gern dachte sie an die Zeit zurick, als sie mit
Mathias in die kleine Neubauwohnung zog, ganz in
die Nihe ihrer Eltern. Zwei Zimmer, Kiiche, Bad
und Balkon, welch ein Luxus! Von nun an brauchte
sie keine Kohlen mehr schleppen und in aller Frithe
die Kachel6fen ihrer fulkalten Berliner Wohnung
beheizen. Vom Balkon aus konnte sie die Spitze
des Fernsehturms sehen, der in den sechziger
Jahren errichtet wurde, als es die Plattenbausied-
lung hier noch nicht gab.

Eva lebte ihr kleines, bescheidenes Glick und
freute sich nach der Babypause auf ihre Arbeit an
einer nagelneuen Schule, lernte nette Kollegen
kennen und war voller Zuversicht, dass ein grof3e-
res Gliick irgendwo auf sie wartete. Mathias wuchs
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zu einem frohlichen Kind heran. Mit seinen blon-
den Haaren und einer winzigen Brille auf seiner
Stupsnase wirkte er ein wenig sensibler und dngstli-
cher als andere Kinder. Er konnte sich stundenlang
allein in seinem Zimmer beschiftigen, war Erbauer,
Zerstorer oder Spielerfinder.

Einmal hatte er den gesamten Teppich mit Gras
und kleinen Stéckchen ausgelegt, und tiberall krab-
belten unzihlige Weinbergschnecken herum. Ma-
thias hatte Rennbahnen gebaut und wollte heraus-
finden, welche Schnecke die schnellste war. Wenn
er vom Spielen heimkam, streckte er ihr oft an der
Wohnungstiir sein Armchen entgegen und blinzelte
gespannt tiber den Brillenrand. Eva wusste, dass er
in seiner kleinen, weichen Hand einen winzigen
Straull Gianseblimchen hielt. Stets achtete er dar-
auf, dass sie die Blumen sofort in eine Vase mit
Wasser stellte. Spiter in der Schule gehérte er zu
den ruhigen, unauffilligen Schiilern. Als Mathias
nach seiner kaufminnischen Ausbildung vom
Arbeitgeber nicht ibernommen wurde, bekam er
seine erste schwere Depression.

Eva erinnerte sich noch an jenen Tag, als ihr Sohn
aus der WG in eine eigene Wohnung ziehen wollte.
Die Depression hatte ihn so gelihmt, dass er unfi-
hig war, die nétigen Dinge zu organisieren. Als sie
am Umzugstag bei ihm erschien, sa} er auf dem
FuBlboden und weinte. Damals war Mathias gerade
zwanzig Jahre alt. Danach war er dann sehr lange
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im Krankenhaus, anschlieBend noch in einer Spezi-
alklinik, hundert Kilometer entfernt von zu Hause.

,,Ich hitte ihn 6fter dort besuchen sollen®, dachte
Eva, und ihre Augen fillten sich mit Trinen.

Die Schuldgefiihle sind mit den Jahren grofer
geworden. Aber wie sollte sie das alles alleine pa-
cken ohne Mann, ohne Auto? Dann der anstren-
gende Beruf, die Arbeit als Klassenlehrerin fraf3 die
Zeit auf. Auch alle finanziellen Belastungen lagen
immer allein auf ihren Schultern.

Frau Konig, die verantwortliche Psychotherapeu-
tin der Station, hatte wirklich recht, wenn sie von
ciner Lebensleistung sprach. Dennoch wiirde Eva
sich immer einen groflen Teil Schuld geben, dass
sie nicht friher erkannt hatte, welche tiefgreifenden
Stérungen Mathias im Laufe der Jahre entwickelte.
Woher kamen seine Selbstzweifel, sein mangelndes
Vertrauen in die eigenen Fihigkeiten? Als Mutter
war sie immer anwesend, versuchte so gerecht wie
moglich beide Kinder zu behandeln, wie sie es von
ithren eigenen Eltern erfahren hatte. Aber Mathias
wuchs mit einem Stiefvater auf, seinen leiblichen
Vater lernte er erst im Grundschulalter kennen.
Eva wollte unbedingt, dass Mathias auch seinen
leiblichen Vater kennenlernt. Und nach Annas
Geburt war die dann schon die Prinzessin in der
Familie, ein hiibsches Midchen, die ihrem Vater
zudem sehr dhnlich sah. Vielleicht waren die Wei-
chen da schon gestellt.
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Beim Familienfrithstiick wurde schnell gendrgelt,
wenn Mathias das Messer zu lasch in der Hand
hielt. Aber dem Té6chterchen wurde vieles nachge-
sehen. Kleinigkeiten, belanglos. Nein, ein Kind
betrachtet das feinfihliger, als man glaubt. Hort es
oft die gleichen negativen Kritiken, dann prigt es
die Person fiir ein ganzes Leben. Das Kind in dir
bleibt.

Wenn Eva manchmal fir Giste kochte, hatte sie
stets Beftirchtungen, dass es ihnen nicht schmecken
konnte. Sie wurde als Kind selten gelobt in der
Kiiche. Und auch Mathias hat kein einziges Wort
vergessen, das sein Stiefvater in herablassendem
Ton uber ihn dullerte.

Katjas Stimme schreckte Eva aus ihren Gedan-
ken. Sie wollte ihre Sachen verstauen und fragte
nach den allgemeinen Regeln auf Station und wie
die Schwestern so seien. Dann quatschten die
beiden Frauen noch eine ganze Weile iber ihre
Familien und Berufe, Giber Minner im Allgemeinen
und im Besonderen und stellten zufrieden fest, dass
die Chemie zwischen ihnen passte, um fir ein paar
Wochen hier gemeinsam auszuharren.

Die Nachtruhe vetlief ohne Zwischenfille, endete
aber jah mit einem unsanften Wecken durch die
Nachtschwester gegen sechs Uhr morgens.

Eva hatte das Geftihl, gerade in ihrer besten Tief-
schlafphase gewesen zu sein. Bleischwer richtete sie
den Oberkorper auf und torkelte schlaftrunken zur
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Toilette. In ithrem Bauch spiirte sie eine Mischung
aus Aufregung, Lampenfieber und nicht greifbarer
Angst. Wenn sie morgens gleich Termine hatte, war
es am schlimmsten. Mehrmals musste sie aufs Klo
und rannte wie ein aufgescheuchtes Huhn tber den
Flur. Eva hasste ihre grundlose Nervositit. Noch
mehr hasste sie es, dass ihr Verhalten von den
anderen Patienten als Wichtigtuerei abgetan wurde.
Niemand verstand sie und erkannte ihren Leidens-
druck. Eva ging es gar nicht gut, als es hie3: Ab zur
Bewegungstherapie in die Turnhalle.

An ihre erste Begegnung mit Frau Steinhoéfel, der
strengen Sporttherapeutin, erinnerte Eva sich nur
ungern. Sie mussten paarweise durch die Halle
marschieren, eine Person hielt die Augen geschlos-
sen, die andere fihrte und erklirte Bewegungen
zum Nachmachen. Eva bemihte sich sehr, Katjas
Ubungen mit geschlossenen Augen zu erfassen und
nach zu turnen, was ihr wohl nicht so ganz gelang.
Spiter in der Auswertung interpretierte Frau Stein-
hofel es so: Sie wiirde alles selbst bestimmen wol-
len, konnte sich nicht unterordnen, bla, bla, bla.
Eva war gekrinkt, wollte sich rechtfertigen und am
Ende weinte sie wie ein kleines Middchen.

Nachher sagte Stefan zu ihr: ,,Du bist wenigstens
nicht heulend rausgerannt.*

Ja, sie hatte es ausgehalten und reagierte nicht
mehr mit Rickzug. Das Eis war aufgebrochen und
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in den ndchsten Therapiestunden horte Eva besser
zu.

Als sie die Sporthalle verlieBen, ging Helen mit ihr
zurick zum Haus: ,,Das machen sie mit den Neuen
immer so, und wir Lehrer sind nicht besonders
beliebt bei den Therapeuten. Wahrscheinlich reden
wir mehr statt zuzuhoren. Sag einfach nichts und
warte ab.

Helen war Grundschullehrerin und unterrichtete
Sport und Mathematik. Sie besal3 eine schlanke,
durchtrainierte Figur, aber ihr fehlten ein wenig die
weichen, weiblichen Formen. So wirkte sie auf Eva
anfangs kiihl und recht streng. Wenn man sie etwas
niher kennenlernte, verlor sich dieser Eindruck
und man konnte prima mit ihr auskommen.

Bald schon hatte Eva herausgefunden, welche
Kurse sie gar nicht mochte. Sie hasste Ergothera-
pie-Handwerk. Schon als Kind war sie ungeschickt
und tberlie die praktischen Arbeiten lieber ihrer
Zwillingsschwester Tina.

Und Eva erinnerte sich nur zu gut an den oft ge-
horten Satz ihrer Mutter: ,,Llass das mal die Tina
machen.*

Das liel3 sie dann auch, setzte sich drauBlen auf
eine Bank im Hof und las ein Buch. Beim Hand-
werk konnte man sich ausprobieren, entweder
Seidentiicher bemalen, TongefiBle formen oder
Korbe flechten. In der allerersten Handwerksstun-
de ging es Eva noch richtig schlecht, sie fiihlte sich
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hilflos und unsicher und planlos begann sie rosa
und lila Bogen auf ein Seidentuch zu pinseln. Je
mehr Farben sie Ubereinander malte, desto dunkler
wurde das Tuch und zum Schluss war es ein unan-
sehnlicher, grauer Lappen geworden. Das Seiden-
tuch ist mein derzeitiger Gemiitszustand. Es muss-
te so hisslich werden, beschloss sie einfach und
warf es kurzerhand in den Mulleimer. Ja, sie hasste
Handwerk.

Herr Paul, ein cooler Typ mit langen Haaren,
leitete auch die Gestaltungstherapie. Eva mochte
seine tiefe Stimme, die sie an einen deutschen
Rocksinger erinnerte.

Einmal eroffnete Herr Paul die Sitzung mit fol-
gender Aufgabe: ,,Zeichnen Sie bitte ein Bild tber
eine Situation, in der Sie einen grof3en Vertrauens-
verlust erlitten haben.

Dann verteilte er weille Blitter und schaute ge-
spannt in die Runde.

Eva musste nicht lange nachdenken, nahm einen
Stift und zeichnete los. Auch die anderen Frauen
malten mit Buntstiften Menschen, Hiuser oder
einfach nur Strichminnchen. Im Raum war es so
still, dass man die Gerdusche der Stifte auf dem
weillen Papier horen konnte. Nur Sebastian und
Stefan starrten immer noch auf ihr leeres Blatt und
hatten uberhaupt keine Idee. Wihrend Eva ein
Babybettchen zeichnete, in der gerade ihre frisch
geborene Tochter lag, kullerten Trinen iber ihre
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