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Die Frau im Krankenzimmer starrte bereits minu-
tenlang auf die gelb gestrichene Wand neben ihrem 
Bett. Ihre Augen verfolgten einen kleinen Marien-
käfer, der beschwerlich seitwärts zum Fenster 
krabbelte. Er war heller als die Marienkäfer, die sie 
aus ihrer Kindheit kannte. Nicht so rot, eher hell-
braun und deshalb gefiel er ihr nicht. Im Zimmer 
standen zwei Betten hintereinander. Sie hatte sich 
für das am Fenster entschieden. So konnte sie den 
Himmel sehen und die hohen Baumkronen. Ihr 
Blick wanderte langsam durch den Raum. An der 
gegenüberliegenden Wand standen ein quadrati-
scher Tisch mit zwei hellen Stühlen und daneben 
ein grauer Schrank. Gleich hinter der Tür befand 
sich ein kleines Waschbecken, weder Radio noch 
Fernseher konnte sie entdecken. Die blasse, dun-
kelhaarige Frau betrachtete mit leeren Augen ein 
kleines Bild, das über dem Tisch hing. Unbewusst 
nahm sie die Farben wahr. Es war ihr egal, was das 
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Bild darstellte. Nun spürte sie wieder diese elende 
Müdigkeit und nichts war ihr jetzt lieber als auf 
diesem Bett zu liegen und die gelbe Wand anzustar-
ren. Noch vor ein paar Stunden hatte sie im Arzt-
zimmer gesessen und gewissenhaft die Fragen des 
Stationsarztes beantwortet. Name: Eva Herzfeld, 
Alter: neunundvierzig, Beruf: Lehrerin, Diagnose: 
Depression und Angststörungen. So stand es auf 
der Überweisung ihrer Hausärztin.  
Dr. Fink beobachtete sie aufmerksam und während 
er sich Notizen machte, hatte sie Zeit, ihre Tränen 
zu trocknen. Der Arzt wirkte auf sie freundlich und 
konzentriert. Obwohl er eine Brille trug, benutzte 
er zum Lesen zusätzlich eine Lupe. Nun war sie 
also stationär aufgenommen und sollte sechs Wo-
chen hierbleiben. Sie suchte den Marienkäfer an der 
Wand, aber er war verschwunden.  

Als Eva die Augen öffnete, hörte sie auf dem Flur 
mehrere Stimmen und das Geklapper von Ge-
schirr. Der breite Korridor vor ihrem Zimmer 
führte direkt zum Aufenthaltsraum. Dort nahmen 
die Patienten ihre Mahlzeiten ein.  

Eine hübsche, junge Frau mit langen, dunklen 
Haaren kam lächelnd auf sie zu und begrüßte sie 
herzlich: „Hallo, ich bin Dana. Du kannst dich zu 
uns setzen.“  

An den einzelnen Vierertischen wurde leise er-
zählt und laut gelacht. Eva aß schweigend ihr Mit-
tagessen und beobachtete die anderen Patienten. 
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Viele junge Leute, stellte sie fest, und die Mehrzahl 
waren Frauen. Nach dem Essen erklärte Dana der 
neuen Patientin den wöchentlichen Therapieplan, 
der neben dem Schwesternzimmer an der Wand 
hing.  

„Du kommst sicher zu uns in die Gruppe zwei, 
wir sind auch erst ein paar Tage hier“, sagte sie 
lächelnd und dabei sprudelten die Worte schnell 
aus ihr heraus.  

Eva starrte auf den Plan und versuchte sich den 
Ablauf einzuprägen. Welcher Wochentag war 
heute? Sie wusste es nicht. Es fiel ihr unheimlich 
schwer, sich zu konzentrieren und so ging sie gleich 
wieder in ihr Zimmer. Bloß schlafen, schlafen, an 
nichts denken, es wird schon alles. Wie die meisten 
Patienten bekam sie ein Antidepressivum und 
Beruhigungsmittel. Den Rest des Tages verbrachte 
sie im Bett. Evas Einweisungstag war ein Dienstag.  

Der nächste Morgen begann für sie im Schwes-
ternzimmer mit dem Ausfüllen von Formularen 
und verschiedenen Routineuntersuchungen. Ihr 
Kopf dröhnte und alle Bewegungen fielen ihr 
schwer. 

Jeden Mittwoch fand auf der Station 27A ein ge-
meinsamer Gruppenabend statt. Heute standen 
Schach und Brettspiele auf dem Programm.  

Wie originell, dachte Eva gequält.  
An ihrem Tisch saßen bereits Dana, die gerade 
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kurzen, blonden Haaren und einer modischen 
Brille. Anke war etwa in ihrem Alter, groß und 
kräftig gebaut, mit einer warmen, sympathischen 
Stimme. Nach jeder Spielrunde wäre Eva am liebs-
ten wieder zurück ins Zimmer gegangen. Ihr Kör-
per fühlte sich so schwer an und sie musste ständig 
gähnen. Nur Ankes freundliche Unterhaltung 
lenkte sie auf angenehme Weise von ihrer Müdig-
keit ab.  

Am Nachbartisch spielten zwei Männer schwei-
gend Schach. Der Ältere von ihnen machte einen 
konzentrierten Gesichtsausdruck, während er seine 
Schachfigur langsam auf ein neues Feld setzte. Der 
etwas Jüngere von beiden war ihr schon am ersten 
Tag aufgefallen. Er hieß Stefan und Eva schätzte 
sein Alter auf Mitte oder Ende vierzig. Das unra-
sierte Gesicht wirkte müde und in seinen dunklen 
Haaren entdeckte sie schon zahlreiche graue Fäden. 
Der dritte männliche Patient saß mit zwei jüngeren 
Frauen zusammen. Während sie auf ihren Handys 
tippelten, lachten sie gelegentlich und tuschelten 
miteinander.  

Und wieder fragte Eva sich, warum so viele junge 
Menschen auf dieser Station landeten.  

Am Tisch in der Ecke ging es am lautesten zu. 
Drei Frauen unterhielten sich lebhaft miteinander 
und ihr Gelächter störte scheinbar niemanden. 
Eigentlich redete nur die Frau im orangefarbenen 
Sweatshirt und die anderen hörten amüsiert zu. 
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Luisa unterhielt die gesamte Gruppe mit privaten 
Geschichten über verflossene Lebenspartner, Ärger 
mit den erwachsenen Töchtern und anderen Ka-
tastrophen. Während sie erzählte, stupste sie stän-
dig ihren Zeigefinger in die Luft oder strich hastig 
ihre glatten Haare aus dem Gesicht. Dann schaute 
Eva wieder zur Uhr über der Eingangstür und war 
froh, dass dieser Mittwochabend gleich vorbei war.  

Dank der Beruhigungstablette hatte sie die fol-
gende Nacht durchgeschlafen, erwachte aber am 
nächsten Morgen mit starkem Kopfdruck und 
Herzklopfen. Mehrmals am Tag musste sie ins 
Schwesternzimmer, um ihren Blutdruck messen zu 
lassen. Sie machte sich Sorgen, denn die Werte 
waren viel zu hoch.  

Am späten Abend kam dann auch prompt die 
nächste Panikattacke. Und diese war heftiger als 
jene, die sie zu Hause erlebt hatte. Brennende Hitze 
stieg in ihr hoch, ihr wurde so schrecklich heiß im 
Brustkorb. „Mein Gott, was ist das jetzt?“, fragte 
sie sich. Eva atmete fiel zu schnell, sprang panisch 
aus dem Bett und rannte völlig aufgeregt ins 
Schwesternzimmer.  

„Was ist denn los, Frau Herzfeld? Versuchen Sie 
entspannter zu atmen. Ich komme gleich noch mal 
zum Blutdruckmessen.“ Nachtschwester Judith 
führte Eva zurück zum Bett und bemühte sich, sie 
zu beruhigen. „Sie bekommen keinen Herzinfarkt, 
das ist nur die seelische Anspannung.“  
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Ihre Worte klangen fürsorglich und energisch 
zugleich. Mit ihren kurz geschnittenen Haaren und 
den schnellen, sicheren Handgriffen wirkte die 
Nachtschwester burschikos und streng. Eva beo-
bachtete ihr besorgtes Gesicht beim Ablesen der 
Blutdruckwerte. Später bekam sie ein Spray, das ihr 
auf die Zunge gesprüht wurde und eine farbige, 
kleine Pille. Endlich spürte sie, wie sich die An-
spannung allmählich löste und die Angst von ihr 
wich. Völlig erschöpft schlief sie ein. 

Die nächsten Tage nahm Eva wie in einer nebli-
gen Wolke war. Wenn sie morgens in den Spiegel 
schaute, blickte sie in ein trauriges Gesicht mit 
geschwollenen Augen und fahler Hautfarbe. Zum 
Frühstück konnte sie kaum etwas essen, ihr war oft 
übel und sie bekam schon nach der kleinsten An-
strengung kalten Schweiß auf der Haut. Was hatte 
sie nur so aus der Bahn geworfen? Nach ihrer 
Scheidung vor vielen Jahren musste Eva lernen, nur 
sich selbst zu vertrauen. Das funktionierte doch die 
ganze Zeit hervorragend. Die Arbeit, der Haushalt 
und die beiden Kinder, da war immer Bewegung 
und der Tag füllte sich von selbst. Es blieb nicht 
viel Zeit, über die eigene Befindlichkeit nachzuden-
ken.  

Inzwischen war auch das zweite Bett in ihrem 
Zimmer belegt. Als Katja an einem Vormittag 
plötzlich in der Tür stand, freute sie sich sofort 
über die sympathische Frau, mit der sie die kom-
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menden Wochen das Zimmer teilen würde. Katja 
war sehr schlank und ihre großen, hellen Augen 
hatten diesen madonnenhaften Blick, der die Män-
ner so anzog. Sie wirkte jünger als Ende vierzig und 
ihre erwachsenen Söhne waren etwa im gleichen 
Alter wie Evas Kinder.  

Ja, die Kinder, sie nahmen die Tatsache, dass ihre 
Mutter sich zu einer stationären Therapie ent-
schlossen hatte, recht unterschiedlich auf. Evas 
Tochter Anna war wie immer sehr besorgt und 
wollte gleich von Berlin losfahren und Urlaub 
nehmen. Ihr Sohn Mathias reagierte zurückhalten-
der und wie erwartet rationaler. Eine Gruppenthe-
rapie wäre nichts für seine Mutter, bemerkte er nur 
knapp. 

Mathias war Evas Erstgeborener. Er kam an ei-
nem kalten Januartag per Kaiserschnitt auf die 
Welt, eine Woche nach dem errechneten Geburts-
termin. „So, als wollte er nicht in dieses Leben“, 
dachte Eva manchmal, wenn sie traurig war und 
über seine Krankheit grübelte. Als sie mit Mathias 
schwanger wurde, wohnte Eva noch in Berlin und 
hatte sich bereits vor der Geburt von dessen Vater 
getrennt. Sie kannten sich nicht lange und Eva 
spürte ziemlich schnell, dass er nicht der Richtige 
war. Aber dieses Kind wollte sie unbedingt be-
kommen. Vom ersten Tag an freute sie sich auf das 
Baby und in der DDR war es nicht so schwierig wie 
heute, ein Kind allein großzuziehen. Also beschloss 
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sie, das Baby zu bekommen, stellte beim zuständi-
gen Schulamt einen Versetzungsantrag in ihre 
Heimatstadt und zog vorerst zu ihren Eltern. Die 
Geburt war kompliziert, in der Nacht bekam sie 
Fieber und gegen Morgen musste man den kleinen 
Jungen holen. Als Eva nach der Narkose erwachte, 
legte ihr eine Schwester das kleine, weiße Bündel in 
die Arme. Wie ein Geschenk betrachtete sie ihr 
Baby. Es hatte so eine zarte, rosa Haut und winzige 
kleine weiße Pünktchen auf seiner Nase.  

Damals fand sie es gar nicht schlimm, dass am 
Babybettchen kein Vater stand. Darauf hatte Eva 
sich neun Monate lang eingestellt und so konnte sie 
ihr ganzes Mutterglück ungeteilt genießen.  

Gern dachte sie an die Zeit zurück, als sie mit 
Mathias in die kleine Neubauwohnung zog, ganz in 
die Nähe ihrer Eltern. Zwei Zimmer, Küche, Bad 
und Balkon, welch ein Luxus! Von nun an brauchte 
sie keine Kohlen mehr schleppen und in aller Frühe 
die Kachelöfen ihrer fußkalten Berliner Wohnung 
beheizen. Vom Balkon aus konnte sie die Spitze 
des Fernsehturms sehen, der in den sechziger 
Jahren errichtet wurde, als es die Plattenbausied-
lung hier noch nicht gab.  

Eva lebte ihr kleines, bescheidenes Glück und 
freute sich nach der Babypause auf ihre Arbeit an 
einer nagelneuen Schule, lernte nette Kollegen 
kennen und war voller Zuversicht, dass ein größe-
res Glück irgendwo auf sie wartete. Mathias wuchs 
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zu einem fröhlichen Kind heran. Mit seinen blon-
den Haaren und einer winzigen Brille auf seiner 
Stupsnase wirkte er ein wenig sensibler und ängstli-
cher als andere Kinder. Er konnte sich stundenlang 
allein in seinem Zimmer beschäftigen, war Erbauer, 
Zerstörer oder Spielerfinder.  

Einmal hatte er den gesamten Teppich mit Gras 
und kleinen Stöckchen ausgelegt, und überall krab-
belten unzählige Weinbergschnecken herum. Ma-
thias hatte Rennbahnen gebaut und wollte heraus-
finden, welche Schnecke die schnellste war. Wenn 
er vom Spielen heimkam, streckte er ihr oft an der 
Wohnungstür sein Ärmchen entgegen und blinzelte 
gespannt über den Brillenrand. Eva wusste, dass er 
in seiner kleinen, weichen Hand einen winzigen 
Strauß Gänseblümchen hielt. Stets achtete er dar-
auf, dass sie die Blumen sofort in eine Vase mit 
Wasser stellte. Später in der Schule gehörte er zu 
den ruhigen, unauffälligen Schülern. Als Mathias 
nach seiner kaufmännischen Ausbildung vom 
Arbeitgeber nicht übernommen wurde, bekam er 
seine erste schwere Depression.  

Eva erinnerte sich noch an jenen Tag, als ihr Sohn 
aus der WG in eine eigene Wohnung ziehen wollte. 
Die Depression hatte ihn so gelähmt, dass er unfä-
hig war, die nötigen Dinge zu organisieren. Als sie 
am Umzugstag bei ihm erschien, saß er auf dem 
Fußboden und weinte. Damals war Mathias gerade 
zwanzig Jahre alt. Danach war er dann sehr lange 
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im Krankenhaus, anschließend noch in einer Spezi-
alklinik, hundert Kilometer entfernt von zu Hause.  

„Ich hätte ihn öfter dort besuchen sollen“, dachte 
Eva, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. 

 Die Schuldgefühle sind mit den Jahren größer 
geworden. Aber wie sollte sie das alles alleine pa-
cken ohne Mann, ohne Auto? Dann der anstren-
gende Beruf, die Arbeit als Klassenlehrerin fraß die 
Zeit auf. Auch alle finanziellen Belastungen lagen 
immer allein auf ihren Schultern.  

Frau König, die verantwortliche Psychotherapeu-
tin der Station, hatte wirklich recht, wenn sie von 
einer Lebensleistung sprach. Dennoch würde Eva 
sich immer einen großen Teil Schuld geben, dass 
sie nicht früher erkannt hatte, welche tiefgreifenden 
Störungen Mathias im Laufe der Jahre entwickelte. 
Woher kamen seine Selbstzweifel, sein mangelndes 
Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten? Als Mutter 
war sie immer anwesend, versuchte so gerecht wie 
möglich beide Kinder zu behandeln, wie sie es von 
ihren eigenen Eltern erfahren hatte. Aber Mathias 
wuchs mit einem Stiefvater auf, seinen leiblichen 
Vater lernte er erst im Grundschulalter kennen. 
Eva wollte unbedingt, dass Mathias auch seinen 
leiblichen Vater kennenlernt. Und nach Annas 
Geburt war die dann schon die Prinzessin in der 
Familie, ein hübsches Mädchen, die ihrem Vater 
zudem sehr ähnlich sah. Vielleicht waren die Wei-
chen da schon gestellt.  
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Beim Familienfrühstück wurde schnell genörgelt, 
wenn Mathias das Messer zu lasch in der Hand 
hielt. Aber dem Töchterchen wurde vieles nachge-
sehen. Kleinigkeiten, belanglos. Nein, ein Kind 
betrachtet das feinfühliger, als man glaubt. Hört es 
oft die gleichen negativen Kritiken, dann prägt es 
die Person für ein ganzes Leben. Das Kind in dir 
bleibt.  

Wenn Eva manchmal für Gäste kochte, hatte sie 
stets Befürchtungen, dass es ihnen nicht schmecken 
könnte. Sie wurde als Kind selten gelobt in der 
Küche. Und auch Mathias hat kein einziges Wort 
vergessen, das sein Stiefvater in herablassendem 
Ton über ihn äußerte. 

Katjas Stimme schreckte Eva aus ihren Gedan-
ken. Sie wollte ihre Sachen verstauen und fragte 
nach den allgemeinen Regeln auf Station und wie 
die Schwestern so seien. Dann quatschten die 
beiden Frauen noch eine ganze Weile über ihre 
Familien und Berufe, über Männer im Allgemeinen 
und im Besonderen und stellten zufrieden fest, dass 
die Chemie zwischen ihnen passte, um für ein paar 
Wochen hier gemeinsam auszuharren.  

Die Nachtruhe verlief ohne Zwischenfälle, endete 
aber jäh mit einem unsanften Wecken durch die 
Nachtschwester gegen sechs Uhr morgens.  

Eva hatte das Gefühl, gerade in ihrer besten Tief-
schlafphase gewesen zu sein. Bleischwer richtete sie 
den Oberkörper auf und torkelte schlaftrunken zur 
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Toilette. In ihrem Bauch spürte sie eine Mischung 
aus Aufregung, Lampenfieber und nicht greifbarer 
Angst. Wenn sie morgens gleich Termine hatte, war 
es am schlimmsten. Mehrmals musste sie aufs Klo 
und rannte wie ein aufgescheuchtes Huhn über den 
Flur. Eva hasste ihre grundlose Nervosität. Noch 
mehr hasste sie es, dass ihr Verhalten von den 
anderen Patienten als Wichtigtuerei abgetan wurde. 
Niemand verstand sie und erkannte ihren Leidens-
druck. Eva ging es gar nicht gut, als es hieß: Ab zur 
Bewegungstherapie in die Turnhalle. 

An ihre erste Begegnung mit Frau Steinhöfel, der 
strengen Sporttherapeutin, erinnerte Eva sich nur 
ungern. Sie mussten paarweise durch die Halle 
marschieren, eine Person hielt die Augen geschlos-
sen, die andere führte und erklärte Bewegungen 
zum Nachmachen. Eva bemühte sich sehr, Katjas 
Übungen mit geschlossenen Augen zu erfassen und 
nach zu turnen, was ihr wohl nicht so ganz gelang. 
Später in der Auswertung interpretierte Frau Stein-
höfel es so: Sie würde alles selbst bestimmen wol-
len, könnte sich nicht unterordnen, bla, bla, bla. 
Eva war gekränkt, wollte sich rechtfertigen und am 
Ende weinte sie wie ein kleines Mädchen.  

Nachher sagte Stefan zu ihr: „Du bist wenigstens 
nicht heulend rausgerannt.“  

Ja, sie hatte es ausgehalten und reagierte nicht 
mehr mit Rückzug. Das Eis war aufgebrochen und 
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in den nächsten Therapiestunden hörte Eva besser 
zu.  

Als sie die Sporthalle verließen, ging Helen mit ihr 
zurück zum Haus: „Das machen sie mit den Neuen 
immer so, und wir Lehrer sind nicht besonders 
beliebt bei den Therapeuten. Wahrscheinlich reden 
wir mehr statt zuzuhören. Sag einfach nichts und 
warte ab.“  

Helen war Grundschullehrerin und unterrichtete 
Sport und Mathematik. Sie besaß eine schlanke, 
durchtrainierte Figur, aber ihr fehlten ein wenig die 
weichen, weiblichen Formen. So wirkte sie auf Eva 
anfangs kühl und recht streng. Wenn man sie etwas 
näher kennenlernte, verlor sich dieser Eindruck 
und man konnte prima mit ihr auskommen.  

Bald schon hatte Eva herausgefunden, welche 
Kurse sie gar nicht mochte. Sie hasste Ergothera-
pie-Handwerk. Schon als Kind war sie ungeschickt 
und überließ die praktischen Arbeiten lieber ihrer 
Zwillingsschwester Tina.  

Und Eva erinnerte sich nur zu gut an den oft ge-
hörten Satz ihrer Mutter: „Lass das mal die Tina 
machen.“  

Das ließ sie dann auch, setzte sich draußen auf 
eine Bank im Hof und las ein Buch. Beim Hand-
werk konnte man sich ausprobieren, entweder 
Seidentücher bemalen, Tongefäße formen oder 
Körbe flechten. In der allerersten Handwerksstun-
de ging es Eva noch richtig schlecht, sie fühlte sich 
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hilflos und unsicher und planlos begann sie rosa 
und lila Bögen auf ein Seidentuch zu pinseln. Je 
mehr Farben sie übereinander malte, desto dunkler 
wurde das Tuch und zum Schluss war es ein unan-
sehnlicher, grauer Lappen geworden. Das Seiden-
tuch ist mein derzeitiger Gemütszustand. Es muss-
te so hässlich werden, beschloss sie einfach und 
warf es kurzerhand in den Mülleimer. Ja, sie hasste 
Handwerk.  

Herr Paul, ein cooler Typ mit langen Haaren, 
leitete auch die Gestaltungstherapie. Eva mochte 
seine tiefe Stimme, die sie an einen deutschen 
Rocksänger erinnerte.  

Einmal eröffnete Herr Paul die Sitzung mit fol-
gender Aufgabe: „Zeichnen Sie bitte ein Bild über 
eine Situation, in der Sie einen großen Vertrauens-
verlust erlitten haben.“  

Dann verteilte er weiße Blätter und schaute ge-
spannt in die Runde.  

Eva musste nicht lange nachdenken, nahm einen 
Stift und zeichnete los. Auch die anderen Frauen 
malten mit Buntstiften Menschen, Häuser oder 
einfach nur Strichmännchen. Im Raum war es so 
still, dass man die Geräusche der Stifte auf dem 
weißen Papier hören konnte. Nur Sebastian und 
Stefan starrten immer noch auf ihr leeres Blatt und 
hatten überhaupt keine Idee. Während Eva ein 
Babybettchen zeichnete, in der gerade ihre frisch 
geborene Tochter lag, kullerten Tränen über ihre 
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