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DIE VERHEXTE DREI UND
LIESCHEN

Es ist eigentumlich, dass es oft scheinbar unwesent-
liche Dinge sind, die von frihester Kindheit an im
Gedichtnis haften. Wenn die Kinderseele intensiv
betroffen war, wenn existentielle Dinge an den
Grundmauern des eigenen Seins riittelten, blieben
manche FErlebnisse tber Jahrzehnte wach. Meine
frihesten Erinnerungen betreffen die Aussprache
der Kombination d-r in dem Wort ,drei‘ und den
Verlust meines Teddys.

Meine Eltern bemtuhten sich wihrend meines
dritten Lebensjahres lange Zeit vergeblich, mir die
korrekte Aussprache des Zahlwortes ,drei® beizu-
bringen. Mit Geduld und nicht ohne Ticke spra-
chen sie mir das Wort vor. Dabei verinderten sie
den Namen meines Spielkameraden André in die
gewtinschte Richtung und glaubten, mich so iber-
listen zu kénnen. Ich hatte keine Schwierigkeiten,
den Namen André richtig auszusprechen. Und die
List klappte: ich sagte auch richtig ,Andrei‘. Sobald
ich aber das An- wegliel und nach dem Geheil3
meiner Eltern nun ,drei‘ sagen sollte, wurde daraus
wieder ein ,krei. Und ich gab mir wirklich Miihe.

Am liebsten hitte ich bei jedem vergeblichen Ver-
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such geheult. Ich rannte dann wiitend in der Kiiche
herum und stiel mich mitunter an die Ecken des
Kichentisches, woraufthin mein besorgter Vater die
Ecken absagte und rundete.

Es mo6gen wohl die ersten Anzeichen meines
Ehrgeizes gewesen sein, dass ich es nun ganz allein
probierte, ja regelrecht trainierte. ,,Eins, zwei, krei;
André, Andrei, krei. Es wollte und wollte nicht
besser gelingen. Und immer wieder wurde ich
getadelt, wenn ich die verhexte Drei falsch aus-
sprach. Der Tadel sal3 tief. Ich Gbte wohl wochen-
lang. Eines Tages, ich sehe mich noch ganz genau
mit baumelnden Beinen auf dem Kichenstuhl
zwischen Tisch und Gaskocher sitzen, war ich
wieder am Uben. Und plétzlich kamen die Worte
richtig iber meine Lippen: ,,André, Andrei, drei.*
Es hatte geklappt, hurral Ich rannte zu meiner
Mutter und berichtete ihr jubelnd davon, und diese
rief umgehend den Vater. Der schaute mich gliick-
lich an und hob mich hoch. Es war so etwas wie
ein Familienereignis! Ich war sehr stolz und wurde
ordentlich gelobt. Noch heute spiire ich einen
Hauch dieses Gefuihls, wenn ich daran denke. Ein
bisschen Angst hatte ich, ob das mit der Drei nun
auch immer klappen konnte. Die verhexte Drei

kam jedoch nicht zurtick.



Nicht weniger einschneidend war der Verlust
meines Teddys, genannt Lieschen. Ich bin mir nicht
sicher, ob Mutter und GroBmutter, die diese Epi-
sode wiederholt erzihlten, nicht meine Erinnerung
daran mitprigten. Das scheint umso wahrscheinli-
cher, weil ich mich nicht mehr genau an das Ausse-
hen des urspriinglichen, verloren gegangenen
Teddys erinnern kann. Ich hatte die Angewohnheit,
alles Mogliche aus meinem Sportwagen hinauszu-
werfen. Nun sagt man ja, die Kinder erproben
damit ihr Raumempfinden. Bei mir ging es aber
offensichtlich zu weit. Es machte einfach Spal3, die
Dinge in hohem Bogen wegzuwerfen, und Mama
holte sie dann wieder, wenn auch unter Protest.
Nur, dass es mit dem Wiederholen nicht immer
klappte. Auf diese Weise hatte ich schon den Ver-
lust meines Nuckels zu beklagen, der zu meinem
Leidwesen und trotz meines Geschreis nicht durch
einen anderen ersetzt wurde. Was blieb mir anderes
Ubrig, als mich damit abzufinden?

Unter meinen Spielsachen liebte ich am meisten
meinen Teddy Lieschen. Der Name Lieschen war
tir mich nicht nur allgemein der Inbegriff fiir einen
Teddy, sondern Lieschen war auch der Gegenstand
meiner ganzen kindlichen Liebe zu einem Spiel-
zeug. Ich hatte nur diesen einen Teddy und nicht

zehn oder mehr Plischtiere, wie das heute manch-
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mal bei Kindern der Fall ist. Lieschen begleitete
mich Uberall hin, was auf zahlreichen Kinderfotos
dokumentiert ist. Lieschen schlief auch mit mir und
teilte Freude und Leid. Aber eines Tages war Lies-
chen verschwunden. Auf dem Weg zu unserem
Garten, den wir so hdufig gingen, hatte ich das
kleine Kuscheltier aus dem Sportwagen gespielt,
und keiner hatte es bemerkt. Auf mein Dringen hin
machte sich meine Mutter mit mir im Kinderwagen
auf, den Teddy zu suchen. Wir suchten auf den
staubigen Wegen zwischen den Girten, wir suchten
noch weiter zwischen den Hiusern bis zur Halte-
stelle der Straflenbahn. Aber der Weg zuriick war
umsonst. Lieschen blieb verschwunden.

In den Jammer um den Verlust meines Lieblings
mischte sich die Reue. Ich weinte lange und bitter-
lich. Immer wieder plagte mich die Vorstellung,
was mit Lieschen geschehen sein konnte. Ein Auto
konnte es uberfahren haben, andere Kinder konn-
ten es gefunden und mitgenommen haben. Mégli-
cherweise waren sie nicht lieb zu ihm. Viele Ein-
driicke aus dem Kindesalter hinterlassen Spuren.
Die Trauer um den verlorenen Teddy war unge-
heuer nachhaltig fiir mich und hatte sicher eine
Auswirkung auf mein spateres Verhalten bei der
Betreuung meiner Puppen und vielleicht sogar

meiner Kinder. Ich bekam auch nicht gleich wieder
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einen Ersatzteddy. Keiner sagte: ,Ist nicht so
schlimm. Wir kaufen dir einen neuen Teddy.” Ich
musste es aushalten, so bitter es fur mich wat.
Trotzdem, immer fehlte mir etwas. Sommer und
Herbst gingen dahin; ich hatte keinen Teddy mehr.
Der treue Begleiter, der wortlos alle Freude und alle
Unbill mit mir geteilt hatte, war und blieb ver-
schwunden. Es wurde Weihnachten, und meine
Eltern riefen mich zur Bescherung. In alter Famili-
entradition wurde dieser Moment vom Scheppern
ciner echten Kuhglocke eingeldutet. Die Stubenttr
Offnete sich, und die Lichter am Weihnachtsbaum
spiegelten sich in meinen Augen wider. Der Leser
kann sich wohl kaum vorstellen, welch ungeheure
Freude ich empfand, als ich auf dem Weihnachts-
tisch ein Lieschen entdeckte. Und das Unglaubliche
war, die Erwachsenen konnten mir weismachen, es
sei ,mein Lieschen®.

Ich habe den kleinen Biren iber viele Jahre ge-
liebt und mit groBter Sorgfalt behtitet. Noch als
junges Midchen weinte ich meinen Kummer in
seinen Pelz. Mit der Zeit wurde er ganz unansehn-
lich und hatte kaum noch Fell, aber noch heute
bewahre ich ihn auf. Es bedeutet fir mich eine
ganz besondere Art der Anerkennung fir eine
Person, die ich wiirdig befinde, ihr meinen Teddy,

den grofiten Schatz meiner Kindheit, zu zeigen.
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Niemand darf sich tber ihn lustig machen. Nicht
das AuBere macht den Wert eines Gegenstandes

aus, sondern die Erinnerung, die man mit ihm

bl

verbindet, die Zeit, die man mit ihm verbracht hat
und die Liebe, die ihn umgab.
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EIGENSINN

Die Geduld meiner Eltern wurde manchmal auf
cine harte Probe gestellt. Ich erinnere mich an so
manches Vorkommnis. Als ich noch nicht zur
Schule ging und meine Mutter einmal den ganzen
Tag im hofseitig gelegenen Waschhaus zubrachte,
war ich sehr unzufrieden. Meine Mutter kochte die
Bettwische und die Handtiicher in einem grof3en
kohlebeheizten Wasserkessel, rubbelte sie dann
tber einem Waschbrett sauber, sptlte sie in grolen
holzernen Wannen und drehte sie letztendlich
durch eine kleine Mangel, um sie anschlieend auf
dem Hof aufzuhingen. Danach wurde die Buntwi-
sche bearbeitet. Diese ganze Prozedur mit der
angesammelten Schmutzwische dauerte meistens
drei Tage lang. Ich fihlte mich in dieser Zeit oft
sehr vernachlissigt, obwohl mein Vater daheim
war. Aber Vati war eben nicht Mutti.

An einem solchen Tage sah ich morgens vom
Fenster aus schon die Kinder auf dem Hof spielen,
aber niemand kimmte meine langen blonden Haa-
re, damit ich hinuntergehen konnte. Meist steckte
mir meine Mutter eine sogenannte Rolle aus mei-
nen Haaren auf den Kopf. Das war fur mich zu

schwierig, und auch mein Vater war darin nicht
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getibt. In meiner Ungeduld kam mir eine Idee. Ich
setzte kurzerhand eine Baskenmitze auf, um mein
Ungekdmmtsein zu verbergen. Aber oh weh, ich
konnte die Haare nicht bindigen. Uberall dringel-
ten sie aus der Mitze heraus. Hier musste Abhilfe
her. Ich nahm kurzerhand heimlich eine Schere und
schnitt alle Haare ab, die aus der Miitze heraus-
schauten. Als das vollbracht war, kam ich mir
hoffihig vor und zdégerte nicht, die Treppen hinun-
terzurennen.

Im Hof angekommen, ging ich zuerst zu meiner
Mutter. Das Waschhaus hatte stets eine grof3e
Anziehungskraft fiir uns Kinder. In einer Ecke des
Hofes war es gelegen, und ein paar Stufen fihrten
zu thm hinab. Wenn es nicht belegt war, konnte
man unten an der Treppe auch ganz versteckt
spielen. Als wir gro3er waren, kletterten wir auf das
Dach des Waschhauses und sprangen von dort in
den Nachbarhof. Es war ein Tag im Sommer und
recht warm, und meine Mutter wunderte sich seht,
dass ich eine Mitze aufhatte. Sie forderte mich auf,
diese abzunehmen. Ich weigerte mich. Sie aber zog
mir die Mutze kurzerhand vom Kopf und sah mit
Schrecken die Bescherung. Ich muss mit dem
verwiisteten Haar furchterlich ausgesehen haben.
In ihrem Entsetzen nahm mich die Mutter bei der

Hand, zog mich die Treppen zu unserer Wohnung
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hinauf und forderte witend meinen Vater auf, mit
mir sofort zum Friseur zu gehen. Der wagte im
Gegensatz zu seiner sonstigen Haltung keinen
Widerspruch. Auf dem Weg dahin an der Hand
meines gewohnlich nicht allzu strengen Vaters und
auf dem Friseurstuhl stand ich schreckliche Angste
aus. Ich firchtete mich vor dem Friseur, der mit
seiner Schere herumfuchtelte. Als er fertig war,
hatte ich eine Kurzhaarfrisur. Auf unserem Hof
angekommen, lachten mich meine Spielgefahrten
aus. Es war mir schrecklich peinlich. Am liebsten
wire ich in die Wohnung gegangen statt auf dem
Hof zu spielen. Dennoch blieb ich, und bald hatten
sich die Kinder an meine neue Frisur gewohnt,
wihrend ich selbst noch lange dartiber ungliicklich
war.

Mit der Wische einer Hausbewohnerin hatte ich
an einem anderen Tag dieses Sommers noch ein
weiteres unangenchmes Erlebnis. Die Frau hatte
ihre frisch gewaschene Bettwische, die Handtiicher
und vieles mehr bereits sorgfiltig aufgehingt. Da
an jenem Tage niemand zum Spielen auf dem Hof
war und ich mich langweilte, spielte ich mit ihrer
Wische. Ich rannte unter den aufgehingten Sti-
cken herum und stiel3 sie an. Wie schon sie baumel-
ten! Mein Schreck war jedoch riesengrof3, als ich

bemerkte, dass plotzlich mehrere Waschestiicke
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herabgefallen waren und nun im Schmutz lagen.
Was tun? Die Angst vor der betroffenen Frau sal3
mir im Nacken. Ich rannte so schnell ich konnte
die Treppen zu unserer Wohnung hinauf und sagte
zu meiner Mutter, ich sei schrecklich mide und
wolle sofort Mittagsschlaf halten. Sie hielt dagegen,
wir hitten ja noch nicht einmal Mittag gegessen.
Ich aber bestand darauf, vorher zu schlafen, weil
ich angeblich unglaublich miide sei. Als ich bereits
ein Weilchen im Bett gelegen hatte, klingelte es an
unserer Tur. Die Mitbewohnerin wollte mich spre-
chen. Da meine Mutter aber sagte, ich halte gerade
Mittagsschlaf, informierte sie meine Mutter, dass
ich ihre gewaschene Wische in den Schmutz be-
fordert hatte. Ich horte alles mit. Wie gut, dass ich
in meinem sicheren Bett lag! Da blieb ich noch ein
Weilchen. Der spiteren Schelte durch meine Eltern
bin ich dadurch natirlich nicht entgangen. An
diesem Tag durfte ich nicht mehr draulen spielen.
Und noch ein anderes Beispiel meines Eigensinns.
Dazu muss ich die Umstinde etwas erliutern. In
unseren Kiuchen befanden sich Kohleherde, in
unseren Wohnzimmern Berliner Kachel6fen. Die
Kohleherde wurden tiglich zum Kochen mit Holz
und Kohle befeuert. Unter den Herdplatten neben
dem Feuer hatten sie auch eine Backrohre, und der

Kuchen gelang darin nicht schlechter als in den
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heutigen Gas- und Elektroherden. Die Berliner
Kachelofen wurden nur in der kalten Jahreszeit
beheizt. Sie stromten dann tber den gesamten Tag
eine wohlige Wirme aus. Besonders im Winter
schleppten wir tdglich mehrere Eimer der in den
Kellern gebunkerten Briketts die Treppen hinauf.
Beim Feuern entstand natlitlich auch Asche, und
diese musste wieder hinab beférdert werden. Auf
dem Hof befand sich eine im Boden eingelassene
Aschengrube, in die alle Bewohner ihre Asche
schiitteten. Die Grube war durch eine groBe Me-
tallplatte abgedeckt, die man ohne Weiteres betre-
ten konnte. Diese Platte hatte zwei Offnungen mit
Deckeln, die beim Einfullen der Asche aus den
Haushalten aufgeklappt wurden. In mehr oder
weniger regelmafBigen Abstinden kam ein grofles
Auto, und spezielle Arbeiter leerten die Aschengru-
be. Nun begab es sich manchmal, dass diese nicht
punktlich geleert wurde. Wohin sollte man mit der
Asche? Also immer oben drauf, und mit der Zeit
wuchs ein Aschenberg auf der Aschengrube in
unserem Hof. Wenn dann der Wind kam, wurde
die Asche tber den Hof gewirbelt. Wischeauthin-
gen war zu diesem Zeitpunkt unmoglich. Aber es
ergab sich noch ein anderer Effekt. Haufig war die
ausgeschuttete Asche heil}, ja sogar glihend, und

hier setzte mein nachstes Abenteuer an.
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In der glihenden Asche lie3 sich prima mit Pup-
pentopfen kochen. Wir Kinder fillten etwas Asche
und Wasser in die Topfchen, stellten sie in die
heile Asche und rithrten kriftig, bis die ,Mahlzeit’
kochte. Da wir normalerweise noch nicht kochen
konnten und durften, war das faszinierend. Die
Puppen erhielten so ein warmes Essen. Hs war
natirlich nicht ganz ungefihrlich, denn auf der
Suche nach der heilesten Stelle im Aschenberg
standen wir selbst in der Asche. Nicht nur, dass wir
danach von oben bis unten grau aussahen, wir
konnten im schlimmsten Fall auch in die Aschen-
grube hineinrutschen oder anbrennen. Glickli-
cherweise geschah das nie, aber es war der Ansatz-
punkt unserer Eltern, das Aschenkochen zu verbie-
ten. Verbote fordern bekanntlich die Begierde. Ich
kann mich noch genau erinnern, dass ich regelrecht
suchtig danach war, in der Asche zu spielen. Und
so schlich ich mich mit meinen TOpfchen eines
Tages aus der Wohnung, um entgegen allen Verbo-
ten in der Asche zu kochen. Eine Weile ging es gut,
und ich freute mich daran. Meine Eltern konnten
vom Fenster aus die Aschengrube nicht schen.
Vielleicht hatten andere Hausbewohner gepetzt.
Plotzlich  erschien meine Mutter, schimpfte
schrecklich und beorderte mich in die Wohnung.

Alle Tranen nutzten nichts. Das Resultat meiner
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Aschensucht: Ich erhielt drei Tage Stubenarrest. Es
war schrecklich fiir mich, und ich habe danach nie

wieder in der Asche gekocht.
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MILITAR MUSIK

Ich war noch im Vorschulalter und spielte auf
unserem Hof. Wo blieben denn nutr heute die
anderen? Ich langweilte mich schrecklich, hatte
schon mehrfach mit Kreide aufgezeichnete Huppe
(ein Hupfspiel) und mit Murmeln gespielt, aber
allein machte es keinen Spal3. Ein Klettergertst gab
es auf unserem Hof nicht. Wir ibten den Um-
schwung an der Querstange eines groflen zweirdd-
rigen Wagens, der gew6hnlich auf unserem Hof
stand. Auch das hatte ich schon dutrch, und nun sal3
ich auf den Stufen zum Trockenplatz fir die Wa-
sche und wartete und wartete.

Jetzt 6ffnete jemand die Hoftir, leider kein Spiel-
gefihrte, aber ich horte durch den Hausflur und die
angelehnte Tur zur Strale Musikklinge. Was war
denn das? Wie der Blitz war ich drauBlen. Ein
Militirmusikkorps zog durch unsere Strafle. So
etwas hatte ich noch nie gesehen und gehért. Es
war nicht nur toll anzusehen; die Musik faszinierte
mich. Wie drohnten die Blasinsttumente, untermalt
von den Trommeln. Ich folgte der Musik. Wie ein
Sog zog sie mich hinterher. Sie drang nicht nur in
mein Gehor ein; die rhythmischen Klinge filterten

in meinen Korper, in mein Blut und legten meinen
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