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Hätt’ die Wirklichkeit auch noch so lange Beine - 
 

die Fantasie hat Flügel 
 
 
Teil I 
Sommer 1987 
 
ABSCHNITT 1: ULLI 
 

Als er seine Frau und die Kinder den Berg heraufkommen hörte, 
erhob sich Dr. Ulrich Mellentin, von Familie und Freunden seit 
jeher Ulli genannt, vom der Gartenbank und meinte zu seinem 
Bruder: „Na, Fredi, da haben wir ja seit langer Zeit mal wieder in 
Erinnerungen an alte Zeiten kramen können.“  
„Ja, von Berlin is dat eben doch weit nach Boddin.“ 
„Manchmal reden wir alle drei doch ganz gern über Grootland. Für 
die Kinder und mich ist es ja die richtige Heimat, und Nati hat die 
Insel auch sehr liebgewonnen.“ 
„Ja, aber die Arbeit war dir hier wohl nich mehr gut genug, nu, wo 
du Herr Dokter geworden bist.“ 
„Hör’ auf damit! Bei unseren heutigen Rückblicken hat das ja wohl 
keine …“ 
„Na, ihr beiden, haben wir euch genug Zeit zum Klönen gelassen?“, 
mit diesen Worten trat Ullis Frau Renate auf die etwas unschlüssig 
dastehenden Männer zu. Die wussten nicht so recht, was am besten 
tun und sagen, weil es an den Abschied gehen sollte. Die vier leeren 
Bierflaschen ließen allerdings doch Gesprächigkeit vermuten. Biene 
und Tim standen abwartend beim Auto, das nur wenige Meter 
entfernt auf den schmalen Rasenstreifen vorm Haus gezirkelt wor-
den war. Ja, Nati war eine versierte Fahrerin.  
„Prima Wetter für die Mole“, ließ sich Biene hören. Beide Teenager 
machten einen ruhigen, scheinbar gelassenen Eindruck. Man konnte 
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aber, wenn man genau hinsah, schon das „Hufescharren“ bemerken. 
„Ja, wir haben heute Morgen so darüber geredet, auch noch mal 
nach Kriedberg in den Hafen zu gucken. Der so schöne Molenspa-
ziergang ist eben für uns selten geworden gegenüber früher.“ „Nati 
hat recht! Denn wollen wir mal!“ 
Biene und Tim nahmen zufrieden diese Äußerung auf, traten  auf 
ihren Onkel zu und schüttelten ihm die kräftige, schwielige Hand. 
Beide Brüder waren ungefähr gleich groß, doch schon äußerlich 
nach  Büro- und Draußenmensch zu unterscheiden. Der eine eher 
schlank und blässlich mit schmalen Händen, der andere kräftiger 
und offensichtlich an körperliche Arbeit gewöhnt. Auch ihre Spra-
che unterstrich dies. Der ältere, Anfang 50, vor dessen selbstgebau-
tem Häuschen sie alle standen, bediente sich einer Mischung aus 
Nord- und Plattdeutsch, während Ulli durchaus hochdeutsch klang.  
„Und, wat is, kommt ihr noch mal vorbei, bevor ihr abhaut? Anni 
hat euch ja nu gar nich zu seh’n gekricht. Ausgerechnet heute hat die 
ihren Betriebsausflug.“ 
„Vor paar Tagen wusste ich ja selbst noch nicht, dass ich so kurzfris-
tig nach Rugenitz muss, und ihr habt ja nun mal kein Telefon.“ 
„Wer hat dat hier schon, nur die „Besten“!“ „Ja, stimmt schon“, 
murmelte Ulli ein wenig betreten und fuhr dann fort: „Nati war alles 
andere als begeistert, an einem Tag mit dem Auto hin- und zurück-
zujachten, schließlich fängt nächste Woche  das neue Schuljahr an. 
Ich brauche aber unbedingt diese blöden Papierchen von hier für 
eine besondere Westdienstreise. Du weißt doch, was für ein Theater 
mit so was verbunden ist.“ 
„Nee, weiß ick nich. Zum Glück hab’ ick mit so’n Zeug nix zu tun. 
Wenn du meinst, dat du unbedingt nach drüben musst …“ 
„Na, das gehört nun mal zum neuen Amt. Natürlich wollen sie dafür 
einige Sicherheiten haben. Du ahnst nicht, was jetzt am Dienstag los 
war! Ich durfte dem bedeutendsten aller Erichs zu seinem  75. per-
sönlich die Hand schütteln.  Das hätte ich mir im Leben nicht träu-
men lassen. Ich bin doch grade man erst ein Vierteljahr Verbands-
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häuptling. Für jeden Gratulanten war – verständlicherweise bei der 
großen Zahl – nur höchstens ’ne Minute vorgesehen. Als ich mein 
Sprüchlein aufgesagt hatte, überreichte mein Kollege unser Ge-
schenk mit den Worten: „Vorsicht, schwer!“ Angst musste das 
Staatsoberhaupt vor dem Karton ja nicht haben, der war doch zig-
mal vorher untersucht worden, so sagte er denn mit seiner zittrigen 
Altmännerstimme:  
„Das  s c h a f f  ich schon noch!“, und griff betont forsch zu. Dann 
waren wir auch schon wieder draußen. Ja, das war schon was Beson-
deres.“       
 
Nati griff nun doch ein: „Fredi, mach’s gut und herzliche Grüße an 
Anni. “ War schön, dich zu sehen und ein Stündchen am Bodden zu 
sein. Wie oft bin ich früher mit Timmi, als der so krank war, hier am 
Strand zum frische Luft schnappen gewesen.“ 
Ihr Schwager schmunzelte: „Ich wohn’ jetzt fuffzig Jahre hier, aber 
kann sein, dat du öfter da unten warst als ick. Wasser hat keine 
Balken. Und Rumliegen is auch nich meine Sache.“ 
„Na, na! Du willst mich ja wohl nicht als Faulpelz hinstellen.“ 
„Ach wo! Mein Herr Bruder setzt sich ja auch jetzt wieder auf den 
Chefsessel, und du kannst ihn kutschieren.“ 
„Und die andern beiden noch dazu, die werden ja auch noch betü-
tert“, ergänzte sie augenzwinkernd. 
Wie auf Stichwort knallten Biene und Tim die Autotüren zu, die sie 
zum Lüften wegen der Hitze aufgemacht hatten, als sie gekommen 
waren. Nati stieg ein und fuhr rückwärts in einer scharfen Linkskur-
ve flott bis vor das Garagentor, damit sie die schmale, steile Abfahrt 
möglichst gerade ansteuern konnte. Nun stieg der Nachwuchs hin-
ten ein.  
Wie entschuldigend kam es mit einem Schulterklopfen vom „gro-
ßen“ Bruder, der genau genommen, ein Halbbruder war und offiziell 

Urheberrechtlich geschütztes Material!



 10 

Alfred Möller hieß:  „Denn will ick mal. Muss noch zum Schreber-
garten, die Schafe umtütern.“ 
Ulli tastete schon nach dem Autotürgriff, als Fredi nach seinen 
letzten Worten nun noch scheinbar eine „allerletzte“ Frage folgen 
ließ: „Hatte ick dir vorhin eigentlich erzählt, dass die jetzt die Bide-
becker Brücke abreißen wollen? Wegen den Strom für die Bahnstre-
cke zum neuen Fährhafen. Da is die olle Holzbrücke zu niedrig. 
Mensch, wie oft bin ick da schon als Jung langgerannt und bis jetzt 
noch manchmal mit’n Pony rübergefahr’n. Na, und denn die schiet 
Geschichte mit den gefundenen Trecker da! Nee, davon red’ ick 
nich mehr ... Aber nu man los, sonst kommt ihr heute nich mal 
mehr nach Kriedberg, von Berlin will ick noch gar nich reden.“ Nun 
trat er endgültig vom Auto zurück, meinten die Besucher und wink-
ten. Zwar hätte einer wie Fredi es nie zugegeben, doch fiel ihm 
offensichtlich der Abschied nicht ganz leicht, denn noch einmal 
hatte er eine aller-allerletzte Frage: „Ach so, wollt ihr noch paar Eier 
haben? Anni fragt doch gleich, wenn se hört, dat ihr hier wart, ob ihr 
richtige Eier mitgenommen habt.“ 
„Ne, lass mal, Die kriegen wir vielleicht nur als Rührei nach Berlin.“ 
Das alles war nicht gerade leise besprochen worden, da doch der 
Motor schon die ganze Zeit gebrummt hatte. Nati lächelte über den 
bekannten „Eiertanz“ 
Ulli stieg nun entschlossen ein und knallte die Tür zu. Der Lada 
rollte, scheinbar freudig, den Berg zur Hauptstraße hinab. Vom 
Beifahrer zumindest konnte man das nicht so sagen. Einen Stein-
wurf von hier war er aufgewachsen und merkte einmal mehr, wie 
sehr er nach all den Jahren noch immer an Boddin hing. Von den 
vier Jungs in der Familie war einer die ganze Zeit  hier geblieben. 
Den hatte er eben für unbestimmte Zeit wieder verlassen. Jetzt fiel 
ihm natürlich noch dies und das ein, was in der Unterhaltung mit 
Fredi zu kurz oder gar nicht zur Sprache gekommen war. Ulli hatte 
sich auf dem Weg nach Grootland eigentlich vorgenommen, seinen 
8 Jahre älteren Bruder einmal genauer über die Verhältnisse nach 
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dem Kriege zu befragen. Er selbst konnte sich an so manches nur 
dunkel oder gar nicht mehr erinnern. Die Frage hatte er zwar heute 
gestellt, doch da waren gerade die „Strandläufer“ wieder erschienen, 
so dass für eine Antwort keine Zeit mehr blieb. Das sollte er also 
beim nächsten Mal unbedingt nachholen. Doch wer weiß, wann das 
sein würde.  
„Du sagst ja gar nichts“, ließ sich Nati vernehmen, genau als sie die 
Zufahrtsstraße zu seinem Elternhaus da oben auf dem Hügel pas-
sierten.  
Was hatte Fredi zum Schluss im Zusammenhang mit der Brücke 
gesagt? Ulli saß grübelnd in sich versunken da. Seit frühester Kind-
heit hatte er sich besonders für alles interessiert, was im Dorf mit der 
Eisenbahn zusammenhing. Es war schon jetzt kaum noch etwas wie 
damals, und nun sollte gar eines der ältesten Zeugnisse aus den 
Anfängen der Bahn von Rugenitz nach Kriedberg verschwinden. 
Plötzlich und für ihn beinahe selbst unerwartet, kam ihm ein Ge-
danke, den er laut aussprach: „Wenn wir auf der andern Seite runter-
fahren, liegt links Immerchen und rechts weiter drüben Bidebeck ...“  
„Ja und, da fahren wir in  2 Minuten vorbei“, unterbrach ihn Nati.  
„Kannste da mal kurz abbiegen?“ Die Unsicherheit in seiner Stimme 
war unüberhörbar. Hoffentlich lachten die andern nicht, wenn er 
seinen Wunsch begründete. Als er in das verwunderte Schweigen 
hinein ergänzte: „Ich würde so gern noch zum letzten Mal kurz die 
Brücke über die Eisenbahnstrecke in Bidebeck  besuchen. Fredi hat 
mir gerade gesagt, dass sie demnächst abgerissen werden soll.“ Von 
den Rücksitzen vernahm man ein mittellautes Murren. Nati bog statt 
einer Antwort bereits rechts von der Hauptstraße ab und ließ das 
Auto den leicht abschüssigen Weg nach Bidebeck hinabrollen.  
„Ich bin da noch nie gewesen, aber das muss ja hier gleich sein, denn 
Straße und Bahn laufen doch parallel nicht weit voneinander, oder?“ 
„Danke, Ja, es muss sozusagen vorbei an den da links im Winkel 
stehenden Häusern sein. Die gehören noch zu Immerchen. Das 
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Auto können wir vor der Beck abstellen. Was hinter ihr liegt, heißt 
Bidebeck, auch wenn da eigentlich kaum was ist. 
„Bidebeck, was für ein ulkiger Name! Wie kommt man auf so was?“ 
Nati schüttelte den Kopf. „Ganz einfach: Bi de Beck!“ „Ach so! 
Plattdüütsch! Tatsächlich!“ 
  „Wir bleiben hier sitzen“, tönte es entschieden von hinten. „Verab-
schiede dich aber nicht so lange, sonst wird es mit der Mole gar 
nichts mehr, und es ist gerade so ein tolles Wetter für den Hafen.“  
Die Kinder hatten recht. Die Augustsonne strahlte. Es ging ein 
leichter Wind, und hier roch es nach Getreideernte. Kein Vergleich 
zu Berlin.  
Nati hielt diese Anwandlung zwar auch für ein wenig zu sentimental 
für einen erwachsenen, gebildeten, mittlerweile doch ziemlich hoch-
rangigen Amtsträger, doch stieg sie aus, sagte dabei: „Wir sind gleich 
wieder da.“ Und ging an Ullis Seite den ausgefahrenen Weg hinab 
bis ans Wässerchen. Ihm war jetzt seine Gemütsbewegung doch ein 
wenig peinlich, deshalb schwatzte er drauflos. „Weißt du noch, als 
der dolle Winter war, lag hier der Schnee so hoch, dass der ganze 
Hohlweg, in dem die Bahn fährt, zu …“ 
„Ich weiß! Ich hab’ ja den Schippkommandos das „Überlebensfut-
ter“ gebracht.“ 
Sie hatten die Beck überquert und gingen auf die Brückenveteranin 
zu.  
Rundherum war alles still und friedlich. Es fuhr gerade kein Zug, 
und das Straßengeräusch drang nur sehr gedämpft bis hierher. 
„Haste einen Abschiedsspruch auf der Zunge, oder reicht einmal hin 
und einmal her?“ 
Ulli antwortete nicht, blieb auf der Brückenmitte stehen und lehnte 
sich an das Geländer. Unter den Füßen hatte es bei ihren Schritten 
auf den alten Bohlen ziemlich klapprig geklungen, und das Geländer 
knarrte bei jeder Berührung. 
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Einen Moment standen sie so und schwiegen. „Über diese Brücke 
hatten die Schulkinder von Immerchen und Bidebeck eine kurze 
Verbindung zu ihrer Schule gehabt, die dahinten auf freiem Felde, 
aber mitten zwischen den Ortsteilen stand. Die ist, soweit ich weiß, 
schon 1937 geschlossen worden. Viele Jahre sind auch die Bauern 
…“ 
„Ja, ja, erzählste mir das bitte bei der Weiterfahrt? Die Kinder war-
ten.“ 
Ulli holte tief Luft und stieß entschlossen hervor: „Ich glaub’, ich 
bleib’ am besten ein bisschen hier. Fahr du mit Biene und Timmi 
nach Kriedberg und hol’ mich auf dem Rückweg wieder ab. Das 
Wetter ist so schön, und ich möchte auch noch erleben, dass ein 
paar Züge hier unten durchfahren. Wenn wir das nächste Mal auf 
Grootland sind, wäre es witzlos, hierherzukommen.“  
Nati war sprachlos, was bei ihr nicht sehr oft vorkam. „Übertreib 
man nich“, versuchte sie ihn umzustimmen. Doch Ulli blieb fest. 
„Es passiert mir hier schon nichts. Ihr werdet  ja sowieso nicht ewig 
auf der Mole bleiben, da wir immerhin noch paar hundert Kilometer 
vor uns haben bis nach Hause.“ Kopfschüttelnd stand sie da. Da die 
Zeit wirklich drängte, musste nun so oder so eine Entscheidung her. 
Sollte sie ihren blinden Mann einfach so mir nichts dir nichts ganz 
allein zurücklassen? Was konnte ihm hier alles passieren! Anderer-
seits war er schließlich kein Kind mehr.  
„Aber sonst ist mit dir alles in Ordnung – oder?“ 
„Na klar. Weißt du, es kommt mir so vor, als wäre das für mich ein 
guter Platz zum Nachdenken über – wenn es nicht so hochtrabend 
klingen würde – meine Wurzeln.“ 
„Nun gehe ich, bevor du zu pathetisch wirst.  Wir bringen dir was zu 
futtern und zu trinken mit, sei aber wirklich vorsichtig. Wir beeilen 
uns.“ Aus ihrer Umhängetasche kramte sie ein Päckchen Trauben-
zucker und einen Apfel sowie eine weiße Leinenmütze hervor: „Hier 
was für den Magen und was als ‚Schutzgeist‘ oder ‚Geistschutz‘!“  
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„Danke, bis nachher. Hoffentlich halten die Kinder mich nicht für 
übergeschnappt.“ 
„Das könnte ich ihnen nicht verdenken. Also pass auf und tschüüß“ 
Dann hörte er Nati  zögernd über die Bohlen davonklappern. Schon 
nach wenigen Schritten kehrte sie um und kam zurück. „Du willst 
doch wohl nicht die ganze Zeit hier mitten auf der Brücke am Ge-
länder stehen bleiben. Komm mal mit, ich zeig dir ein paar Meter in 
Richtung Straße, wo wir hergekommen sind, eine Stelle unter einem 
großen, alten Baum – man hört ihn rauschen –  da hast du Schatten 
und einen Platz zum Hinsetzen.“ Sie ergriff seine Hand und führte 
sie am Geländer entlang bis ans Ende der Brücke. Tatsächlich folg-
ten unmittelbar ein paar Büsche und dann ein dicker Baum mit Gras 
darunter.  
„Viel fahren kann auf diesem Weg wohl nicht.“  
„Na, das werd’ ich ja rechtzeitig hören, so still wie hier alles ist. Es 
sei denn,  ein Zug kommt, dann stell ich mich eben ganz an die 
Seite. Na, der ist sowieso laut genug, dass sein Krach ihn schon 
kilometerweit ankündigt. Weißt du, gleich werden die Kinder ange-
rannt kommen, um zu gucken, was wir beiden Alten hier so treiben 
…“ 
„So ein Spruch  sieht dir wieder mal ähnlich! Soll ich Timmi gleich 
noch mit was zu trinken schicken?“ 
„Um Gottes willen, bloß nicht, denk an Fredis leere Buddeln, als ihr 
vom Strand kamt.“ 
„Ach so, na da kannst du hier, glaube ich, ganz unbesorgt sein, was 
das Entsorgungsproblem betrifft. Die Häuser sind ein ganzes Ende 
weg.“  
Sie klopfte ihm leicht auf den Arm und eilte nun endlich davon. 
Wenig später klappte eine Autotür, und dann verklang das vertraute 
Motorgeräusch.                   
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ABSCHNITT 2: FREDI 
 

Die Berliner waren weg. Sie hatten sich ja kaum eine Stunde auf-
gehalten.  Fredi langte nach den leeren Bierflaschen und ließ sie in 
seiner Werkstatt verschwinden. Als er zurückkam, stand er eine 
Weile sinnend da. Ulli hatte wieder mal geredet wie ein Wasserfall, 
der Stadtmensch. Was war er doch als kleines, blindes Bürschchen 
für ein Sorgenkind, vor allem für Mudders gewesen, und nu so’n 
Dokterposten in Berlin, prima Frau, prima Kinder. Wer hätte das 
damals gedacht.  
Ja, und von Ulli war er heute durchweg mit Fredi angesprochen 
worden. Ehrlich gesagt, wusste er nicht so recht, ob man sich dar-
über freuen sollte oder ob ein wenig alte Vertrautheit unter Brüdern 
verlorengegangen war, Es hörte sich doch auch etwas fremd an bei 
seinem kleinen Bruder.  Denn die meisten Verwandten und Bekann-
ten hatten ihn jahrzehntelang Bubi genannt, was ihm immer sehr 
unangenehm gewesen war. Mit diesem Spitznamen verband sich 
stets die Erinnerung an eine zum Teil sehr bedrückende Kinder- und 
Jugendzeit.   Bei Nati allerdings hieß er von Anfang an Fredi. Wie 
die das alles so meistert, Beruf, Familie und dazu noch dat mit Ulli, 
alle Achtung! Aber nu muss ick los, dachte er, die Tiere warten. Im 
Stall schnappte sich Fredi einen leeren Sack und machte sich auf den 
Weg in den Schrebergarten. „Man mütt ümmer ’n Sack bi sich 
häbbn, kann ja ees wat find’n“, das war sein viel belächelter Wahl-
spruch. Heute aber brauchte er den Sack  für Muckerkraut, denn die 
Karnickel warteten auf schönes, frisches Futter, das er nach Hause 
mitbringen musste.  
 
Es war ein ziemlich langer Weg durch den Wald, der in vielen Win-
dungen zu dem Platz führte, wo die Dorfbewohner ihr Stück Feld 
und Wiese bewirtschafteten und das offiziell Schrebergarten hieß. 
Unterwegs ging ihm immer wieder der Besuch von eben durch den 
Kopf. Anni würde sicher alles ganz genau berichtet haben wollen. 
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Wieso kam Ulli eigentlich auf einmal auf die schwierigste Zeit da-
mals in der Familie zu sprechen? Fredi war  ganz froh gewesen, dass 
keine Gelegenheit mehr geblieben war zu antworten. Überhaupt, 
was hätte er sagen sollen? Das wäre eine lange Geschichte geworden 
und keine sehr einfache.  
 
Tief in Gedanken kam er zu seinen Tieren. Sein Liebling Max wie-
herte freudig, und auch die Schafe überkugelten sich fast, in dem 
Bemühen, trotz der Ketten so schnell wie möglich um etwas betteln 
zu können. Fredi streichelte eines nach dem anderen und wandte 
sich dann dem Ponyhengst zu, der ihn schon sehnlichst erwartete. 
„Ick hol’ erst mal was zu saufen für  e  u c h … –  und denn viel-
leicht auch für  m i c h“, sprach er freundlich und beruhigend auf die 
Tiere ein, die ihn mit großen Augen erwartungsvoll ansahen. Er ging 
zum Schuppen, nahm einen Eimer, füllte ihn am Brunnen und 
schüttete das Wasser in den Trog. Sofort hörte man ein eifriges 
Schlabbern.  
Fredi blickte zum Himmel, schätzte den Sonnenstand – eine Arm-
banduhr hatte er sein Leben lang nicht besessen, und die Taschen-
uhr hing zu Hause an einem Nagel im Stall – und setzte sich auf die 
Bank an der Schuppensüdwand.  
„Is so’n schönet Wetter und noch Tied.“ Er sprang aber gleich 
wieder auf, weil ihm bei all seiner Grübelei das Umtüdern ganz 
entfallen war. Das kam nicht oft vor. Die Schafe und sein Max 
hatten immer Knast. Als das getan war und er sich gerade wieder 
niederlassen wollte, kam ein Moped den Weg zwischen den Parzel-
len heruntergefahren. Fredi war vorher gar nicht aufgefallen, dass 
weit und breit kein Mensch in der Einsamkeit hinterm Wald zu 
sehen und zu hören gewesen war. Ja, dieses Fleckchen Erde war ihm 
schon Jahrzehnte vertraut wie seine Westentasche. Nach dem Krieg, 
als Junge, hatte er eigentlich schon Interesse für die Landwirtschaft 
gehabt, doch wie war es ihm damals – auch hier – ergangen! Daran 
mochte man überhaupt nicht denken.  
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Sein Kumpel Rudi hielt jetzt direkt vor ihm. „Sitzt ja hier so 
bedröppelt. Is was?“  
„Nee, ick hatte Besuch.“  
„Ja, dat kann manchmal auf’n Keks geh’n. Wer war’t?“  
„Mein kleiner Bruder.“  
„Der Blinde?“  
„Lass ihn dat mal nich hör’n. Der leecht immer richtig los, wenn er 
dat mitkricht: ‚Verdiene ich keinen Namen, wie andere normale 
Menschen?‘ Eigentlich hat er ja recht. Also! Ulli war mit seiner 
Familie hier. Der hatte wat in Rugenitz wegen Papierkram zu tun 
und muss heute noch wieder nach Berlin.“  
„Na, denn kann er doch gar nich lange „gestört“ haben.“  
„Der hat nich gestört, aber der hat Fragen gestellt.“  
„Wat für Fragen?“  
„Über   d a m a l s!“  
„Wat für’n Damals?“  
„Ach, dat wär’ ’ne lange Geschichte mit ’ne Menge schwierige und 
traurige Teile. Ick war ganz froh, dat ick mir dat allet bis zum nächs-
ten Treff noch mal überlegen kann. Dit und dat weiß man ja auch 
gar nich so genau.“ Nachdenklich  drehte er an einem Hemdknopf. 
„Du bist ja an die 20 Jahre jünger als ick“, sagte er dann „und Platt  
r e d e n   kannste ja auch nich mehr recht, aber versteh’n tuste doch 
noch allet – oder?“  
„Ja, wieso?“  
„In 20 Jahr’n kann auch dat vielleicht kaum noch einer hier und ob 
sich denn noch ein Schwanz für Boddin in den 50er Jahr’n interes-
siert, dat weiß kein Mensch.“ Mit diesen Worten machte er die 
Schuppentür auf und griff in einen Holzstapel. Hervor kam eine 
Flasche Doppelkorn: „Mach ja sinn, dat man mal wat mit’n Magen 
hat oder seine Jacke vergessen hat“, meinte Fredi und zeigte mit der 
Flasche neben sich auf die Bank. „Irgendwie sind Kuurn und Platt-
düütsch wie Zwillinge, find ick. Sieht aus, als wenn Max und die 
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Schöppse wohl auch noch nich Feierabend machen woll’n. Hast’n 
Moment Tied?“  
Freund Rudi nickte, bockte seinen fahrbaren Untersatz auf und ließ 
sich nieder. Fredi hielt ihm die Buddel zuerst hin. In ihrer ruhigen, 
bedächtigen Art passten beide trotz des Altersunterschieds zueinan-
der. So saßen sie denn eine Weile schweigend, bis Fredi nach einem 
Schluck und einem Seufzer meinte: „Up Platt hüürt sich ok Schiet 
nich so schaap an as up Hochdüütsch“, und begann bedächtig zu 
erzählen. 
 
 
ABSCHNITT 3: ULLI 
 

Ulli war auf die Brücke zurückgekehrt und versuchte, die Mitte 
auszumachen. Dazu schritt er die ganze Länge ab, zählte dabei mit 
und halbierte das Ergebnis schmunzelnd.  
„Hoffentlich sieht mich keiner bei diesem Treiben“, murmelte er vor 
sich hin „so kann ich mich jedenfalls ungefähr über das Gleis stellen. 
Wenn ein Zug kommt, werde ich ja hören, ob ich das hingekriegt 
habe.“ Bis dahin wollte er aber die Brücke genauer untersuchen. 
Zunächst wechselte er hinüber zum anderen Geländer und betastete 
es. Er war sicher gewesen, dass es sich genauso anfühlen müsste wie 
die Boddiner Seite. Das schien auch so zu sein, als er aber auch auf 
der Sodin zugewandten Seite das gesamte Geländer sorgfältig ent-
langfuhr, stellte sich heraus, dass dieses nicht einheitlich war. Ir-
gendwie machte es an einer etwas größeren Stelle so einen geflickten 
Eindruck. Vorsichtig strich Ulli darüber, als wäre es eine Verletzung.  
„So eine Brücke hat’s bestimmt nicht leicht. Die Fahrbahnbohlen 
können ja wohl auch nicht mehr so gut aussehen.“ Er war drauf und 
dran, sich hinzuhocken und sie mit den Händen zu untersuchen, 
dann schauderte es ihn doch bei dem Gedanken, was alles und wer 
alles seine „Spuren“ auf der hölzernen Oberfläche im Laufe der 
Jahrzehnte hinterlassen haben könnte. Ihm war klar, dass Wind und 
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Wetter einerseits immer wieder Waschtag gehalten hatten, doch 
dürften andererseits all diese Einflüsse auch entsprechend an der 
Substanz genagt haben. Wieder ging er über die ganze Brückenlänge, 
doch dieses Mal sehr bewusst auftretend, damit ihm die entstehen-
den Geräusche noch mehr über den Zustand sagen konnten. Wirk-
lich gab es rechte Unterschiede zwischen laut und leise, hohl und 
fest, härter und weicher. Gespannt strengte Ulli seine  v i e r  Sinne 
an, um möglichst viel rauszukriegen. Es knirschte, knarzte, klapper-
te, rumpelte. Zuweilen klang es auch wie stöhnen, ächzen und seuf-
zen. All das regte Ullis Fantasie doch mächtig an.  
„Wer weiß“, so sprach er leise vor sich hin, „was diese Brücke so 
erlebt hat in ihren“, hier fing er an zu rechnen, „95 Jahren, wenn sie 
zusammen mit der Bahnstrecke gebaut wurde und im Wesentlichen 
noch immer dieselbe war. „Ja, wenn du reden könntest!“ 
 Gerade begann er nach besonderen Gerüchen zu forschen, als in 
der Ferne, von Sodin her ein Brummen zu vernehmen war, das nach 
und nach zu einem Dröhnen anschwoll. Ulli eilte ans Ende der 
Brücke und zählte von dort die zuvor abgemessenen Schritte bis zur 
Mitte. Offenbar rollte ein schwerer Zug heran. Wahrscheinlich mit 
Kreide. Gewaltigen Dieselgestank ausstoßend, polterte die Lok 
donnernd unter Ulli hindurch, dass die Brücke bebte. Wagen um 
Wagen rasselte ihr nach. Wenn jetzt etwas oder jemand über die 
Brücke gegangen oder gefahren wäre, so hätte er es jedenfalls nicht 
rechtzeitig oder gar nicht bemerkt. Als das Getöse abebbte, strich 
Ulli unwillkürlich erneut sacht über das Geländer, an dem er stand. 
„Ob du in der Dampflokzeit, die ja viel, viel länger gedauert hat, 
genauso strapaziert worden bist? Wahrscheinlich! Aber anders in Art 
und Wirkung, kann ich mir vorstellen. Kohle- und Dieselverbren-
nungsausdünstungen tagaus tagein müssten dir allerdings bestimmt 
unauslöschlich „anzuriechen“ sein.“ Ulli schnupperte denn auch 
ganz bewusst, roch aber im Augenblick nur die Nachwirkungen der 
gerade erlebten Zugdurchfahrt.  
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E i n  Sinnesorgan, das ihm zur Verfügung stand, hatte er bei der 
„Brückenanalyse“ bisher noch nicht eingesetzt, dachte Ulli ein wenig 
amüsiert und ein wenig schaudernd. 
Diese Überlegung fand ein ziemlich lebhaftes Echo in seinem Ma-
gen und erinnerte ihn an Natis „milde Gaben“.   
Und wie lange war er denn nun eigentlich schon hier? Er griff an 
sein linkes Handgelenk, und wollte die Armbanduhr aufklappen, 
doch da war nichts! „So’n Mist!“, entfuhr es ihm. Die hatte er ja 
schon im Auto abgenommen, weil das Armband bei der langen 
Fahrt lästig geworden war. Dass die Sonne noch immer großzügig 
strahlte, wurde ihm erst jetzt bewusst. Auch daran hatte seine liebe 
Frau gedacht, als sie ihm die Mütze aufnötigte. Wie abschiedneh-
mend griff er noch einmal nach dem Brückengeländer und drückte 
es mit den halblaut gesprochenen Worten: „Dein Freund setzt sich 
jetzt da unter den Baum und gönnt  sich was!“ Auf einmal fiel ihm 
Fredis beiläufig geäußerte Bemerkung über die „schiet  Treckerge-
schichte“ wieder ein, als sie von der Bidebecker Brücke gesprochen 
hatten. Die Brücke müsste die also kennen, dachte er unwillkürlich, 
wie so manche andere Geschichte von den Menschen dieser, seiner 
Heimat und das über fast hundert Jahre. So eine Brücke ist wie ein 
Geschichts-  u n d  Geschichtenbuch! Man müsste es nur lesen 
können.  
 
                          
ABSCHNITT 4: FREDI  
 

„Tieden wiern dat!“, sagte Fredi zu Kumpel Rudi. Er blickte sinnend 
über Wald und Feld, scheinbar bis in die Vergangenheit.   
 
„As ick vierteigen wür, door wier ick bannig froh, dat de dömliche 
School een End har. Wenn de Kriech ton Glück ok al söss Johr 
vörbie wier, de een von de beiden Morspietschers in unse 
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