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DIE 12 HEILIGEN NÄCHTE 
24. DEZEMBER BIS 6. JANUAR 

 
So könnten die kurzen normalen Geschichten der 
ganz normalen Leute auch beginnen: 

„Frau Frigg, die uralte Holle öffnet ihr schneewei-
ßes Buch in den langen heiligen rauen Nächten und 
sieht in die Fenster der Menschenkinder: Maria, 
Charly, Sabine, Marta, Ines, Anna, Andreas, Inga, 
Bernd, Tim, Sven, Kerstin, Sonja und Christiane …“ 

 
24. Dezember: Maria 

Im Briefkasten waren nur zwei Weihnachtskarten 
gewesen, eine von ihrer Cousine und eine von Claus. 
Es wurde Zeit für die Vorbereitungen. Maria holte 
ihre Makowka, die polnische Mohnspeise aus dem 
Kühlschrank. Normalerweise hätte sie die Makowka 
auf den Balkon über Nacht gestellt, aber es wäre zu 
warm gewesen. 

So wie viele Mohnkörner, so viel Glück sollte jeder 
haben im nächsten Jahr. Das Glück musste am An-
fang der heiligen Nächte herausgefordert werden. 

In dieser Nacht würde heilige Nacht sein: Die Heili-
ge Nacht. 

Vater lebte nicht mehr, ihr Sohn war längst erwach-
sen, die anderen außer der Mutter machten sich 
nichts mehr, oder nicht mehr ganz so viel aus alten 
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Traditionen. Maria aber wollte dafür sorgen, dass 
nichts verlorenging. Die wahre Bedeutung hatten ja 
sowieso nur der Vater gekannt und sie. Das war hier 
die Frage: „Heilig oder Profan?“ Meistens war es ein 
„Und: Profan mit Heiligem gemischt.“ 

Maria freute sich erst seit einigen Jahren auf den 
Heiligabend, so wie er in der Familie, ihrer Familie 
begangen wurde. Seit sie die mittleren Jahre erreicht 
hatte. Seit sie sich von ihrem letzten Lebensab-
schnitts-Gefährten, wie man so sagte, getrennt hatte. 

Was hatte sie immer für nüchterne Männer gehabt: 
Maria lächelte. Als sie um die Vierzig war, zum Bei-
spiel: Zur Zeit des damaligen Lebensgefährten, 
Fichtmann. Sie hatte wirklich nur noch so wenig für 
ihn übrig, dass sie ihn im Nachhinein nur beim 
Nachnamen nannte. 

Auch er war nicht ganz so, wie es sein sollte: Schon 
im zweiten Jahr ihres Zusammenlebens wollte er 
nicht mehr zu den Eltern von ihr. Er wollte „einfach 
nicht den Weihnachtsmann spielen“, wie er trocken 
sagte. Eigentlich, Schuld daran war Maria selbst 
gewesen. Aber wenn sie nicht so richtig wollte, war 
das schließlich etwas ganz anderes. 

All die Jahre, seit sie überhaupt begann, das eigene 
Umfeld mit den der anderen zu vergleichen, hatte sie 
ihre große Familie nie so richtig gemocht. Dieses 
Fremde. Das Theatralische war so anders. Peinlich. 
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Bei ihnen wäre es immer so laut, so „zu lebendig“, 
wurde gemeint. Von Freunden und anderen. Maria 
wusste, was gemeint war: Sie waren zu fremd. Zu laut. 
Zu gesellig. Zu einfach, zu natürlich. Zu traditionell-
katholisch für das säkulare Umfeld. 

Dieser Fichtmann hatte sich ständig lustig gemacht 
über den angeblich noch zu hörenden slawischen 
Akzent. Marias Vater wäre „so poltrig.“ Und sie, 
Maria hatte Fichtmann im Stillen recht gegeben: 

Einmal! Nur einmal, wollte sie ein normales Weih-
nachten haben. Ruhe haben, kein Theater. Kein 
ewiges Singen von Weihnachtsliedern nach dem 12-
Sachen-Essen. Nachdem man sich mit Sauerkraut 
gegen eventuelle Fischgräten vollgestopft hatte. Das 
Schlimmste waren aber immer die Beschenkungen. 
Jedes Jahr war ein anderes Familienmitglied oder 
Schwiegersohn oder … dran, den Weihnachtsmann 
zu spielen. Richtig mit Sack und Schauspiel. Jeder 
musste dann ein Lied singen oder einen Vers tönen. 
Um 22 Uhr gingen dann alle in die Messe. Ein richti-
ges Programm eben mit Karpfen und Wein. Und 
Fichtmann war Vegetarier gewesen und er trank 
keinen Wein. 

In jenem zweiten Jahr also sollte bei Fichtmanns, 
seinen Eltern mit Sippschaft gefeiert werden. 

Maria zog ihrem Sohn ein schönes Hemd und eine 
blaue Hose an. Sie selbst zog ein grün-rot kariertes 
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Kostüm an. Altrosafarbene Seidenbluse. Festlich 
eben. Für die Schwiegereltern in spe nahm sie eine 
gute Flasche Cognac und eine Flasche Cherry mit. 
Außerdem noch einen riesengroßen Konfektkasten 
für den Rest der Familie. Natürlich alles mit Weih-
nachtskärtchen versehen und in Geschenkpapier 
gewickelt. Goldene Stoffschleifen. 

Sie klingelten: Die Schwiegermutter (die sie Gott sei 
Dank niemals tatsächlich geworden war) öffnete in 
Schürze und unfrisiertem Haar. Auf dem Tisch lag 
eine abwaschbare Tischdecke und der Fernseher lief. 
Man war noch nicht so weit. Aber der Weihnachts-
baum war wenigstens schon geschmückt. Natürlich 
ein echter. Nordmanntanne, nicht so wie bei Maria zu 
Hause alles künstlich, damit es bis Lichtmess durch-
halte und wegen der Nadeln und und und. Hier bei 
Fichtmann merkte man eben, dass mehr Bildung da 
war und es wirkte nichts theatralisch und aufgetakelt. 
Der Vater von Fichtmann war noch in seinem Ar-
beitszimmer und kopierte seine Noten, wie es hieß. 
Die ältere Schwester saß mit ihren verwöhnten Gören 
auf der Couch und rauchte eine Zigarette nach der 
anderen. Vor ihr ein Schnapsglas, das durch ihren 
Bruder oder durch den neben ihr sitzenden Ehemann 
nachgefüllt wurde. 

Maria wurde ein Platz am Esstisch zugewiesen. Ne-
ben ihr saß ihr kleiner Sohn. Dann kam das Essen. 
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Zuerst im Plastikwarmhalter Frikassee, dazu Toast-
brot. Dann wurde ein schlichter Kartoffelsalat mit 
Würstchen zelebriert. Aber! es war ruhig. Keiner 
redete übermäßig. Niemand stritt sich. Und abends 
wurden nur kleine Aufmerksamkeiten ausgetauscht. 
Marias Sohn erhielt eine Schokolade mit drei aufge-
klebten 5-Mark-Stücken. Maria bekam einen farblo-
sen dünnen Schal überreicht. Nachdem alle eine 
Schalplatte mit Weihnachtsmusik gehört und Maria 
zwei Gläser Wasser und ein Waffelbecher Eierlikör 
getrunken hatte, gingen sie dann gegen Zehn nach 
Hause. 

Es war der ruhigste Heiligabend, den Maria jemals 
bis dahin erlebt hatte. In ihrer Erinnerung wurde 
dieser 24. Dezember 1991 ein Sinnbild der Langen-
weile. Mit Fichtmann war es das letzte Weihnachten 
gewesen. 

„Das war ja ein komisches Weihnachten“, hatte ihr 
Sohn nächsten Tag bei Oma und Opa gesagt, als mit 
großer Geste die Geschenke überreicht wurden, die 
der familieninterne Weihnachtsmann gestern dagelas-
sen hatte. 

Es war dann auch das einzige Mal geblieben, dass 
Maria außerhalb zu Heilig Abend war. Nun schon 60 
Jahre lang. 

Inzwischen wurde die Verantwortung für das Zube-
reiten des Essens aufgeteilt: Die kleine Schwester 

Urheberrechtlich geschütztes Material!



 12

machte die zwei Sorten Karpfen, paniert und gebra-
ten. Oma kochte die Vorsuppe mit dem Eierstich. Sie 
bereitete auch das Sauerkraut zu mit den Rosinen und 
Apfelsinnenstückchen und einem Schuss Öl. Die 
Kartoffeln kochten von alleine. Der Schwager Num-
mer Eins, der aus Tschechien stammt, kochte die 
guten Sahnesoßen und das Pilzragout. Zutat Neun 
und Zehn des Essens waren die Gemüsebeilagen: 
Erbsen und einmal Möhrchen. Und die Zwölf war die 
Makowka. Vater hätte jetzt gesagt: „So, wie viele 
Mohnkörner, so viel Glück euch allen, meine Kinder, 
jeder sollen haben im nächst Jahr!“ 

 
25. Dezember: Charly 

Die Sonne war schon aufgegangen, heute sollten die 
Tage wieder länger werden. Charly steckte seine große 
Nase aus der Bettdecke raus. Es war frisch, obwohl er 
unter Protest seiner Frau die Heizung auf Maximum, 
auf 5 gedreht hatte. 

Seine Schwiegermutter hatte keinen Thermostat. Zu 
Hause war die Temperatur am Tag auf 25 Grad und 
ab 22 Uhr auf 21 Grad Celsius geregelt: Immer kon-
stant. Um 6 Uhr früh wurden wieder die 25 Grad 
automatisch eingestellt. Aber hier bei der Schwieger-
mutter war es eben nicht so. Kühl. Kühl in jeder 
Hinsicht. 

Urheberrechtlich geschütztes Material!



 13 

Charly drehte seinen Hals zur Seite. Er würde jetzt 
seinen Nacken dehnen müssen: 60 Sekunden halten. 
Aber die Muskeln müssten warm genug sein. Das 
hatte er bei der Rückenschule gelernt, nachdem er 
den Hexenschuss überstanden hatte. Er fasste sich 
am Nackenansatz. Warm. Zwischen seinen Fingern 
spürte er seine wuchernden Rückenhaare. Er hatte 
gestern keine Zeit mehr gefunden, sich umfassend zu 
rasieren. Schuld war allein seine Frau; Ute nervte 
ständig. „Tu das, tue jenes.“ Die Geschenke mussten 
eingepackt und verpackt werden. Nur angebliche 
Aufmerksamkeiten, da man sich seit zehn Jahren 
offiziell nichts mehr schenkte. „Nimm doch die 
Einkaufsboxen“, hatte sie gesagt. So war seine Frau 
eben. Hätte er die Einkaufsboxen genommen, dann 
hätte sie gesagt: „Warum nimmst du nicht die großen 
Taschen?“ 

Charly begann seinen schmerzhaft verspannten 
Nacken zu dehnen. 

Unten in der Küche klapperte es schon die ganze 
Zeit. Und es duftete nach gutem Kaffee. So wurde es 
langsam angenehmer. Er sah zur Uhr, er musste jetzt 
runter. Er hatte ja seiner Schwiegermutter verspro-
chen, sie in die Kirche zu fahren. Aber vorher musste 
er noch einen Happen essen, ob er wollte oder nicht. 

Früher, als man noch nicht etwas essen durfte vor 
der Eucharistie, hätte er noch nicht aufstehen brau-
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chen. Da hätten sie aber noch irgendwann zur Beich-
te gehen gemusst. Früher. Obwohl, seine Schwieger-
mutter ging bestimmt noch zur Beichte. Charly kann-
te persönlich sonst niemanden, der noch zur Beichte 
ging. Außer seiner eigenen Mutter natürlich. Aber 
Athen war weit weg. 

Charly schloss noch einmal kurz die Augen: Da 
waren der Junge mit seinem Vater und den Brüdern 
und der Mutter und der Pope, der sie am Kirchentor 
an den Händen gefasst hatte. Sein langer grauer Bart. 
Wie lange war das her? Eine andere Zeit, eine andere 
Welt. Ein anderer Mensch. Charly schlüpfte in die 
Hauslatschen seines verstorbenen Schwiegervaters, 
Herrn Schmidt, und stieg die Treppe hinunter. 

„Guten Morgen.“ Die Stimme seiner Frau klang 
wieder gereizt. „Da bist du ja.“ Charlie antwortete 
nicht. Draußen pickten ein paar Vögel auf dem Holz-
zaun herum. 

Das Bad war besetzt. Er klopfte mir der Faust. Sein 
lieber Herr Sohn blockierte wieder mal das Badezim-
mer. Das dauerte natürlich. Mindestens fünf Minuten 
musste er klopfen, bis er hinein konnte. Sein Sohn 
hatte beim Hinausgehen etwas in sich hinein genu-
schelt und mit den Augen gerollt. Wie immer. Charly 
tat, als ob er nichts bemerkt hätte. 

Er sah in den Spiegel, einen Spiegelschrank mit 
LED-Oberbeleuchtung. Er musste sich noch rasieren. 

Urheberrechtlich geschütztes Material!



 15 

Nass natürlich. Unrasiert würde er auf keinen Fall zur 
Messe gehen. Er sah grau aus und er hatte dunkle 
Augenringe. Aus der Wohnküche klang leise Musik. 
„Oh, du Fröhliche, oh du seligeeee …“ Charly locker-
te sich. Fertig. „Wann wollen wir los?“ 

„Ist noch Zeit“, sagte die Schwiegermutter. 
„15 Minuten“, rief Ute. 
Sie goss ihrem Mann noch etwas kochendes Wasser 

in seinen Kaffee dazu und schmierte ihm sein Bröt-
chen. Charly wollte aber nur einen Joghurt, und er 
sagte, er hätte irgendwie noch keinen Hunger. Und er 
hatte wieder Druck auf dem Magen. Das Essen von 
der Schwiegermutter war immer so fettig gewesen. 
Und zu viel Salz. 

„Es war so schön gestern auf der Mitternachtsmes-
se. Du hättest mitkommen sollen“, sagte er zu seiner 
Frau. Und wie er sich freute, dass aber er selbst in der 
Kirche gewesen war. „Ohne Heiliger Nacht, ohne in 
der Kirche gewesen zu sein, hätte ich alles! vermisst. 
Das wären doch keine richtigen Weihnachten“, sagte 
er. 

Der Kaffee tat Charly gut. 
„Gibt es denn keine Brötchen?“ Er hatte nicht ge-

sehen, dass Ute ihm schon seine Butter-Semmel 
gereicht hatte. Charly sah in ihr verkrampftes Gesicht. 
„Sie könnte sich etwas mehr zurechtmachen“, dachte 
er, aber er hielt jetzt lieber den Mund. Sein Teenager-
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Sohn spielte auf dem neuen Smartphone und rollte 
mit den Augen. Er sah aus wie Charly früher auch 
ausgesehen hatte. Aber Charly verzog keine Miene. 

„Wir müssen los“, rief seine Schwiegermutter. 
Auf einmal. Erst Zeit und dann los. Charly sah zur 

Wanduhr. „Na gut“, sagte er: „Kommt noch jemand 
mit?“ 

Nein. Nicht einmal zu Weihnachten tat sie ihm den 
Gefallen, in die Kirche mitzukommen: Seinen Sohn 
brauchte er dann auch nicht zu fragen. Wenn der 
nicht gerade einen Pokémon nachjagte, fingerte der 
lieber auf seinem Smartphone als mal mit seinem 
Vater einmal mitzukommen. Und wie verschwöre-
risch die beiden sich wieder angesehen hatten. Charly 
war wie Luft für sie. Er war der Chauffeur. Er war 
der Vater. Er war der Schwiegersohn. 

Wahrscheinlich mochte ihn nicht einmal seine ein-
fältige Schwiegermutter. Diese assimilierte Helena. 
Nicht ein einziges Wort sprach sie mit ihm griechisch. 
Immer nur in Deutsch. Sie sah alt aus. Hässlich 
irgendwie. Charly sah auf den Beifahrersitz und half 
ihr beim Anschnallen. Ihre Handtasche hatte er auf 
den Rücksitz geworfen. Er sprach kein Wort mit ihr 
und sie sprach kein Wort mit ihm. Sie waren ja allein. 

Am Kirchenportal wurden sie von dem katholi-
schen Priester persönlich begrüßt. Charly erkannte 
ihn wieder, „ein netter Mann.“ 
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Charly streckte seinen Hals und nahm seine Mütze 
ab. Er war der einzige hier in dieser Dorfkirche, der 
schwarze Augen hatte. Der einzige Fremde. Die 
Leute sahen ihn an und lächelten ihm freundlich zu. 
Ein christlicher Orientale. Als er vor vielen Jahren das 
erste Mal hier war, lächelten sie auch schon. „Der 
Schwiegersohn von den Schmidts. Gut gekleidet. Gut 
aussehend.“ 

Halb leer war die Kirche heute. Alle alt. 
Beim Hinausgehen wurden alle von dem netten 

Priester verabschiedet. „Kein Bart, aber ein herzlicher 
Mann“, dachte Charly. Fast hätte er ihm die Hand 
geküsst. 

„Kommen Sie gut ins neue Jahr. Glück und Ge-
sundheit. Und Gottes Segen“, sagte der Pope. 

Später als Charly beim Essen saß und sich einen 
Rotwein gönnte, erzählte er noch einmal, wie wichtig 
ihm diese Kirchgänge waren. Jetzt lächelte seine Frau. 
Charly trank hastig sein Glas leer und schenkte sich 
und diesmal auch ihr nochmal nach. Jetzt wurde es 
ihm leichter ums Herz. Endlich. 

Er lockerte seine neue Krawatte und sah über den 
gedeckten Tisch. 

„Schön, eine Familie zu haben. Zum Wohl“, rief er 
Ute zu. „Auf uns!“ 
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26. Dezember: Sabine 

Sie hatten sich einen Schuss Whiskey in den heißen 
Glühwein gekippt. Den Tipp hatten sie von Birgits 
Mutter: Kirschwein erhitzen und dann Whiskey 
hinein. 

Birgit hatte den Wein natürlich mitgebracht, woher 
sollte denn Sabine so etwas sonst hernehmen. Den 
Whiskey hatte Sabine noch vorrätig. Ebenso: Apfelli-
kör, Birne Helene, Kakaolikör, Eierlikör, Pflaumen-
schnaps und Doppelkorn. 

Sabine besaß noch so etwas wie eine Hausbar, auch 
wenn kaum noch jemand etwas trank. Zumindest 
nicht zu offiziellen Anlässen. Zu Hause wurde wei-
terhin gesoffen. Schließlich kannte sie als Kranken-
geld-Fallmanagerin die direkten und indirekten Diag-
nosen. Bekannt war ja das sogenannte Weihnachts-
Saufen. 

Sie selbst trank am liebsten Hefeweizen, auch mal 
einen Klaren. Likörchen zwar gern, sehr gern sogar, 
aber selten. Diabetes. „Erstmal nur Tabletten“, wie es 
beim Arzt hieß. 

„Sie müssen sich mehr bewegen, dann geht der Zu-
cker auch runter.“ Das sagte nicht etwa ihre Ärztin, 
sondern ihr Kollege. Ein über allem stehender Fami-
lienvater. Evangelisch, seine Frau auch und die drei 
Töchter. Alle gelungen. Spielten Musik-Instrumente 
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und alle waren sie schon fast heilig. Ihr Leben war 
geregelt und gut. 

Sabine und Birgit hatten beschlossen, sich auch 
dieses Jahr bei Sabine zu treffen. Damit sie Weih-
nachten doch noch gut ausklingen lassen konnten. 
Und am zweiten Feiertag erst, weil sie beide ja am 
Heiligabend mit Familienmitgliedern rechneten und 
am ersten Weihnachtsfeiertag gingen beide stets, in 
ein Altersheim, jeweils die eigene alte Mutter besu-
chen. 

Dieses Jahr war Sabines Bruder mit Kindern nicht 
gekommen. Nicht einmal kurz, wie sonst, um wenigs-
tens die Geschenke abzuholen und die Aufmerksam-
keiten abzugeben. Von Sabines Bruder gab es meis-
tens nur Aufmerksamkeiten: irgendwelche Werbege-
schenke, kleine Flacons mit Duft-Ölen und verschie-
denen Parfüms oder Cremeproben, die seine Madam 
auf ihren Shoppingtouren von den Verkäuferinnen 
zugesteckt bekam. Sabine hatte dieses Zeugs immer 
gleich am 26. Dezember ihrer Freundin Birgit weiter-
gereicht, ohne Brimborium. 

Birgit mochte das Zeugs. Sabine war mehr für das 
einfache Duschbad und Deo und ihre eigene Creme-
Sorte. Mit sechzig Jahren sollte jede normale Frau 
ihre eigene Kosmetik haben. Schließlich. 

Birgit hatte diesmal auch noch eine Flasche Rot-
käppchen-Sekt, natürlich trocken und ein kleines 
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Büchlein, als Geschenk eingewickelt, mitgebracht. 
„Irgendwas über die Bedeutung von Weihnachten.“ 
Sabine nahm das Zeugs und legte es auf ihren vollen 
Computertisch, ins kleine Zimmer. Oben auf einen 
aussortierten Zeitungsstapel drauf. 

 
„Nur weil ich nichts mit der Kirche am Hut habe, 

heißt das nicht, dass ich nicht weiß, was Weihnachten 
ist“, murmelte sie vor sich hin. Sie atmete einige Male 
tief durch: 

„Weißt du überhaupt, dass heute eigentlich gar kein 
richtiges Weihnachten mehr ist, Birgit!“ 

„Brauchst nicht so laut zu schreien, ich höre dich 
auch so, ich höre alles!“, rief Birgit etwas gedämpfter 
zurück. „Was ist es denn, was wir alte Atheistinnen 
heute so feierlich begehen?“ 

„Stephanus-Tag. Der heilige Stephanus war der 
erste Märtyrer. Der erste christliche Märtyrer, der 
gesteinigt wurde.“ 

„Meine Frage war natürlich rein rhetorisch, ich ken-
ne die Geschichte“, sagte Birgit. „Was bin ich doch 
gleich von Beruf?“ 

„Okay, hast ja deine DDR-Philosophie studiert. 
Aber, keine Theologie …“ 

Sabine merkte wieder zu spät, dass sie lieber hätte 
die Klappe halten sollen. Birgit war auch gleich wie-
der sofort stinksauer. 
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