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DIE 12 HEILIGEN NACHTE
24. DEZEMBER BIS 6. JANUAR

So konnten die kurzen normalen Geschichten der
ganz normalen Leute auch beginnen:

,Frau Frige, die uralte Holle 6ffnet ihr schneewei-
Bes Buch in den langen heiligen rauen Nichten und
siecht in die Fenster der Menschenkinder: Maria,
Chatrly, Sabine, Marta, Ines, Anna, Andreas, Inga,

Bernd, Tim, Sven, Kerstin, Sonja und Christiane ...

24. Dezember: Matia

Im Briefkasten waren nur zwei Weihnachtskarten
gewesen, eine von ihrer Cousine und eine von Claus.
Es wurde Zeit fir die Vorbereitungen. Maria holte
thre Makowka, die polnische Mohnspeise aus dem
Kiuhlschrank. Normalerweise hitte sie die Makowka
auf den Balkon iiber Nacht gestellt, aber es wire zu
warm gewesen.

So wie viele Mohnkorner, so viel Glick sollte jeder
haben im nichsten Jahr. Das Glick musste am An-
fang der heiligen Nichte herausgefordert werden.

In dieser Nacht wiirde heilige Nacht sein: Die Heili-
ge Nacht.

Vater lebte nicht mehr, ihr Sohn war lingst erwach-
sen, die anderen aufBler der Mutter machten sich

nichts mehr, oder nicht mehr ganz so viel aus alten
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Traditionen. Maria aber wollte dafiir sorgen, dass
nichts verlorenging. Die wahre Bedeutung hatten ja
sowieso nur der Vater gekannt und sie. Das war hier
die Frage: ,,Heilig oder Profan?“ Meistens war es ein
,,Und: Profan mit Heiligem gemischt.*

Maria freute sich erst seit einigen Jahren auf den
Heiligabend, so wie er in der Familie, ihrer Familie
begangen wurde. Seit sie die mittleren Jahre erreicht
hatte. Seit sie sich von ihrem letzten Lebensab-
schnitts-Gefihrten, wie man so sagte, getrennt hatte.

Was hatte sie immer fiir niichterne Minner gehabt:
Maria lichelte. Als sie um die Vierzig war, zum Bei-
spiel: Zur Zeit des damaligen Lebensgefihrten,
Fichtmann. Sie hatte wirklich nur noch so wenig fiir
thn dbrig, dass sie ihn im Nachhinein nur beim
Nachnamen nannte.

Auch er war nicht ganz so, wie es sein sollte: Schon
im zweiten Jahr ihres Zusammenlebens wollte er
nicht meht zu den Eltern von ihr. Er wollte ,,einfach
nicht den Weihnachtsmann spielen®, wie er trocken
sagte. Higentlich, Schuld daran war Maria selbst
gewesen. Aber wenn sie nicht so richtig wollte, war
das schlieB3lich etwas ganz anderes.

All die Jahre, seit sie iberhaupt begann, das eigene
Umfeld mit den der anderen zu vergleichen, hatte sie
ihre grofle Familie nie so richtig gemocht. Dieses

Fremde. Das Theatralische war so anders. Peinlich.



Bei ihnen wire es immer so laut, so ,,zu lebendig®,
wurde gemeint. Von Freunden und anderen. Maria
wusste, was gemeint war: Sie waren zu fremd. Zu laut.
Zu gesellig. Zu einfach, zu natirlich. Zu traditionell-
katholisch fiir das sidkulare Umfeld.

Dieser Fichtmann hatte sich stindig lustig gemacht
tiber den angeblich noch zu hérenden slawischen
Akzent. Marias Vater wire ,;so poltrig.” Und sie,
Maria hatte Fichtmann im Stillen recht gegeben:

Einmal! Nur einmal, wollte sie ein normales Weih-
nachten haben. Ruhe haben, kein Theater. Kein
ewiges Singen von Weihnachtsliedern nach dem 12-
Sachen-Essen. Nachdem man sich mit Sauerkraut
gegen eventuelle Fischgriten vollgestopft hatte. Das
Schlimmste waren aber immer die Beschenkungen.
Jedes Jahr war ein anderes Familienmitglied oder
Schwiegersohn oder ... dran, den Weihnachtsmann
zu spielen. Richtig mit Sack und Schauspiel. Jeder
musste dann ein Lied singen oder einen Vers tonen.
Um 22 Uhr gingen dann alle in die Messe. Ein richti-
ges Programm eben mit Karpfen und Wein. Und
Fichtmann war Vegetarier gewesen und er trank
keinen Wein.

In jenem zweiten Jahr also sollte bei Fichtmanns,
seinen Eltern mit Sippschaft gefeiert werden.

Maria zog ihrem Sohn ein schénes Hemd und eine

blaue Hose an. Sie selbst zog ein grun-rot kariertes
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Kostim an. Altrosafarbene Seidenbluse. Festlich
eben. Fur die Schwiegereltern in spe nahm sie eine
gute Flasche Cognac und eine Flasche Cherry mit.
Auflerdem noch einen riesengroflen Konfektkasten
fir den Rest der Familie. Natiirlich alles mit Weih-
nachtskirtchen versehen und in Geschenkpapier
gewickelt. Goldene Stoffschleifen.

Sie klingelten: Die Schwiegermutter (die sie Gott sei
Dank niemals tatsichlich geworden war) Offnete in
Schiirze und unfrisiertem Haar. Auf dem Tisch lag
eine abwaschbare Tischdecke und der Fernseher lief.
Man war noch nicht so weit. Aber der Weihnachts-
baum war wenigstens schon geschmiickt. Natiitlich
ein echter. Nordmanntanne, nicht so wie bei Maria zu
Hause alles kiinstlich, damit es bis Lichtmess durch-
halte und wegen der Nadeln und und und. Hier bei
Fichtmann merkte man eben, dass mehr Bildung da
war und es wirkte nichts theatralisch und aufgetakelt.
Der Vater von Fichtmann war noch in seinem Ar-
beitszimmer und kopierte seine Noten, wie es hiel3.
Die iltere Schwester sall mit ihren verwohnten Goren
auf der Couch und rauchte eine Zigarette nach der
anderen. Vor ihr ein Schnapsglas, das durch ihren
Bruder oder durch den neben ihr sitzenden Ehemann
nachgefiillt wurde.

Maria wurde ein Platz am Esstisch zugewiesen. Ne-

ben ihr saf3 ihr kleiner Sohn. Dann kam das Essen.
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Zuerst im Plastikwarmhalter Frikassee, dazu Toast-
brot. Dann wurde ein schlichter Kartoffelsalat mit
Wirstchen zelebriert. Aber! es war ruhig. Keiner
redete tibermiflig. Niemand stritt sich. Und abends
wurden nur kleine Aufmerksamkeiten ausgetauscht.
Marias Sohn erhielt eine Schokolade mit drei aufge-
klebten 5-Mark-Stiicken. Maria bekam einen farblo-
sen dinnen Schal Uberreicht. Nachdem alle eine
Schalplatte mit Weihnachtsmusik gehort und Maria
zwel Gliser Wasser und ein Waffelbecher Eierlikor
getrunken hatte, gingen sie dann gegen Zehn nach
Hause.

Es war der ruhigste Heiligabend, den Maria jemals
bis dahin erlebt hatte. In ihrer Erinnerung wurde
dieser 24. Dezember 1991 ein Sinnbild der Langen-
weile. Mit Fichtmann war es das letzte Weihnachten
gewesenn.

»Das war ja ein komisches Weihnachten®, hatte ihr
Sohn nichsten Tag bei Oma und Opa gesagt, als mit
groBBer Geste die Geschenke tberreicht wurden, die
der familieninterne Weihnachtsmann gestern dagelas-
sen hatte.

Es war dann auch das einzige Mal geblieben, dass
Maria auflerhalb zu Heilig Abend war. Nun schon 60
Jahre lang.

Inzwischen wurde die Verantwortung fiir das Zube-

reiten des Essens aufgeteilt: Die kleine Schwester
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machte die zwei Sorten Karpfen, paniert und gebra-
ten. Oma kochte die Vorsuppe mit dem Elierstich. Sie
bereitete auch das Sauerkraut zu mit den Rosinen und
Apfelsinnenstiickchen und einem Schuss Ol Die
Kartoffeln kochten von alleine. Der Schwager Num-
mer Eins, der aus Tschechien stammt, kochte die
guten SahnesoBen und das Pilzragout. Zutat Neun
und Zehn des Essens waren die Gemiisebeilagen:
Erbsen und einmal M6hrchen. Und die Zwolf war die
Makowka. Vater hitte jetzt gesagt: ,,So, wie viele
Mohnkérner, so viel Gliick euch allen, meine Kinder,

!“

jeder sollen haben im nichst Jahr

25. Dezember: Charly

Die Sonne war schon aufgegangen, heute sollten die
Tage wieder linger werden. Charly steckte seine grof3e
Nase aus der Bettdecke raus. Es war frisch, obwohl er
unter Protest seiner Frau die Heizung auf Maximum,
auf 5 gedreht hatte.

Seine Schwiegermutter hatte keinen Thermostat. Zu
Hause war die Temperatur am Tag auf 25 Grad und
ab 22 Uhr auf 21 Grad Celsius geregelt: Immer kon-
stant. Um 6 Uhr frih wurden wieder die 25 Grad
automatisch eingestellt. Aber hier bei der Schwieger-
mutter war es eben nicht so. Kithl. Kihl in jeder
Hinsicht.
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Charly drehte seinen Hals zur Seite. Er wiirde jetzt
seinen Nacken dehnen miissen: 60 Sekunden halten.
Aber die Muskeln missten warm genug sein. Das
hatte er bei der Rickenschule gelernt, nachdem er
den Hexenschuss iberstanden hatte. Er fasste sich
am Nackenansatz. Warm. Zwischen seinen Fingern
spirte er seine wuchernden Riickenhaare. Er hatte
gestern keine Zeit mehr gefunden, sich umfassend zu
rasieren. Schuld war allein seine Frau; Ute nervte
stindig. ,,Tu das, tue jenes.” Die Geschenke mussten
eingepackt und verpackt werden. Nur angebliche
Aufmerksamkeiten, da man sich seit zehn Jahren
offiziell nichts mehr schenkte. ,Nimm doch die
Einkaufsboxen®, hatte sie gesagt. So war seine Frau
eben. Hitte er die Einkaufsboxen genommen, dann
hitte sie gesagt: ,,Warum nimmst du nicht die grof3en
Taschen?*

Charly begann seinen schmerzhaft verspannten
Nacken zu dehnen.

Unten in der Kiche klapperte es schon die ganze
Zeit. Und es duftete nach gutem Kaffee. So wurde es
langsam angenehmer. Er sah zur Uhr, er musste jetzt
runter. Er hatte ja seiner Schwiegermutter verspro-
chen, sie in die Kirche zu fahren. Aber vorher musste
er noch einen Happen essen, ob er wollte oder nicht.

Fruher, als man noch nicht etwas essen durfte vor

der Eucharistie, hitte er noch nicht aufstehen brau-
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chen. Da hitten sie aber noch irgendwann zur Beich-
te gehen gemusst. Frither. Obwohl, seine Schwieger-
mutter ging bestimmt noch zur Beichte. Charly kann-
te personlich sonst niemanden, der noch zur Beichte
ging. Auller seiner eigenen Mutter natlrlich. Aber
Athen war weit weg.

Charly schloss noch einmal kurz die Augen: Da
waren der Junge mit seinem Vater und den Briidern
und der Mutter und der Pope, der sie am Kirchentor
an den Hinden gefasst hatte. Sein langer grauer Bart.
Wie lange war das her? Eine andere Zeit, eine andere
Welt. Ein anderer Mensch. Chatly schlipfte in die
Hauslatschen seines verstorbenen Schwiegervaters,
Herrn Schmidt, und stieg die Treppe hinunter.

,»Guten Morgen.” Die Stimme seiner Frau klang
wieder gereizt. ,,Da bist du ja.*“ Charlie antwortete
nicht. Drauflen pickten ein paar Vogel auf dem Holz-
zaun herum.

Das Bad war besetzt. Er klopfte mir der Faust. Sein
lieber Herr Sohn blockierte wieder mal das Badezim-
mer. Das dauerte natiirlich. Mindestens fiinf Minuten
musste er klopfen, bis er hinein konnte. Sein Sohn
hatte beim Hinausgehen etwas in sich hinein genu-
schelt und mit den Augen gerollt. Wie immer. Charly
tat, als ob er nichts bemerkt hitte.

Er sah in den Spiegel, einen Spiegelschrank mit

LED-Oberbeleuchtung. Er musste sich noch rasieren.
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Nass natiirlich. Unrasiert wiirde er auf keinen Fall zur
Messe gehen. Er sah grau aus und er hatte dunkle
Augenringe. Aus der Wohnkiche klang leise Musik.
,,Oh, du Frohliche, oh du seligeeee ...“ Charly locker-
te sich. Fertig. ,,Wann wollen wir los?*

»Ist noch Zeit®, sagte die Schwiegermutter.

,,15 Minuten®, rief Ute.

Sie goss ithrem Mann noch etwas kochendes Wasser
in seinen Kaffee dazu und schmierte ihm sein Brét-
chen. Charly wollte aber nur einen Joghurt, und er
sagte, er hitte irgendwie noch keinen Hunger. Und er
hatte wieder Druck auf dem Magen. Das Essen von
der Schwiegermutter war immer so fettig gewesen.
Und zu viel Salz.

,»Es war so schon gestern auf der Mitternachtsmes-
se. Du hittest mitkommen sollen®, sagte er zu seiner
Frau. Und wie er sich freute, dass aber er selbst in der
Kirche gewesen war. ,,Ohne Heiliger Nacht, ohne in
der Kirche gewesen zu sein, hitte ich alles! vermisst.
Das wiren doch keine richtigen Weihnachten®, sagte
er.

Der Kaffee tat Charly gut.

,Gibt es denn keine Brotchen? Er hatte nicht ge-
sehen, dass Ute ihm schon seine Butter-Semmel
gereicht hatte. Charly sah in ihr verkrampftes Gesicht.
,,Sle konnte sich etwas mehr zurechtmachen®, dachte

er, aber er hielt jetzt liecber den Mund. Sein Teenager-
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Sohn spielte auf dem neuen Smartphone und rollte
mit den Augen. Er sah aus wie Charly frither auch
ausgesehen hatte. Aber Charly verzog keine Miene.

,» Wir miissen los®, rief seine Schwiegermutter.

Auf einmal. Erst Zeit und dann los. Chatly sah zur
Wandubhr. ,,Na gut®, sagte er: ,,Kommt noch jemand
mit?*

Nein. Nicht einmal zu Weihnachten tat sie ihm den
Gefallen, in die Kirche mitzukommen: Seinen Sohn
brauchte er dann auch nicht zu fragen. Wenn der
nicht gerade einen Pokémon nachjagte, fingerte der
lieber auf seinem Smartphone als mal mit seinem
Vater einmal mitzukommen. Und wie verschwore-
risch die beiden sich wieder angesehen hatten. Charly
war wie Luft fur sie. Er war der Chauffeur. Er war
der Vater. Er war der Schwiegersohn.

Wahrscheinlich mochte ihn nicht einmal seine ein-
faltige Schwiegermutter. Diese assimilierte Helena.
Nicht ein einziges Wort sprach sie mit ihm griechisch.
Immer nur in Deutsch. Sie sah alt aus. Hisslich
irgendwie. Charly sah auf den Beifahrersitz und half
ihr beim Anschnallen. Ihre Handtasche hatte er auf
den Ricksitz geworfen. Er sprach kein Wort mit ihr
und sie sprach kein Wort mit ihm. Sie waren ja allein.

Am Kirchenportal wurden sie von dem katholi-
schen Priester personlich begriflt. Charly erkannte

ihn wieder, ,,ein netter Mann.*
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Chatly streckte seinen Hals und nahm seine Miitze
ab. Er war der einzige hier in dieser Dorfkirche, der
schwarze Augen hatte. Der einzige Fremde. Die
Leute sahen ihn an und lichelten ihm freundlich zu.
Ein christlicher Orientale. Als er vor vielen Jahren das
erste Mal hier war, lichelten sie auch schon. ,Der
Schwiegersohn von den Schmidts. Gut gekleidet. Gut
aussehend.*

Halb leer war die Kirche heute. Alle alt.

Beim Hinausgehen wurden alle von dem netten
Priester verabschiedet. ,,Kein Bart, aber ein herzlicher
Mann®, dachte Chatly. Fast hitte er ihm die Hand
gekiisst.

»Kommen Sie gut ins neue Jahr. Glick und Ge-
sundheit. Und Gottes Segen®, sagte der Pope.

Spiter als Charly beim Essen sa3 und sich einen
Rotwein gonnte, erzihlte er noch einmal, wie wichtig
ihm diese Kirchginge waren. Jetzt lichelte seine Frau.
Charly trank hastig sein Glas leer und schenkte sich
und diesmal auch ihr nochmal nach. Jetzt wurde es
ihm leichter ums Herz. Endlich.

Er lockerte seine neue Krawatte und sah iber den
gedeckten Tisch.

,,Schon, eine Familie zu haben. Zum Wohl“, rief er

Ute zu. ,,Auf uns!*
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26. Dezember: Sabine

Sie hatten sich einen Schuss Whiskey in den heiflen
Gliihwein gekippt. Den Tipp hatten sie von Birgits
Mutter: Kirschwein erhitzen und dann Whiskey
hinein.

Birgit hatte den Wein natiirlich mitgebracht, woher
sollte denn Sabine so etwas sonst hernehmen. Den
Whiskey hatte Sabine noch vorritig. Ebenso: Apfelli-
kor, Birne Helene, Kakaolikor, Eierlikor, Pflaumen-
schnaps und Doppelkorn.

Sabine besal3 noch so etwas wie eine Hausbar, auch
wenn kaum noch jemand etwas trank. Zumindest
nicht zu offiziellen Anldssen. Zu Hause wurde wei-
terhin gesoffen. SchlieBlich kannte sie als Kranken-
geld-Fallmanagerin die direkten und indirekten Diag-
nosen. Bekannt war ja das sogenannte Weihnachts-
Saufen.

Sie selbst trank am liebsten Hefeweizen, auch mal
einen Klaren. Likérchen zwar gern, sehr gern sogar,
aber selten. Diabetes. ,,Erstmal nur Tabletten®, wie es
beim Arzt hiel3.

,»ole miissen sich mehr bewegen, dann geht der Zu-
cker auch runter.” Das sagte nicht etwa ihre Arztin,
sondern ihr Kollege. Ein iiber allem stehender Fami-
lienvater. Evangelisch, seine Frau auch und die drei

Tochter. Alle gelungen. Spielten Musik-Instrumente
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und alle waren sie schon fast heilig. Thr Leben war
geregelt und gut.

Sabine und Birgit hatten beschlossen, sich auch
dieses Jahr bei Sabine zu treffen. Damit sie Weih-
nachten doch noch gut ausklingen lassen konnten.
Und am zweiten Feiertag erst, weil sie beide ja am
Heiligabend mit Familienmitgliedern rechneten und
am ersten Weihnachtsfeiertag gingen beide stets, in
ein Altersheim, jeweils die eigene alte Mutter besu-
chen.

Dieses Jahr war Sabines Bruder mit Kindern nicht
gekommen. Nicht einmal kurz, wie sonst, um wenigs-
tens die Geschenke abzuholen und die Aufmerksam-
keiten abzugeben. Von Sabines Bruder gab es meis-
tens nur Aufmerksamkeiten: irgendwelche Werbege-
schenke, kleine Flacons mit Duft-Olen und verschie-
denen Parfims oder Cremeproben, die seine Madam
auf ihren Shoppingtouren von den Verkduferinnen
zugesteckt bekam. Sabine hatte dieses Zeugs immer
gleich am 26. Dezember ihrer Freundin Birgit weiter-
gereicht, ohne Brimborium.

Birgit mochte das Zeugs. Sabine war mehr fiir das
einfache Duschbad und Deo und ihre eigene Creme-
Sorte. Mit sechzig Jahren sollte jede normale Frau
ihre eigene Kosmetik haben. SchlieBlich.

Birgit hatte diesmal auch noch eine Flasche Rot-

kappchen-Sekt, natiirlich trocken und ein kleines

19



Biichlein, als Geschenk eingewickelt, mitgebracht.
»Irgendwas tUber die Bedeutung von Weihnachten.®
Sabine nahm das Zeugs und legte es auf ihren vollen
Computertisch, ins kleine Zimmer. Oben auf einen

aussortierten Zeitungsstapel drauf.

,Nur weil ich nichts mit der Kirche am Hut habe,
heilB3t das nicht, dass ich nicht weil3, was Weihnachten
ist*, murmelte sie vor sich hin. Sie atmete einige Male
tief durch:

,»Weilit du iiberhaupt, dass heute eigentlich gar kein
richtiges Weihnachten mehr ist, Birgit!*

,,Brauchst nicht so laut zu schreien, ich hore dich
auch so, ich hore alles!®, rief Birgit etwas gedimpfter
zuruck. ,,Was ist es denn, was wir alte Atheistinnen
heute so feierlich begehenr*

»otephanus-Tag. Der heilige Stephanus war der
erste Mirtyrer. Der erste christliche Mirtyrer, der
gesteinigt wurde.*

»Meine Frage war natiirlich rein rhetorisch, ich ken-
ne die Geschichte®, sagte Birgit. ,,Was bin ich doch
gleich von Beruf?*

,»Okay, hast ja deine DDR-Philosophie studiert.
Aber, keine Theologie ...*

Sabine merkte wieder zu spit, dass sie lieber hitte
die Klappe halten sollen. Birgit war auch gleich wie-

der sofort stinksauer.
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