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Nichts zu fühlen, 
was für eine Verschwendung! 

 
Aus „Call me by your name“ von André Aciman 
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NADELHERZ 
 
Mein Herz voller Nadeln 
ein Nadelkissen ist mein Herz, 
hat gehofft und geliebt und sich verschenkt 
doch du hast es verraten. 
Die Luft ist blau, die Sonne brennt, 
aber mehr noch spüre ich 
das Stechen deiner Nadeln. 
Auch ich habe Nadeln in dein Herz gepflanzt 
aber nicht gewusst, wie weh es tut, 
ich war jung, ich war dumm, 
ich habe absolut nicht nachgedacht, 
doch ist auch dein Herz voller Nadeln. 
Die Luft ist blau, die Sonne leuchtet, 
Atem beruhige dich, mein Herz, leuchte, 
auch wenn du niemals schlagen wirst wie einst, 
wirst du wach und kräftig sein und stark. 
 
Fado: Rose Zaddach 
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PROLOG 
Die Journalistin und die Prozessakte 

 
Im Sommer des vergangenen Jahres nahm die Journalis-
tin Albertine Martinek eine Prozessakte zur Hand. Sie 
war ihr von einer auffallend schönen, brünetten, etwa 
vierzigjährigen Frau kommentarlos übergeben worden. 

Albertine Martinek hatte die Akte oberflächlich durch-
geblättert und dann zuunterst ihres Aktenberges abge-
legt. Dort staubte sie vor sich hin. Ja, Albertine hoffte 
im Stillen, dass sie die Akte vergessen würde. Doch sie 
kam ihr immer wieder in den Sinn oder gelangte beim 
Aufräumen und Ordnen unbeabsichtigt in ihre Hände. 
Die Sache war ihr im Grunde zu heikel. Das Leben hielt 
genug Katastrophen bereit, man musste sie nicht provo-
zieren. Gewöhnlich handelte sie mit kühlem Kopf. 

Der Inhalt der vernachlässigten Akte erinnerte Alber-
tine immer wieder an eine Episode aus ihrem eigenen 
Leben. Beständig und in aller Stille begannen die dort 
beschriebenen Ereignisse ihre eigenen Vergangenheit 
heraufzubeschwören. Sie fühlte sich gedrängt, ja genö-
tigt, sich die Akte vorzunehmen. Also begann sie noch 
einmal, in den Unterlagen zu blättern. 

Die Prozessakte war im üblichen Juristendeutsch abge-
fasst, trocken, ohne Emotion und mit einem sachbezo-
genen Urteil versehen. Doch diesem Urteil schienen 
lange Überlegungen vorausgegangen zu sein. Das Ge-
richt brauchte zur Urteilsfindung einige Wochen. 

In den Unterlagen befand sich auch ein wirres Durch-
einander von Briefen, Zetteln mit kindlichen Zeichnun-
gen, codierten Botschaften, die kaum zu entschlüsseln 

Urheberrechtlich geschütztes Material!



 12

waren, Gedichte auf weißem Papier und Todesanzeigen. 
Ebenso gab es eine genaue Beschreibung des Ortes, an 
dem sich die Ereignisse abgespielt hatten. Albertine 
beschloss, diesen Ort aufzusuchen. Sie erwartete aller-
dings nicht, nach so langer Zeit noch Erinnerungen 
oder Dokumentarisches vorzufinden. Immerhin waren 
Jahre vergangen. Sie wollte aber die Atmosphäre des 
Ortes erspüren, um der Geschichte, die sich dort ereig-
net hatte, nahe zu kommen. 

Sie fuhr an einem kalten Wintermorgen los und fand 
ein verlassenes und verfallenes Gehöft unter einer 
weißen Schneedecke begraben. Es war früher Nachmit-
tag. 

Sie betrat das Gelände, spähte durch blinde Fenster-
scheiben, stapfte auf einem tief verschneiten Pfad eine 
Mauer entlang, fand die mit Gestrüpp überwachsene 
ehemalige Pferdekoppel, die Stallungen mit eingebro-
chenem Dachstuhl, dann Maschendraht auf frostiger 
Erde und einen vermoderten Zaun, der die Grenze des 
Anwesens anzeigte. In der Ferne leuchteten weiß in 
weiß die Spitzen der Alpen hervor. 

Über ein aus den Angeln gehobenes Tor gelangte sie 
in den Hinterhof. Durch die Fensterscheiben entdeckte 
sie den ehemaligen Speiseraum mit einem großen Ess-
tisch, um den Stühle herrenlos, wild und ungeordnet 
herumstanden. Sie sah Truhen, wie zum Aufbruch aus- 
oder eingepackt und hastig stehengelassen. Etwas 
abseits spähte sie durch eine zersplitterte Glasscheibe in 
die angrenzende Scheune. Die Scherben im Fenster 
waren mit rot bemalter Pappe, einer Blutspur gleich, 
notdürftig abgedeckt, die Werkstatt noch voller Hobel-
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späne und herumliegendem Werkzeug, als hätte gestern 
hier noch jemand gearbeitet. Auf einem Fensterbrett 
fand sie dann, mit Schnee und Laub bedeckt, von 
Kinderhand bemalte Steine, darunter auch einen Stein, 
in den ungelenk der Name „Xavelia“ eingeritzt worden 
war. 

Die Journalistin steckte diesen Stein vorsichtig, als 
hätte sie einen Edelstein gefunden, in ihre Tasche. Er 
war die einzige Erinnerung an das dortige Geschehen 
und der Beweis dafür, dass das Mädchen Xavelia hier 
einmal gelebt hatte. Dann schritt sie durch den Schnee 
zurück und hinterließ eine Spur, die den ganzen Winter 
über hielt. Denn in der Nacht kam harter Frost und es 
würde bis zum Frühjahr kein Neuschnee mehr fallen. 
Das war selten. Die Berge leuchteten an hellen Tagen 
schneeweiß herüber und in den klirrenden Winternäch-
ten spannte sich ein funkelndes Sternenzelt über die 
Hochebene. 

Albertine Martinek ordnete, wieder zu Hause, die 
Zettel, Briefe und Tagebücher, welche die Ereignisse 
jenes Ortes preisgaben, und heftete sie chronologisch in 
die Akte ein. Dann begann sie zu schreiben. Sie würde 
den beiden Hauptpersonen eine eigene Stimme geben 
und sie ihre Sicht der Dinge selbst erzählen lassen. Das 
Mädchen Xavelia und der junge Lehrer Berret Gardot 
sollten selbst von ihrer Liebe und vom Zusammenbruch 
eines ganzen Familiengefüges berichten. 
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FADO  
(Berret) 

 
Vor zwanzig Jahren streifte ich, Berret Gardot, ziellos 
durch Lissabon. Durch die versengende Sonne der 
Estremadura in Spanien hatte ich eine Wanderung 
hinter mich gebracht, war drei Monate lang einsame 
Wege gegangen und vom Jakobsweg nach Santiago de 
Compostella abgewichen. Um mit mir ins Reine zu 
kommen, wollte ich alleine sein. Ich war neunundzwan-
zig Jahre alt und hatte eine unerlaubte und unglückliche 
Liebe hinter mir. 

Zuerst wanderte ich nach Süden und dann nach Wes-
ten, bis ich über ein römisches Brückenbauwerk, das 
sich weit über den Fluss Tejo spannte, in Portugal 
ankam. Hinter der Grenze machte ich in einem Ort 
namens Ponte de Sor Halt und nächtigte in einem 
kleinen Hotel, bis sich mein Körper wieder erholt hatte 
und die Blasen an meinen Füßen verheilt waren, Dann 
wanderte ich weiter am Rande der Landschaften Riban-
tejo und Alentejo bis zur Hauptstadt Lissabon. Die 
letzten Stunden begleitete mich der Tejo, bevor er seine 
Wassermassen in ein breites Hafenbecken ausdehnte 
und sich danach ins Meer ergoss. Ich kam in der Stadt 
an, in der ich endlich Linderung von meinen Schuldge-
fühlen und meiner Verzweiflung erfuhr und entdeckte 
den Fado, den Gesang vom menschlichen Schicksal und 
der Sehnsucht nach Erfüllung. 

Zunächst aber schlenderte ich am Hafen entlang, fuhr 
mit der Bahn bis zum westlichsten Zipfel Europas und 
blickte auf die Weite des Ozeans, während die Schiffe 
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die Mündung des Tejos ein- und aus fuhren. Die See-
schwalben zogen ihre Kreise über dem Wasser, das wie 
ein gläserner Spiegel an diesem heißen und windstillen 
Tag vor mir lag. 

Das ewige Rauschen des Ozeans und der Blick zum 
fernsten Horizont versetzten mich in eine Stimmung der 
Ehrfurcht. Die Dinge erhielten ihre Ordnung. Klein 
wurde klein und groß wurde groß. Auch meine vergan-
genen Jahre sah ich plötzlich in anderem Licht. Ich 
hörte auf, mich zu bemitleiden und begann zu begreifen, 
dass mein Schicksal nicht mit Vergessen und Ablenkung 
zu bezwingen war. Der Wahrheit ins Auge zu schauen 
und mit dem Verlust und der Schuld zu leben, das sollte 
ich in einem langen Prozess lernen. 

Dieses und mehr begriff ich in den Nächten danach in 
einem Fadolokal der Altstadt. Ich tauchte dort in ein 
tiefes Meer der Gefühle, ja ich stürzte kopfüber hinein 
durch die Gesänge der Fadistas, die von Sehnsucht und 
Verzweiflung, gescheiterter Liebe und unstillbarem 
Verlangen erzählten. Die Welt um mich herum vergaß 
ich und spürte die Erschütterung der Reue und den 
intensivsten Wunsch nach Wiedergutmachung. Endlich 
konnte ich mich meinem Schicksal beugen, ja es sogar 
lieben. Von Tag zu Tag fühlte ich mich immer mehr 
geläutert, bis der Zeitpunkt kam, an dem ich wieder in 
meine Heimat zurückkehren konnte. 

Es geschah nur wenige Tage nach meiner Ankunft in 
Lissabon, als ich die Lieder des Fados entdeckte. Ich lief 
am späten Abend noch ziellos durch die engen Gassen 
der Alfama, mischte mich unter die Einheimischen, ließ 
mich treiben und landete schließlich in jenem Lokal mit 
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trüber Beleuchtung und einfachen Holztischen, um die 
sich eine dunkle Menschenmenge drängte. Die Touris-
ten hatte ich hinter mir gelassen. Im Stimmengewirr 
vernahm ich die kehligen Laute der portugiesischen 
Sprache. Man befand sich in lebhaften Gesprächen 
miteinander, saß oder stand in kleinen Gruppen herum, 
gestikulierte heftig, umarmte sich oder klopfte sich 
freundschaftlich auf die Schultern. Nur ich war allein. 

Ich spürte wieder meine Einsamkeit. Den ganzen Tag 
hatte ich wenig gegessen, hoffte auf ein Abendbrot und 
erhielt Degenfisch mit gegrilltem Gemüse und einen 
guten Wein. Das Essen stärkte mich. 

Als ich das Lokal wieder verlassen wollte, verdunkelte 
sich der Raum und es wurde ein schweren Vorhang vor 
die Eingangstüre gezogen. Die Gespräche verstummten 
augenblicklich. Es trat eine spannungsvolle Stille ein. 
Eine schwarz gekleidete Dame erhob sich und trat ins 
Scheinwerferlicht in die Mitte des Raumes, einen einfa-
chen Schal um ihre Schultern gelegt. Sie Spannung stieg, 
gebannt richteten sich die Blicke der Anwesenden auf 
sie, die mit rauer, dunkler Stimme zu singen begann, zu 
sprechen, zu rufen und zu flüstern. Zwei Begleiter mit 
Seiteninstrumenten improvisierten ihre Begleitmusik in 
dunklem Moll. 

Die Musik wühlte mich augenblicklich auf. Wehmut, 
Schmerz und die Sehnsucht nach Glück und Erfüllung 
versetzen mich in einen Rausch. Ich durchmaß die 
Abgründe und die Höhenflüge des Lebens. Wie alle im 
Raum konnte ich dem Sog nicht widerstehen, der mich 
in die Tiefe meines verwirrten Herzens herabzog. 
Schmerzvoll und deutlich standen mir die letzten, 
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langen Jahre vor Augen: meine Leidenschaft zu Xavelia, 
meine schuldhafte Liebe, die Bestrafung – der Wunsch 
nach Wiedergutmachung, meine Irrtümer, mein Sturz in 
die Tiefe, die Einsamkeit, die Ausgeschlossenheit aus 
der Gesellschaft. 

Hier, in der Intimität und der Dunkelheit eines winzi-
gen Lokals, in dem eine rauchige Frauenstimme von 
Liebe und Schmerz sang, überließ ich mich endlich 
meiner Trauer. Ich weinte mit Bitternis über die verlo-
rene Liebe, über den Verlust meiner Heimat, über meine 
Mutter, die webend und strickend ihr Leben im Roll-
stuhl verbrachte, über den Tod meines Vaters im fernen 
Indien und über die Verstrickungen, die mich nicht zur 
Ruhe kommen ließen. Die schwermütigen Lieder erlös-
ten mich im Lauf der nächsten Wochen aus meiner 
Lähmung. Es begann, mir besser zu gehen. Ich wurde 
dem Leben neu geschenkt. 

Einige Wochen hörte ich dem Fado zu. Einige Wo-
chen lebte ich auf den Augenblick hin, in dem in einem 
kleinen Lokal in der Alfama die Lichter ausgingen, im 
Halbdunklen eine Fadista hervortrat und mit Augen und 
Mund, mit Händen und Füßen und mit dem ganzen 
Körper ihre Leiden aus ihrem Innersten heraussang, bis 
auch meine Leiden zu schmerzen aufhörten. 

Immer wieder sangen sie dort ihre Lieder von der 
Saudade, der niemals erreichten Erfüllung und der 
Erfahrung, nie am ersehnten Ziel anzukommen. So, wie 
sich die Stimmung der einzelnen Fadistas von Tag zu 
Tag wandelte, so wandelten sich auch Tonart und 
Rhythmus, Mimik und Ausdruck des Körpers und so 
verwandelten sie mich. Mal sang die Fadista bewegt und 
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mit großer Kraft, dann fühlte ich mich gestärkt. Mal 
stand sie still und rührte sich nicht, während ihre Lippen 
nur flüsterten, dann spürte ich angespannt das Zittern 
meiner äußersten Nervenfasern und mein Herzschlag 
stockte. Mal wurde sie ein Erdbeben, dann brachen aus 
mir alle ungesagten und dem Gedächtnis verwehrten 
Gesteins- und Felsbrocken des Schmerzes wie Lava 
hervor. 

Besessenheit breitete sich aus in jenen Nächten der 
Gesänge, während die Fadistas ihren Körper wie einen 
Baum im Wind bewegten, mit den Füßen auf einen 
Flecken Erde gebannt, der nicht größer war als die 
Fläche meines Briefpapiers, das ich im Augenblick in 
Händen halte, ein Bogen Papier, beschrieben mit Xave-
lias Handschrift, ihre jährliche Botschaft verkündend, 
die mich aufrichtete. 

Ich erinnere mich zurück. Ich erinnere mich genau an 
die Erschütterung und die Erleichterung, die ich vor 
nunmehr zwanzig Jahren in jenen Nächten erfuhr, als 
ich dem Fado lauschte. Ich erkannte, dass wir nur dann 
das Leben verdient haben, wenn wir uns über den 
Verlust erheben und den Mut zu immer wieder neuem 
Anfang wagen. Das Leben ist Schuld. Das Leben ist 
Verzweiflung. Aber das Leben ist auch und vor allem 
das Versprechen eines Paradieses, um das wir todesmu-
tig zu kämpfen haben. Unsere Krönung wird immer die 
Liebe sein. So machte ich mich damals wieder auf den 
Weg. Ich kehrte zurück. Ich ordnete meine Geschäfte 
und begann mein Leben neu. Trotzdem vergesse ich 
nie. 

Urheberrechtlich geschütztes Material!



 19 

ICH VERGESSE NIE  
(Berret) 

 
Nie werde ich den Tag vergessen, an dem ich meiner 
jungen Geliebten begegnet bin. Es war der Tag, der 
mich später in unüberwindliche Leidenschaft stürzen 
und mein Leben aus der Bahn werfen sollte. Es war der 
Tag, der mich zu der Wanderung durch die Estremadura 
Spaniens veranlasste und mich über die portugiesische 
Grenze hinweg bis nach Lissabon führte. 

Jahre hatte es danach gedauert, bis ich mir wieder eine 
bürgerliche Existenz aufbaute. Lange hatte ich ge-
braucht, das Geschehene zu akzeptieren und meine 
Handlungen zu verstehen, noch länger, um zu verzich-
ten. Bis heute kann ich Xavelias Zauber nicht entfliehen. 
Ich bin und bleibe ihr ergeben, obwohl ich als Ge-
schäftsmann kühl und berechnend handele und mir 
meine Beziehungen frei nach Wunsch und Möglichkeit 
gestalten kann. Ich könnte frei sein, aber ich bin es 
nicht. Was fesselt mich so lange und hindert mich, mein 
Leben intensiver und vielseitiger zu gestalten? Warum 
gibt die Vergangenheit keine Ruhe? 

Fünfzig Jahre bin ich nun bald, ein Mann im soge-
nannten besten Alter: schlank, sportlich, sonnenge-
bräunt und durchtrainiert, wie es unsere Zeit abverlangt. 
– Alles nur Ablenkungsmanöver vom Wirklichen, von 
meinem Innern, in dem die Wurzeln eines anderen 
Wesens wachsen und sich mit meinem Lebensbaum 
verbunden haben. 

Mein Herz ist laut kardiologischer Untersuchung ge-
sund. Es schlägt fest und regelmäßig. Es schlug für viele 
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Frauen. Eigentlich aber schlug es bis zum heutigen Tag 
nur für Eine. Ich akzeptiere es. Sie ist jetzt bald vierzig 
Jahre alt. Graue Fäden durchziehen mittlerweile ihr 
dichtes, braunes Haar, wie ich auf einer Fotografie 
ersehe. Doch dies nimmt ihr nichts von ihrer Ausstrah-
lung und ihrer Persönlichkeit. Sie ist alterslos für mich. 
Sie bleibt und bleibt. Sie bleibt ihrem Wesen treu. Noch 
nie habe ich einen Menschen getroffen, der sich trotzt 
allen Widrigkeiten so konstant treu geblieben ist und 
unveränderbar im Charakter. Sie lässt sich nicht verbie-
gen. Sie ist wie ein schöner und starker Baum, um den 
sich meine Wurzeln und meine Äste ranken, obwohl wir 
weit voneinander getrennt leben. 

Ich nehme jetzt ein Glas Champagner wie in all den 
Jahren an diesem denkwürdigen Tag und trinke auf 
meine ferne Geliebte und auf unsere Bekanntschaft. Ich 
trinke darauf, dass das Schicksal uns gnädig war und wir 
wieder in das Leben zurückgefunden haben. Ich trinke 
darauf, dass wir uns immer noch verbunden sind, 
obwohl wir uns lange nicht mehr begegnen. Ich trinke 
auf die Gewissheit, dass alles kein Traum war, sondern 
unser reales Leben, das uns verwundete, das uns mit 
dem Gesetz in Konflikt brachte sowie die Existenz 
meiner Familie vernichtete. Und doch möchte ich die 
Ursache „Liebe“ nennen. Denn niemals habe ich mich 
später mehr binden können. Ich war bereits gebunden. 

Manchmal war es ein Anruf, manchmal ein Brief, 
manchmal eine unerwartete SMS. So lebendig standen 
dann die Ereignisse wieder vor mir, dass es mir nicht 
mehr möglich war, einer neuen Beziehung die Liebe und 
Zuneigung zu geben, die sie verdiente. Ich trinke darauf, 
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