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DER BISSIGE WIND PEITSCHT REGENTROPFEN 
GEGEN DAS VERWITTERTE GEMÄUER. Ich schlage 
den Jackenkragen hoch, drücke das schwere Friedhofstor auf, 
biege vom Hauptweg ab. An Vaters Grab lasse ich mich auf 
die an den Rändern bemooste feuchte, steinerne Bank nieder, 
beuge mich ein wenig nach vorn, presse die Hände auf die 
Oberschenkel. 

Vater hatte sehr leiden müssen, sein Husten war immer 
schlimmer geworden, zuletzt wusste der alte Medizinalrat aus 
der Akazienstraße weder ein noch aus. Zurück gelehnt werde 
ich von grünen Ranken, die sich bis an die Bank winden, 
gestreift. Ich schließe die Augen, sehe Vater vor mir, den 
mittelgroßen, stets unauffällig, ja seriös gekleideten Mann mit 
dem gepflegten Schnauzbart. Sehe uns über die kleine Brücke 
gehen, vorbei an der Schmiede seines Bruders, meines Onkels 
Paul. Dessen Gartentore, prächtige Gitter und Geländer sind 
begehrt. Hin und wieder schaue ich in die Werkstatt, mich 
bezaubert das lodernde Schmiedefeuer, der wuchtige Amboss, 
das Schleifrad, das bei Benutzung von einem Kranz glitzern-
der Funken umgeben ist. Trotz aller Faszination bin ich aber 
schnell wieder bei ganz anderen Dingen, stelle mir vor, dass 
journalistische Beiträge von mir in großen deutschen Zeitun-
gen erscheinen. Ja, ich träume sogar von selbst verfassten, 
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erfolgreichen Büchern. Bücher wie die von Karl May, den ich 
verehre. Seine Romane stecken voller Spannung, und sein 
Leben, das nicht gerade glatte, ähnelt, bilde ich mir ein, mei-
nem Dasein. Sein Brotberuf ist ihm keine Erfüllung, die hei-
matliche Enge quält ihn, in ihm wühlt der Drang nach Höhe-
rem. 

Ich stoße mich von der Bank am Grab ab, nehme kaum den 
Regen wahr, trotte nach Hause. Als ich die Tür aufschließe, 
bin ich mir sicher, dass ich das so oft nicht mehr tun werde. Ja, 
warum soll ich die nicht mehr aufschließen? Eindeutig: Weil 
ich es hier nicht mehr aushalte. Meine Gedanken kreisen um 
die Ferne, wo es Neues, Schönes gibt. Aber ist es das Fernweh 
allein, die mich zu diesem Schritt treibt? Nein, Chefredakteur 
Heribert Maier ist es, der das Fass zum Überlaufen gebracht 
hat. Er zitierte mich am Dienstag in sein Büro, thronte Macht 
und Selbstgefälligkeit ausstrahlend hinterm Schreibtisch, 
hauchte seinen Federhalter an und schoss plötzlich in die 
Höhe. Dann zerlegte er meine Zeitungsartikel, klaubte krü-
melkackerisch angebliche Mängel hervor. Er konnte sich das 
erlauben, schließlich war er der große Pressemann und ich nur 
kleiner Mitarbeiter. In seiner herablassenden Art bellte er: 
„Pflugbeil, unerhört! Sie sollen nicht albern poetisieren, lassen 
Sie diese unnützen Abschweifungen und musischen Ergüsse, 
Sie sind doch kein Dichter.“ H. der Große stützte sich auf den 
Schreibtisch. „Und noch etwas, Pflugbeil“, sein herrischer 
Blick machte mich klein, „wieso haben Sie in ihrem Artikel 
vom Schützenfest nicht die Teilnahme des Herrn Landrat 
gebührend hervorgehoben? Und warum missachten Sie wieder 
und wieder meine Anweisungen? Das sind schwere Entglei-
sungen!“ 
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Maier war noch nicht fertig. Er griff nach einer Zeitung auf 
seinem Schreibtisch, wedelte mit ihr herum, es war, erkannte 
ich, nicht unsere Tagespostille, sondern „Der Rosenkavalier“, 
das Blatt für Gesellschaft und Unterhaltung. Ich war stolz, 
dort erstmalig einen Artikel untergebracht zu haben. Nun ja, 
nur vierunddreißig Zeilen, die mir aber, schätzte ich ein, treff-
lich gelungen waren. Eine Betrachtung über die bei uns kursie-
rende Sage von den verschwundenen Zwergen. Warum, fragte 
ich in dem Beitrag, warum haben Menschen die im Groschen-
berg friedlich hausenden Zwerge vertrieben? Was haben sie 
ihnen getan? Als eine schreckliche Explosion den halben Berg 
zerstörte, glaubten der Überlieferung nach viele an ein Strafge-
richt. 

Maier gefiel meine Interpretation des Sagenstoffes ganz und 
gar nicht. „Klimbim“, höhnte er. „Mutter Erde wehrt sich, 
schreiben Sie, so ein Blödsinn.“ Maier ließ den Federhalter 
fallen. „Pflugbeil, Sie sind ein Narr.“ Von lautem Schnauben 
untermalt, polterte er, den Arm Richtung Tür: „Raus!“ Ich 
habe beherrscht getan, mir meinen Hut übergestülpt und 
bemüht gemessen das Weite gesucht. 

Das war vorgestern, und ich muss gestehen, dass mir seitdem 
das Atmen schwer fällt. Es ist so, als würde mein Brustkorb 
abgeschnürt. Soll ich weiterhin der kleine Mitarbeiter einer 
kleinen Zeitung sein? Verfasser von läppischen Beiträgen – 
Interview mit dem Löschführer der örtlichen Feuerwehr, 
Artikel über ein geselliges Männerchortreffen, Bericht vom 
Bau einer Öffentlichen Bedürfnisanstalt. Das kann es nicht 
sein! 

Abends trinke ich ‒ noch immer missmutig ‒ im Ratskeller 
ein Bier, da plumpst ein Herr laut ächzend auf den Stuhl mir 
gegenüber. Er schaut mich 
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aufdringlich an und beginnt ungefragt von Leipzig zu erzäh-
len. Er ist Feuer und Flamme. „Die Messestadt wächst und 
wächst, ein reines Paradies.“ 

Das ist es, fährt es mir durch den Kopf. In der Großstadt 
Leipzig würden sich Träume realisieren lassen. Plötzlich sehe 
ich die Postkartenbilder vom belebten Augustplatz vor mir. 
Ich reibe mir die Augen, beachte nicht den Mann, der wechselt 
eingeschnappt den Tisch. Tage später quere ich entschlossen 
den Bahnhofsvorplatz, stehe dann vor dem Fahrkartenschal-
ter, hole tief Luft, verlange III. Klasse nach Leipzig. Freund-
lich wird mir die Karte gegeben, ich stopfe das Wechselgeld in 
mein dick gewölbtes Portemonnaie, in dem ich meine Erspar-
nisse deponiert habe, 379 Reichsmark. 

Auf dem Leipziger Hauptbahnhof erwartet mich eine wu-
selnde Menschenmenge. Etwas irritiert stehe ich da, gucke 
erstaunt, freudig und verlegen – alles vermischt sich. Ich 
mache ein paar langsame Schritte hin zur breiten Eingangs-
treppe, ein schmaler, ordentlich gekleideter Mensch mit rötli-
chem Überleger kommt auf mich zu, breitet theatralisch die 
Arme aus und begrüßt mich laut und herzlich. 

Ist so ein Willkommensgruß in Leipzig üblich? Ich stelle 
meinen Koffer ab, ziere mich, der Rothaarige sagt: „Nun 
haben Sie sich nicht so. Die Droschke steht bereit, jetzt geht’s 
zur Redaktion.“ 

Was? Droschke, wohin bin ich geraten? Da der Name ‚Re-
daktion‘ gefallen ist, glimmt in meinen Augen ein Leuchten 
auf. Womöglich lacht mir das Glück, ich werde es riskieren. 
Der Herr führt mich auf den Bahnhofsvorplatz, dort übergebe 
ich dem Kutscher der bereit stehenden Pferdedroschke mei-
nen Koffer, steige ein, mir gegenüber platziert sich aufatmend 
der Herr. 
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Marktbuden flirren vorbei, hohe Häuser, eine große Kirche. 
Das Häusermeer ist mir wie ein Symbol des Neuanfangs. In 
einer Nebenstraße hält die Droschke, wir steigen aus. Der 
Herr nickt dem Kutscher zu. „Abrechnung im Kontor.“ 

Unsicher folge ich ins Haus, betrete ein mit Schränken, Re-
galen, Karteikästen vollgestopften Raum. An einem klobigen 
Schreibtisch sitzt ein schnauzbärtiges dünnes Wesen mit 
Ärmelschonern. „Zum Gruße, mein Herr, zum Gruße.“ Es 
erhebt sich, schüttelt mir die Hand. „Nun, es läuft doch, 
wunderbar.“ Der dürre Mann stellt sich vor, sein Bart hüpft. 
„Mohbel, Chefredakteur.“ Er sinkt zurück in das Monstrum 
von Sessel. „Sie sind uns von Doktor Schücke angekündigt 
worden.“ 

„Wel,-wel,-welcher Doktor? Ich kenne keinen Schücke.“ 
Der Schnauzbart bietet mir einen Stuhl an, ich bleibe verun-

sichert stehen, und er mustert mich misstrauisch. „Sie sind 
doch der Informant aus Freiberg?“ 

Ich stütze mich an den Türrahmen. „Was wird hier gespielt, 
wer ist Schücke?“ 

„Na, hören Sie mal, das fragen ausgerechnet Sie.“ Mohbel 
stößt wie ein aufgeplusteter Ganter seinen Kopf nach vorn. 
„Professor Dr. Dr. Gottlieb Schücke, Inhaber des Lehrstuhles 
für Geologie und Chemie an der Bergakademie, eine hoch 
löbliche Persönlichkeit.“ Der Chefredakteur macht eine ausho-
lende Geste. „Der Professor wandelt auf den Spuren von 
Justus Liebig.“ Er blinzelt mich vertraulich an. „Ist Ihnen ja 
bekannt.“ 

„Liebig, wer ist denn das nun wieder?“ 
„Tun Sie nicht so ahnungslos. Sie wissen doch bestens, wie 

bedeutend der Gießener Chemiker ist.“ Mohbel hebt trium-
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phierend den Arm. „Ich sage Ihnen nichts Neues: der Profes-
sor hat bei seiner überragenden Forschertätigkeit ermittelt, 
dass Kalium notwendiger Nährstoff der Pflanzen ist. Bahn-
brechend, bahnbrechend.“ 

„Und?“ 
„Na, hören Sie mal – durch Kaliumzufuhr wird Wachstum 

und Kraft erhöht, da lacht des Bauern Herz.“ Chefredakteur 
Mohbel stemmt sich vom Schreibtisch ab. „Sie stehen der 
Akademie nahe, sind gut informiert, wo ist also ihr Material? 
Sie wissen ja: Kali! Das Zeug ist wichtig.“ Mohbel kommt 
hinterm Schreibtisch hervor, hebt den Zeigefinger. „Natrium 
gleich Kali, das macht die Pflanzen munter, gut für den Stoff-
wechselprozess.“ Herr Mohbel bläst die Backen auf. „Ach, das 
brauche ich doch Ihnen nicht zu sagen. Wenn wir als Zeitung 
dranbleiben und mit Hintergrundstorys aufwarten, wird das 
wie eine Bombe einschlagen.“ Eine quiekende Lachsalve 
erschallt. „Wir ziehen das großartig auf, das wird ein, ja, ja, ein 
Hammer wird das.“ Er schmunzelt. „Gut für die Auflage. Die 
Honorarfrage klären wir, keine Bange.“ 

Ich wittere etwas ganz Neues, ein Kali-Abenteuer. Trotz der 
aufgeblitzten kribbeligen Neugierde bleibe ich aber ganz kühl. 
„Mein Herr“, ich lasse den Türrahmen los, „hier liegt ein 
Missverständnis vor.“ 

„Wieso Missverständnis?“ Der Chefredakteur fällt zurück in 
seinen Sessel. 

Ich beiße mir auf die Lippen, ahne, einer Verwechslung zum 
Opfer gefallen zu sein. Wie komme ich da heraus? Krampfhaft 
bemühe ich mich um ein freundliches Gesicht. Der Chefre-
dakteur schnaubt auf, schreit den Herren aus der Droschke, 
der sich klein macht und kein Wort hervorbringt, unbe-
herrscht an. Da klopft es! Die beiden Herren streichen sich 
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flüchtig über ihr Haar, ein Bursche mit umgebundener Leder-
schürze tritt ein. „Die neue Ausgabe der Zeitung wird angelie-
fert.“ Die erhitzten Männer scheinen zur Besinnung zu kom-
men und verschwinden durch die Tür. 

Meine flackernden Blicke überfliegen den Schreibtisch. Pa-
pier, Papier, rechts ein Briefumschlag, auf dem steht „An 
Herrn Professor Dr. Dr. Ludwig Schücke“. Als wäre ich von 
allen guten Geistern verlassen, greife ich mir hastig, ohne 
Überlegung den Brief, fahre zurück, als hätte ich heißes Eisen 
angefasst und lasse den Brief wieder auf den Schreibtisch 
fallen. Aus dem Nebenzimmer höre ich sich nähernde Schrit-
te. Ich greife nach meinem Koffer und stiebe auf die Straße. 
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EIN FEUCHT-WARMER WIND SÄUSELT DURCH DIE 
STRASSE UND TREIBT UNRAT VOR SICH HER. Am 
Rande eines kümmerlichen, mit schmächtigem Gesträuch 
bestückten Parks lasse ich mich auf eine Bank nieder. Erstaun-
licherweise ist mein Beinahe-Diebstahl am Verblassen, statt-
dessen sehe ich den erhobenen Zeigefinger des Chefredak-
teurs, höre ihn ausrufen: „Das Zeug ist wichtig.“ Das hat nicht 
nur geheimnisumwittert geklungen, sondern legt mir nahe, 
dieses „wichtige Zeug“ unbedingt stark zu beachten. 

Ich scharre mit den Füßen, vernehme das Pfeifen einer Lo-
komotive und weiß, dass ich gar nicht so weit vom Bahnhof 
entfernt bin. Soll ich in den nächsten Zug nach Hause steigen? 
Ach, nicht das, das wäre ja ein Eingeständnis meines Misser-
folges. Ich will nicht gescheitert sein! Ratlos gehe ich weiter, 
komme auf eine löchrige Straße, die wie der Park so gar nicht 
nach Messemetropole aussieht. Der kleine Laden, an dem ich 
vorbeikomme, könnte auch bei uns stehen, schaut aus wie der 
von Grönerts in der Kreuzstraße. Wenn ich mit Mutter ein-
kaufen war, hat mir Frau Grönert mit einer silbernen Zange 
aus einem Glas neben der Kasse ein grasgrünes oder knallrotes 
Bonbon gefischt. 

Das Schaufenster des kleinen Leipziger Ladens ist liebevoll 
dekoriert. Mein Blick bleibt an einer Galerie von Blechbüch-
sen hängen. Schnörklige Buchstaben teilen mit: Stollwerkka-
kao unter Verwendung von Bohnen aus deutschen Kolonien. 
Bei mir regt sich Kohldampf, ich betrete den Laden. Die 
Verkäuferin mit Häubchen und Schürze muss einen hungrigen 
Blick erkannt haben, weist fast neckisch auf die Platte mit 
Grützwürsten und fragt nach meinem Begehr. Ich lüfte mei-
nen Hut. „Eine Semmel, zwei dieser herrlichen Würste.“ Beim 
Bezahlen frage ich wie nebenher nach einer billigen Unter-
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kunft. Ich werde in den nächsten Tagen in Leipzig nach an-
gemessener Arbeit suchen. 

Die Krämersfrau kichert und macht sich am Sauerkrautfass 
zu schaffen. „Schräg gegenüber“, sagt sie, „Nummer vier-
zehn.“ 

Auf einem schmalen Schild am Haus Nr. 14 steht „Pension 
Himmelbett“, ein Pfeil weist in eine putzabgebröckelte 
schummrige Toreinfahrt. Ich tapse durch den Gang, klopfe an 
eine nur angelehnte Tür, stolpere etwas ungeschickt in den 
Raum. „Hoppla“, höre ich es. Helles Lachen. Hinter einem 
Pult sitzt eine kräftig geschminkte, starkbusige Frau. „Na, 
mein Herr, ein Himmelbett gefällig?“ Sie fixiert mich von 
oben bis unten und von unten bis oben. „Zimmer fünf.“ 
Ohne viel Federlesens händigt sie mir einen großen Schlüssel 
aus, an dem ein mit einer roten Fünf bemaltes Brettchen 
hängt. 

Das enge Zimmer ist von äußerster Schlichtheit. Bett, Spind, 
eisernes Gestell mit Waschschüssel, am Fußende des hohen 
Bettes ein Stuhl und ein mit Wachstuch bezogenes Tischchen. 

Vorübergehend wird es sich wohl hier aushalten lassen. Ich 
hänge meine Anzugsjacke über die Stuhllehne, die Wirtin 
bringt mir mit galanter Höflichkeit eine Flasche Bier. „Wenn 
Sie einen Wunsch haben, bitte rufen.“ 

Ich kaue durchaus mit Appetit an der Grützwurst, nage an 
der Semmel. Habe heute früh nicht an Reiseproviant gedacht, 
für so etwas ist, sollte ich ihn mal benötigen, Mutter verant-
wortlich. Mutter! Ich glaube ja nicht, dass sie über meinen 
Leipzig-Plan so richtig froh war. Aber ich bin ja nicht aus der 
Welt, und bei meiner Schwester, die oben im Haus zwei Zim-
mer bewohnt, ist sie in guten Händen. 
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Ich leere in großen Zügen die Flasche Bier. Und wieder sind 
meine Gedanken bei diesem Kali-Salz. In der Zeitungsredakti-
on ist eine verworrene Sache abgelaufen. Bin ich etwa Ärger 
entgangen? 

Auf der rechten Tischecke stapeln sich zerfledderte Heft-
chen. Ich schaue näher hin – auf dem obersten Titelblatt das 
Bild einer kaum bekleideten Frau. Oho! So etwas gibt es eben 
nur in der Großstadt. Ich wische mir meine fettigen Hände am 
Taschentuch ab, blättere, lese, gucke mir die Bilder an, Bleibe 
mit den Augen an der prallen Brust einer reizenden Dame 
hängen. Für Sekunden rauscht das Bild von Eleonore vorbei, 
der schüchtern, mich lieb anlächelnden blonden Friseuse, die 
es mir leider nie ermöglicht hat, mehr als ihre beim Haa-
reschneiden geschickt sich regenden Hände und, wenn sie sich 
bückte, die festen Waden zu bewundern. Ich schlage Seiten 
vor und zurück. So viele schöne Frauen! Als mein Rücken 
spannt – das Stechen zieht bis in den Hals –, klappe ich das 
Heft zu. 

Es muss tiefste Nacht sein, als mich eigenartige Geräusche 
wecken. Wie spät ist es? Ich weiß es nicht, meine goldene 
Taschenuhr – Vater hat mir das Erbstück zur Konfirmation 
mit großer Geste überreicht – hängt an dem eisernen Wasch-
gestell. Ich reiße die Augen auf, der schemenhafte Umriss 
einer Gestalt wird sichtbar. Ist’s die Wirtin? Nein, die ist zwar 
recht gut gepolstert, aber nicht so riesig wie diese Figur. Ich 
bekomme keinen Ton heraus, Angst bemächtigt sich meiner, 
werde ich wegen meines Briefdiebstahls gesucht? Ich rühre 
mich nicht, auch dann nicht, als die riesige Erscheinung in 
mein Bett kippt. Erst nach Sekunden bin ich in der Lage, mich 
frei zu strampeln und das Licht anzuschalten. Himmel, neben 
mir ein bärtiger Mann! Er dreht sich augenzwinkernd um und 
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brabbelt: „Lenchen, mein Morgenstern.“ Dann schnellt er 
empor. „Wer bist denn du?“ 

„Und Sie, wer sind Sie? Ich bin im Zimmer fünf ordentlich 
einquartiert worden.“ 

„Ach, halt die Gusche.“ Er wälzt sich zur Seite und brummt 
ins Kopfkissen hinein: „Du hast doch nichts dagegen, dass ich 
die Hälfte deines Bettes benutze?“ 

Jetzt bin ich hellwach, sicher hat es keinen Zweck, zu Nacht 
schlafender Zeit auf ein anderes Zimmer zu dringen. Gleich 
früh haue ich ab. Werde mich jetzt natürlich nicht neben diese 
scheußliche Person legen. Auf dem Stuhl in der Ecke wickle 
ich mich in die Zudecke – mein „Gast“ hat nicht mitbekom-
men, dass ich sie weggezogen habe – und nicke nach einer 
Weile tatsächlich ein. 

Helle Kringel auf meinem Gesicht. Die Morgensonne! Der 
Mann schnarcht, hastig kleide ich mich an, zerre am Schlips-
knoten, glätte meine Haare, schnappe meinen Koffer und 
bezahle bei der arglos lächelnden Vermieterin. 

An einem Stand vor dem Bahnhof schlürfe ich einen Pott 
Kaffee, kaufe mir zwei Stücke Obstkuchen und eines mit 
Zuckerguss. Im Wartesaal fasse ich einen Entschluss. 
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DER DAHIN SCHNAUFENDE ZUG GIBT MIR ZEIT, 
MEINE GEDANKEN ZU SORTIEREN. Was auf mich 
zukommen wird, weiß ich nicht. Sollen mich deshalb Ängste 
quälen? Quatsch, im Gegenteil, ich fühle Aufbruchsstimmung, 
als würde ich in Karls Mays Prärie mit den wilden Büffelher-
den und federgeschmückten Rothäuten reisen. Am Zugfenster 
huschen endlose Felder vorbei, weit hinten blinken ein paar 
Dächer, ein schiefergedecktes Kirchlein hebt sich heraus. Die 
komische Nacht steckt mir in den Gliedern, es fällt mir 
schwer, die Augen offen zu halten. Alles verschwimmt, ich 
döse, träume. Von unserem Marktplatz mit der Postmeilensäu-
le, dem Hutgeschäft, dem Bücherladen, an dessen Schaufens-
ter ich mir als Kind oft die Nase platt drückte. Und Vater 
taucht auf, der mir nach dem Schulabschluss eine Stelle in 
einem Büro besorgte. Begeistert war ich nicht gerade, und 
nach der Lehre bemühte ich mich um eine Stellung im Han-
delskontor „Schulz & Schulze“ in der Nachbarstadt. Ich 
wurde angenommen, schloss dort mit Erhard, dem Botenjun-
gen, Freundschaft. Hatte dem Erhard eine von mir selbstge-
dichtete Geschichte zu lesen gegeben, in der es um einen 
Wasserungeheuer im chinesischen Meer ging. Sie gefiel ihm 
und er schlug mir vor, Artikel für den Heimatanzeiger zu 
schreiben. „Mensch, Basti, du hast das drauf“, lobte der 
Freund. Er brüstete sich: „Kenne den Redakteur, erledige 
Botendienste für ihn, dem überreiche ich persönlich deine 
Geschichten.“ Als dann einige kleine Sachen von mir – ich 
nannte sie Reportagen – tatsächlich erschienen, fühlte ich 
mich wie Karl May. Einmal steckte ich Erhard ein Liebesge-
dicht von mir zu, er schenkte es seiner Freundin Lotte, die war 
entzückt. 
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Ich reiße die Augen auf, der Zug nähert sich Eisenach. War 
dort noch nie, habe nur gehört, dass die Stadt mit Sebastian 
Bach und Martin Luther zu tun hat. Große Persönlichkeiten. 
Vielleicht kann ich an die heranreichen, wenn ich wichtige, 
bedeutende Zeitungen, Berliner Anzeiger zum Beispiel, 
Münchner Neue Nachrichten, die Vossische, mit spannenden 
Reportagen versorgt habe, richtige Reportagen – nicht aus der 
Prärie, nein, aus dem entstehenden Thüringer Kalirevier. 

In Eisenach lehne ich minutenlang an der gekachelten Wand 
der erstaunlich pompösen Bahnhofshalle, atme durch, begebe 
mich nach draußen. Dem Ausgang gegenüber erstreckt sich 
eine strauchige, leicht bergan führende Fläche, rechts ducken 
sich kleine Häuschen. Ich erkundige mich bei Passanten höf-
lich nach dem Bergamt. Keiner kann mir etwas sagen, es ist so, 
als existiere so ein Amt überhaupt nicht. Bin ich einer Illusion 
aufgesessen? 

Mein einsetzender gemächlicher Gang mag den Eindruck 
eines gemütlichen Fußgängertrotts erwecken, doch dem ist 
nicht so, überhaupt nicht. Bin nicht umsonst durchs Land 
gefahren, um nun mit leeren Händen da zustehen. Ein belade-
nes Fuhrwerk rumpelt vorbei, hart schlagen die Räder auf das 
Kopfsteinpflaster. Ich trabe weiter, ein Scherenschleifer mit 
seinem kleinen, fahrbaren Schleifbock kreuzt meinen Weg. So 
ein Mann, der herumkommt, weiß bestimmt Bescheid. „Wo, 
mein Herr, ist denn das Bergamt?“ 

Er macht einen Bückling, zeigt nach vorn: „Sie müssen bis 
zum Storchenturm.“ 

Ich stehe dann vor einem feldsteinernen wie abgerupft wir-
kenden Bau. Storchenturm? Hier ist das Bergamt? Nie und 
nimmer. Ich biege ab und bin auf einmal vor dem – Friedhof. 
Gehemmt verschnaufe ich, setze mich auf meinen Koffer. 
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Stille, nur unterbrochen vom Vogelgezwitscher, ein Kanin-
chen hoppelt davon. Eine richtige Idylle. Zwei ausgetretene 
Wege schlängeln sich durch hohes Gras, Blumen sprießen. 
Sieht absolut nicht so aus, als gäbe es hier ein Bergamt. Un-
schlüssig erhebe ich mich, schrecke auf, unter einer gewaltigen 
Linde liegt ein Mann, dessen wettergegerbtes Gesicht von 
einem struppigen Bart umrahmt wird, die Arme hat er unterm 
Kopf verschränkt, einen Sonnenhut auf dem Bauch. Er 
schraubt sich plötzlich empor, der Sonnenhut rutscht zur 
Seite, winkt mir zu. „Hallo, schaust mit Koffer und Hut aus 
wie ein Handelsvertreter. Ich brauche nichts.“ 

Habe keine Lust, mich mit dieser Gestalt zu unterhalten und 
gehe weiter. Nach einigen Metern bleibe ich stehen, werde 
mich doch nach dem Weg zum Bergamt erkundigen. 

Ich lüpfe meinen Hut. „Wo lang geht es denn zum Berg-
amt?“ 

Der Mensch starrt mich an, sagt endlich: „Bergamt, Bergamt, 
das gab es mal in der Rittergasse. Hast wohl ‘ne Goldader 
gefunden und willst deinen Claim abstecken lassen.“ Er lacht 
auf. „Das Bergamt ist fort, das rückte näher an die Basis, 
runter in die Rhön.“ Neugierig fragt er: „Du suchst wohl 
Arbeit?“ Der Bärtige grinst. „Bin der Wuschke-Sigmund, 
vielleicht kann ich helfen.“ 

Ich reiße abwehrend die Arme hoch. Er sollte mir eine Aus-
kunft geben, weiter nichts. Jetzt kommt er auch noch ganz 
nahe heran und will dreist meinen Namen wissen. „Wie soll 
ich dich ansprechen, du seltsamer Geselle?“ 

„Geht Sie eigentlich nichts an, dass ich Sebastian Pflugbeil 
heiße.“ 

„Und, Sebastian Pflugbeil, was hast du vor?“ 
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„Ist das ein Verhör?“ 
„Bei dir piept es wohl.“ 
„Mensch Kerl, nun rede schon, vielleicht kann ich wirklich 

was für dich tun.“ 
Ich lasse die Arme hängen. „Ich werde mir bei der Bahn-

hofsmission eine Unterkunft nehmen, klappt ja nicht mit dem 
Bergamt.“ 

Sigmund lacht auf. „Wieso Bahnhofsmission? Aber hallo, 
wenn du willst, kannst du bei mir pennen.“ Er hakt mich wie 
selbstverständlich unter, mein störrischer Versuch, mich zu 
lösen, misslingt. 

„Herrgott nochmal, sei nicht so empfindlich, ich sehe doch, 
dass du Hilfe brauchst. Komm schon. Oder benötigst du extra 
eine schriftliche Einladung auf Büttenpapier mit Goldrand?“ 

Na gut, ich laufe neben diesem Sigmund her. Nach einer 
Weile zeigt er ausholend auf ein Haus. „Angekommen.“ 

Mir ist gar nicht wohl. Lasse ich mich schon wieder leicht-
sinnig auf etwas ein, das ich nicht im Griff habe? Erfolgloses 
Leipzig mit von Kaliabbau tönendem Chefredakteur, mit 
Himmelbett-Pension und belagerter Schlafstatt müsste doch 
genug sein. Aber nein. Sigmund lässt mich aber nicht grübeln, 
reibt sich die Hände. „Oben die beiden Fenster, da ist mein 
Reich.“ Er schließt auf. 

Im dunklen, steingepflasterten Flur – das braune Gebälk der 
niedrigen Decke scheint mich zu erdrücken – steigen wir eine 
enge Stiege empor. Das muntert mich keinesfalls auf. Auch 
nicht der Schlauch von Zimmer, in dem wir dann stehen. Ich 
rühre mich nicht weg von der Tür, meine Blicke bleiben an 
einen großen grauen Schrank haften, aus einem offenen Fach 
quellen Bücher. Viele Bücher bei Sigmund, der mir wie ein 
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rechter Tunichtgut vorkommt, das überrascht mich. Was mich 
aber weniger verwundert, ist die Unordnung. Kleidungsstücke 
liegen herum, ein Tisch, unter dessen vorderem Bein ein 
Ziegel steckt, zwei abgeschabte Sessel. Auf dem Dielenboden 
einige zerknüllte Zeitungen. Mein Adamsapfel hüpft, unwill-
kürlich sehe ich vor mir unsere aufgeräumte Wohnung zu 
Hause. Mutter bedient nicht nur gern Wischeimer und Staub-
lappen, rückt Mobiliar und Zierkissen akkurat zurecht, son-
dern veranstaltet oft regelrechte Jagden auf einzelne, zufällig 
übrig gebliebene Staubkörnchen. 

„Na, setz dich“, sagt Sigmund und fällt in einen Sessel. Wi-
derwillig nehme ich ihm gegenüber Platz und weiß nicht, was 
ich sagen soll. Mich durchfluten Unsicherheit, Hunger, Miss-
trauen. Müde bin ich auch. Als der imposante Bartmann aus 
dem Nachbarzimmer Wurst, Brot und zwei Schnappver-
schlussflaschen Bier bringt, beginne ich aufzutauen. Sigmund 
lümmelt sich in den Sessel, weist mit einer der Bierflaschen auf 
die Wurst. Mir läuft die Spucke im Munde zusammen. 

Nach diesem Abendessen stopft sich Sigmund eine Pfeife, 
ich hole aus der Innentasche meiner Jacke ein Zigarettenetui 
hervor. Wir rauchen, Sigmund wedelt mit der Tabakspfeife 
umher und fragt: „Was bist du nun für einer? Erzähle mir 
nicht, dass bei dir alles glatt läuft.“ Er wartet keine Antwort 
ab, verschwindet im Nachbarzimmer. Ich stehe auf, schiebe 
den Sessel zur Seite, schaue mir die Bücherrücken an; dick und 
dünn, matt glänzend oder zerschlissen. Ein Buch, es trägt in 
verschnörkelter Goldschrift einen seltsamen Titel, ziehe ich 
heraus. „Beyträge zum Bergbau. Eyn nützlich büchlein, wie 
man schätze tief inne erd suchen und finden sol.“ 
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